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L'HOMME 


AU 


MASQUE  DE  FER. 


DERNIÈRE  PARTIE  (I). 

D'après  ma  conviction  formée  par  l'étude  du  règne  de  Louis  XIV 
et  parla  minutieuse  comparaison  des  faits  et  des  dates,  Thomme 
au  masque  de  Fer  était  Fouquet,  ce  malheun^ux  surintendant  des 
finances,  victime  de  tant  de  noires  intrigues  de  cour,  que  Thistoire 
n'a  pas  encore  révélres;  Fouquet,  qui  fut  arrêté  en  1661 ,  con- 
damné à  la  pris(m  perpétuelh*  en  1664',  et  enfermé  au  château  de 
Pignerol,  sous  la  garde  de  Saint-Mars  ;  Fouquet  enfin  dont  la  mort 
a  été  faussement  enregistrée  au  23  mars  1680 1 

Avant  d'appuyer  de  preuves ,  qui  me  semblent  irrécusables  «  une 
opinion  que  je  donne  comme  nouvelle,  puisqu'elle  n'a  jamais  été 
présentée  à  Tétat  de  système  éiayé  de  pièces  authentiques  y  je 
vais  réfuter  par  avance  une  autre  opinion  qui  est  en  germe  dans  le 
vaste  champ  des  probabilités  et  qui  s'en  va  sans  doute  sortir  de 
terre,  si  ce  sol  fertile  n'est  point  encore  assez  fouillé.  Celle  der- 

(x)  Yojti  les  Ufrtiioiu  des  6  et  i3  mars. 
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nière  opinion  que  je  combats  pourrait  offrir  nombre  d'assertions 
remarquables  qui  viendraient  à  l'appui  d*un  document  fort  curieux, 
re{^:irdé  avec  raison  par  Saint-Foix  comme  la  première  mention 
imprimée  quon  ait  faite  d*un  prisonnier  inconnu,  qui  se  trouvait  à 
la  Bastille  en  1705  selon  un  lémoin  ocubire  :ce  prisonnier  a  en 
efFei  ceriaino  analogie  afvec  le  Mù^Hfue  de  fer ,  et  l'on  duil  s'étonner 
qu'on  n'ait  pas  plus  tôt  songé  à  s'en  tenir  à  la  lettre  d'un  ouvrage  pu- 
blié dès  1715 ,  douze  ans  après  la  mon  de  Marchialy ,  et  bien  anté- 
rieurement aux  Mémoires  de  Perse  et  au  Siècle  de  Louis  XIV,  Je  suis 
tenté  de  croire  que  M.  de  Tanlès  avait  d'abord  naturellement 
adopté  cette  solution  du  mystère  de  l'homme  au  m  sque  et  qu'il 
se  servit  4e  la  plupart  des  nièm<s  argumens  préparés  à  cet  effet, 
lorsqu'il  imagina,  |)oiir  rhonnenr  delà  France  et  pour  son  propre 
intérêt  <le  courtisan,  de  masquer  le  patriarche  Arwedieks.  Le  mi- 
nistre M.  de  Vergcnnes  lui  avait  écrit  en  1783  :  «  C'est  surtout 
pour  détruire  les  soupçons  odieux  auxquels  l'homme  au  masque  a 
donné  lieu,  par  les  précautions  qu'on  a  prises  pour  le  «lérober  à 
tous  îes  regards,  qu'il  est  important  d'avoir  sur  ce  personnage 
des  notions  certaines,  o  M.  de  T.iulès  rejeta  sur  les  jésuites  les 
soupçons  odieux  arrêtés  sur  I^uis  XIV,  et  invoqua  la  raison  politi- 
que pour  absoudre  un  crime  contre  le  droit  des  {^ens. 

Les  jésuites,  suivant  les  insinuations  de  plusieurs  des  leurs  et 
l'aveu  même  d'un  gro^  collier  de  l'crdre,  auraient  eu  l'idée  de 
Féirange  captivité  d.i  Masque  de  fer,  et  Louis  XIV  se  serait  fait  leur 
docile  instrument.  En  1702,  un  gentilhomme  normand,  nommé 
Constantin  de  Renneville,  fut  mis  à  la  BastiHe  pour  avoir  composé 
des  bouts  rimes  injurieux  au  gouvernement  du  grandroi.  Ce  Ren- 
neville resta  emprisonné  jusqu'en  1713,  et  dès  qu'il  eut  sa  liberté 
avec  Tordie  de  quitter  la  France ,  il  rédigea  une  relation  chaleu- 
reuse de  ses  malheurs  :  eHe  parut  à  Amsterdam  en  1715,  sous  ce 
tîtrc  capable  de  fixer  l'attention  :  Llnquinthm  française^  on  /Vim- 
lotre  de  la  Bastille,  in-12.  Ce  livre,  tiré  à  mîfle  cxempla'res,  eut 
beaucoup  de  peiue  à  péifétrer  en  France  oii  il  se  vendait  jusqu  à 
deux  louis ,  sous  le  manteau ,  et  oii  II  fut  conin fait,  dit  la  préface 
deTédition  de  Hollande  réimprimée  en  172^,  tandis  qu'on  le  tra- 
duisait à  la  fois  en  hiiTIandais,  en  anglais,  en  allemand  et  en  italien. 
L'édition  originale  est  tellement  rare,  que  la  Bibliothèque  du  Roi 


lie  îa  possède  pas  ei  que  J6  ne Taî  jaimii^  vue.  ï)atra  la  préfcce  db 
cette  éJiiion,  Renneville  raconte  qu'en  1705  il  vil  un  prisontïfer 
dont  il  n  a  jamais  pu  savoir  k  îtom,  dans  une  salle  de  la  Bastille,  o&> 
il  avait  ét(î  introduit  par  méprise.  <  Les  officiers  m'ayant  vu  entrer, 
dit  Renneville,  ils  lui  firent  promp:ement  tourner  le  dos  devers 
moi ,  ce  qui  m* empêcha  de  le  voir  au  visage.  C'était  un  h  «mme  de 
moyenne  taille,  mais  bien  traversée,  portant  des  th(veux  d*utt 
crêpé  noir  et  fort  épais,  dont  pas  un  n'était  cn<ore  mêlé.  »  (  Peut- 
être  a-t-il  pris  pour  des  cheveux  un  masque  de  velours  noir?J  Renne-* 
Tille,  surpris  de  ce  qu'on  cachait  le  visage  de  cet  individu,  inter- 
rogea, I  endant  qu'on  le  reconduisait  à  sa  chambre,  le  poile-clë 
Ru  qui  lui  apprit  que  «et  infortuné  était  prisonuier  depuis  trentk- 
UN  ANS,  el  que  Saint-Mars  l'ai  ait  amené  avec  lui  des  îles  Sainle-Mai gue^ 
rite ,  où  il  é'ail  condamné  à  une  prison  perpéiuellepour  avoir  fail^  étant 
écolier,  àijé  de  douze  on  treize  ans,  deux  vers  contre  lesjésuiles. 

Renneville,  dont  la  curiosité  fut  piquée  davaniage  par  cette 
révélation  du  porte-clé,  demanda  de  plusampLs  détails  à  Reilh, 
chirurgien  de  la  BaNtille,  qui  lui  conta  tmte  t histoire.  Lorsque  les 
jésu'tes  du  collège  de  Clermont ,  enrichis  de:>  bienfaits  de  Louis  XVf 
qu*ils  fournissaient  de  confesseur,  voulurent  attirer  sa  protection 
plus  particulièrement  sur  leur  collège,  ils  invitèrent  le  roi  à  honorer 
de  sa  présence  une  tragédie  latine  composée  exprès  pour  célébrer 
sa  gloire:  le  roi  se  rendit  avec  sa  cour  à  ce  spertac'e  où  les  princi- 
paux écoliers  jouèrent  leurs  rôles  avec  beaucoup  d'intelligence  que 
ne  surpassèrent  pas  plus  tard  les  de;noiselles  de  Saint-Cyr  d  ms  les 
représentations  d'Esiher  et  d'Athalie.  Le  roi  fut  tellement  satisfait 
de  la  traj;édieet  des  acteurs,  qu'il  dit  tout  haut  :  «  C'est  mon  col- 
îege!  D  Ce  mot-là  ne  fut  pas  perdu,  et  le  lendemain  on  ôta  Tan- 
cicnne  inscription  :  Collegium  darumantanum  socielatls  Jesus^  pouf 
là  remplacer  par  celle-ci,  qui  fut  gravée  en  lettres  d*or,  sur  une 
table  de  marbre  noir  :  Collegium  Ludovici  Magni.  Un  écolier,  par 
pieté  ou  par  malice,  ne  pardonna  pas  aux  révérends  pères  d'avoir 
substituéle  nom  du  roiàcelui  deJésus  et  fitcedistique  qu'd  pîacardii 
le  soir  même  sur  la  porte  du  collège  et  en  divers  endroits  de  Paris  ; 

AbstuTit  hinc  Jesum,  posuitque  insignia  regis^ 
Impia  gens  :  aîium  non  colit  illa  deum  ! 
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Une  autre  main  apposa  cette  traduction  française  au  bas  dps  ëcri-» 
teaux: 

La  croix  fait  place  aux  lis,  et  Jésus-Christ  au  Roi; 
Louis,  6  Race  impie,  est  le  seul  Dieu  chez  toi  ! 

La  compn{][nie  de  Jésus  cria  au  sacrilôge;  Tauteur  fut  découvert,  et 
quoique  appartenant  à  une  famille  noble  et  riche,  on  le  condamna» 
par  grâce  i  à  une  prison  perpétuelle  :  transféré  aux  îles  Saïnte-Mar^ 
guérite  pour  cet  effet ,  d'où  Saint-Mars  le  ramena  à  la  Bastille  avec  des 
précautions  extraordinaires^  ne  le  laissant  voir  à  personne  par  les 
chemins.  Ce  pau\Tc  écolier  ne  mourut  pas  toutefois  en  prison ,  s'il 
faut  en  croire  le  témoignage  de  Reilh  :  il  hérita  des  {[i  ands  biens 
de  ses  parens  et  réussit  a  intén  sser,  en  sa  iaveur,  à  force  de  pro- 
messes, son  confesseur  le  père  Riquelet,  qui  se  chargea  de  sollici- 
ter la  clémence  du  roi  et  d'obtenir  rë!argi>sement  de  son  pénitent. 
Ce  dernier  sortit  de  la  Bastille ,  deux  ou  trois  mois  après  que  Renne- 
ville  Teut  entrevu  ,  sans  doute  dans  le  courant  de  1705. 

Plusieurs  traiis  de  ce  ré<il  s  accordent  bien  avec  diverses  particu- 
larités de  Thistoire  du  Masque  de  fer^  le  seul  prisonnier  que  Saint- 
Mars  amena  des  ties  Sainte-Marguerite  à  la  Bastille ,  arec  des  pré' 
cautions  extraordinaires,  ne  le  laissant  voir  à  personne,  par  les  chemins  ; 
mais  on  a  tout  lieu  de  croire  que  Taventure  de  l'écolier,  vieille 
tradition  du  collège  de  Louis-Ie-Grand,  oii  nous  Favons  nous-méme 
recueillie,  fut  appliquée  mal  à  propos  à  ce  prisonnier,  dont  on  ca- 
chait le  visage.  En  effet,  n*eût-il  pas  été  plus  rationnel  de  cacher  la 
cause  d'un  emprisonnement  si  odieux,  plutôt  que  la  figure  de  cet 
homme  déteuu  depuis  Fenfance  et  certainement  inconnu  à  tous 
ses  compagnons  de  captivité?  D'ailleurs ,  il  n*y  a  pas  d'identité 
possibfe  entre  TécoIitT  des  jésuites  et  ce  prisonnier  dont  Renne- 
vide  n'si  jamais  pu  savoir  le  nom.  Ce  fut  le  10  octobre  1681  que  le 
collège  de  Clermont  devint  c<*lui  de  Louis-le-Grand ,  par  suite  d'un 
adroit  chang(*ment  d'inscription,  qui  étonna  assez  Paris  pour  qu'on 
en  ait  conservé  la  date  ;  or,  il  n'y  a  aucune  concordance  entre  cette 
date  et  les  trente-un  ans  de  captivité  qu'aurait  subis,  en  1705,  cet 
écolier.  En  outre,  on  trouve  nombre  de  représentations  dramati- 
ques données  par  les  écoliers  et  leurs  règens,  au  collège  de  Cler- 
mont; et  même  en  1638,  une  tragédie  dAthalia  y  fut  jouée  avec 
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tant  de  pompe ,  que  Lorel  en  fit  mention  dans  sn  Gazetto  en  vers  ; 
mais  on  n'indique  nulle  part  que  Louis-le-Grund  soit  allé  à  la  comé- 
die dans  son  collège  :  c'est  ono  invention  des  jésuites  pour  balan- 
cer la  célébrité  du  théâtre  de  Saini-Cyr,  fondé  sous  les  auspices 
de  Racine  et  de  M""*  de  Maintcnon.  Lorsque  les  jésuitei  obtinrent 
depuis  la  permission  de  faire  jouer  leurs  élèves  devant  le  roi 
Louis  XV ,  en  1721 ,  ce  fut  dans  le  château  des  Tuileries  que  ces 
jeunes  comédiens  représentèrent  solennellemei.t  les  încmimodltés 
de  la  grandeur,  comédie  du  père  du  Cerceau ,  dans  laquelle  tous  les 
persunnof^es  sont  des  hommes.  Le  nombre  di  s  annéi  s  (trente-une) 
que  cet  inconnu  avait  passées  en  prison  vers  1705  ou  plutôt  1705, 
concorderait  pres(iuc  avec  le  passage  de  la  lettre  de  Ba  bezieux, 
qui  constate  que  le  Masque  de  fer  était  prisonnier  depuis  vingt  an$^ 
en  1691;  mais  comme  la  date  de  1703  donnée  par  Renne  ville,  ne  con- 
corde pas  avec  celle  de  la  mort  de  Marchialij  en  1705,  je  suis  à  peu 
près  convaincu  que  Ci  tte  date  n*est  fautive  que  par  une  (  rreurdu 
fait  de  rimprimeur ,  qui  aura  lu  sur  le  manuscrit  un  5  au  lieu  d'un 
5  :  cela  me  paraît  d'autant  plus  vraisemblable ,  que  Renneville  ne 
sortit  jamais  de  la  chambre  où  il  était  prisonnier  <]ue  pour  passer 
dans  une  autre  imincdiatement,  et  qu  il  ne  fut  mandé  par  le  gou- 
verneur que  dans  les  premiers  temps  de  son  entrée  à  la  Bastille;  on 
chercherait  en  vain  dans  sa  relation,  après  Tannée  1703 jusqu'en 
1708,  quelque  circonstance  qui  coïncidât  avec  cette  translation  en 
une  salle  oii  il  ne  fut  introduit  que  par  méprise,  Renneville,  ce  me 
semble,  n*a  parlé  de  cette  mystérieuse  reuœntre  dans  sn  préface, 
que  pour  ré[>arer  un  oubli ,  sinon  par  rembarras  où  il  aurait  été  de 
la  plat  er  dans  le  livre  sous  la  date  de  1705,  que  la  suite  des  évène- 
mens  n'eût  point  justifiée. 

Cette  Ww/oirc  de  la  Bastille,  en  5  volumes  in-I2,  Amsterdam,  1724, 
que  certams  critiques  ont  ti*ai(ée  avec  un  mépris  que  n  autorisait 
pas  une  lecture  rapide  et  superiicielle ,  n*est  certaini  ment  point  un 
Toman  farci  de  contes  ridcules;  cet  ouvrage,  au  contraire,  me 
parait  ausii  vrai ,  aussi  authi  ntique,  aussi  précieux  pour  Ihistoire , 
que  peut  1  être  un  livre  éci  it  sous  Tinfluence  d'un  profond  ressenti- 
ment,  par  un  homme  honnête  et  religieux.  Aussi  adopterais-je  tout- 
à-fait  les  termes  mêmes  de  la  préface  de  Renneville ,  si  jo  pouvais 
avoir  la  moindre  confiance  dans  le  récit  du  chirurgien  Reilh,  qui 
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.èlait  iatércsséi  détouruar  raitemion  du  prisomûar  inconuuy  et  qui 
Bëpoudil  par  uae  fable  aux  questions  qu'uu  lui  faisait  sur  un  suj('i 
(de  eetie  importance.  Le  prisonnier  étant  niort  deux  ou  trois  mois 
^ès  que  Kenneviile  Feut  rencontré  sans  le  loir  au  visage ,  Reilh 
imagina  de  publier  b  prétendue  délivrance  de  ci*t  inc  onnu,  quoique 
)e  gouvernement  de  Louis  XIV  n  eût  garde  de  dévoilei*  ses  ini-^ 
^lés  par  une  c!é<nence  tardive  et  dangereuse,  et  Henneville 
A  rapporté  avec  bonne  foi  ce  qu*il  &avaît  par  les  communica- 
tions officii uses  de  Ru  et  de  Reilh.  Renneville  ét.it  d*un  caractère 
jpas^iùnne  et  vindicatif,  mais  il  avait  un  fonds  de  dévotion  solide 
qiû  Tiiidait  à  supporter  son  infortune ,  et  qui  Tinspirait  dans  la 
camposition  de  ses  Comiques  de  l'Ecriture  sainte ,  du  ses  Œuvres 
^irituelles  et  de  son  Traité  des  Devoirs  d'un  fidèle  chrétien  :  on  se  per- 
suadera facilement,  au  ton  fervent  de  ses  ouvrages  pieux ,  que 
JRenni  ville  n*<  ùt  pas  été  capable  de  m  ntir  avec  impudence  en  in- 
Toqu  mt  sans  cesse  1j  justi.re  de  Dieu  ;  mais,  en  même  temps,  on 
concevra ,  en  voyant  ce  qu  il  a  souffi-rt  pour  expier  deux  bouts- 
jimés  satiriques,  Tindignation  furieuse  qu'il  fait  éclater  contre  ses 
imurnaux  ei  surtout  contre  le  gouverneur  de  la  Basiille,  Berna- 
yiU4'  :  (T  Ce  cruel  tyran,  dit-il  dans  son  style  trivial,  incorrect, 
jnajs  énergique ,  me  laissa  très  long-temps  pour  rir  sans  paille ,  sans 
une  pierre  où  reposer  ma  tète ,  couché  sur  le  limon  du  cachot  et  la 
bave  des  crapauds,  avec  du  pain  et  de  Feiu  pour  toute  nourriture, 
1^  d'où  il  ne  me  retira  que  lorsque  je  fus  crevé.  J*avais  les  yeux 
presc|ue  hors  de  tête,  le  nez  gros  comme  un  moyen  concombre; 
j^us  de  la  moitié  des  dents,  que  j*avais  auparavant  très  saines, 
ID*etaieiit  tombées  du  scorbut,  la  bouche  m'était  enflée  et  toute  en 
gale,  et  mes  os  perç.iieni  ma  peau  en  plus  de  vingt  endroits.  > 

Je  reg  irde  donc  ïHistoire  de  la  Bas:ille  comme  très  digne  de 
.créance  pour  tous  h  s  faits  où  Renneville  se  pose  lui-même  <  n  té- 
moin ocula  re  avec  quelque  a|)ophthegme  bib!ique  à  la  bouche;  quant 
aux  nombreuses  av4'ntures  des  pi  isonnicrs  qu'il  a  fréquentés  tour  à 
tour  pendant  onze  ans,  il  ne  donne  pas  ces  aventures,  souvent 
fOiiianesques  et  ridicules ,  pour  des  faits  avérés  ;  il  les  répète  telles 
im*il  les  a  entendues,  et  quelqut  fois  seulement  la  lassion  1  emporte 
jusqu'à  se  faire  l'avocat  de  ses  ;«mis  de  prison.  Un  faussaire,  un  fai- 
jieur  de  pamphlets  ne&t  pas  osé  dédier  au  roi  d'Angleterre  George  I*^ 


on  tissu  de  mensonges  grossiers  et  de  brutales  calomnies  :  c  L'oeil 
de  Totre  mnjehtë  empêchera  bien  que  la  Tour  A<\  Londres,  qui 
ne  fait  trembler  que  les  criminels,  ne  se  convertisse  en  Bastille» 
qui  écrasf'  piusd'innocensquede  coupables;  et,  c'oinme  mon  proteo^ 
teur,  sire,  vous  me  d( fendrez  de  mes  persécuteurs,  qui  se  font 
gloire  de  poursuivre  jusque  dans  le  sanctuaire  ceux  qui  dévoilent 
leurs  crimes  ou  qui  ont  le  malheur  de  leur  déplaire.  >  Enfin ,  on 
lAche  calomniateur  n  eût  pas  osé  inscrire  son  nom  au  frontispice 
d'un  acte  d^accusaiion  contre  la  Bastille ,  et  se  mettre  en  danger  de 
la  vie ,  ou  du  moins  de  la  liberté.  Renneville  courait  risque  d'être 
enlevé  et  rejeté  à  la  Bastille  pour  le  n>ste  de  ses  jours;  il  fut  même 
attaqué  |)ar  trois  coupc-jarreis  ,  qui  ne  lui  firent  que  de  léghen  bles^ 
sures  :  c  Je  n*alonge<ai  pis  mon  épée  d'un  pouct*,  dit-il  ;  Si  Deus 
pro  nobift^  quis  contra  nosy  II  est  beau  de  mourir  pour  la  vérité  et  le 
bien  public  !  i>  Ce  langage  peint  Thomme.  Au  reste,  on  ignore  ce  que 
devint  Renneville  depuis  la  publication  de  sa  seconde  édition» 
en  1724,  et  To?)  peut  présumer  qu'il  eut  le  sort  de  Matthioli  et 
d'Arwedicks ,  qu*il  fut  secrètement  arrête  en  Hollande  ou  peut-être 
en  France,  ou  Ton  s'efTorçiit  de  Vaiiirer,  et  qu'il  périt  dans  un  de 
ces  affreux  cach  >ts  décrits  pour  la  première  fois  dans  les  annales 
de  Vlnquisilion  française. 

La  date  (  1()Ht  )  du  baptême  royal  que  reçut  le  eollcge  de  Cler- 
mont  réfut  rait  suitîsamment  Tanecdoie  inventée  par  Reilh  qui 
donnait  trente-un  ans  de  captivité,  en  1703 ,  à  Técolier  des  jésuites,  si 
la  vraisemb'ance ne  contredisait  pis  cette  terrible  histoire.  En  effet» 
Toflense  ayant  été  publiiiue ,  raison  était  que  la  réj)aration  le  fût 
pareillement,  et  dans  le  cas  où  les  révérends  pères  se  fus^e!:t  con- 
tentés d*une  vengeame  secrète  ,  ils  n';»uraient  pas  eu  recours  aux. 
prisons  d  é:at  ni  à  la  puiss  inee  de  Louis  XFV,  qui,  d';iilleurs,  n*eAt 
pas  considéré  comme  une  injure  bien  grave  ce  distique ,  dans 
le(]uel  SI  royauté  était  mise  presque  au  niv< au  de  !a  divinité  de 
Jésus.  Ensuite,  les  jésuites  avaient  en  main  des  moyens  plus  sûrs  et 
plus  formid  .blés  de  se  venger,  s.ns  qu'il  fût  besoin  d*importuner 
le  roi  pour  un  si  mince  obj»  t.  Le  collég»  de  Louis-le-Gr.md  renfer- 
miit  desi  souterrains  profonds,  non  m  ans  impénétrables  (|ue  les  pri- 
sons d*état;  ]k  s'expiaient,  d.ms  les  tenèbr  s  et  le  silence,  des 
crimes  que  les  lois  n'eussent  pas  punis  et  que  la  société  de  Jésus 


1A  REVUE  DE  PARIS. 

frappait  d'une  détention  perpétuelle  ;  ces  crimes  consistaient  surtout 
en  imprudences  capables  de  conïpromettre  la  fortune  et  la  dignité 
de  Tordre.  Les  coupables  avaient,  d'ordinaire,  foii  partie  de  citie 
société  ,  qui  s'arrogeait  le  droii  de  retrancher  e!le-méme  ses  mem- 
bres nuibib'es.  Quand  I<  s  jésuites  furent  ch:issés  de  France ,  leurs 
collèges  fouillés  et  leurs  turpitudes  traînc^s  au  grand  jour  de  l'opi- 
nion, le  collège  de  Louis-le-Grand  offrit  une  preuve  manifeste  des 
violences  qui  s'exerçaient  impunément  sous  la  règle  de  Loyo'a.  On 
trouva,  rapportent  les  Mémoires  d«'  Bachaumoni  et  V Histoire  de 
Paris  par  Dalaure,  des  espèces  d'oubliettes,  caveaux  sans  portes 
et  ouverts  à  la  voûte  pour  de:>cendre  le  patient  avec  des  cordes, 
comme  dans  les  anciens  in-pace  des  couvens.  Un  anneau  de  fer 
salle  dans  le  mur,  des  chaînes  rongées  de  rouille  et  des  ossemens 
ne  permettaient  pas  de  douter  de  la  destination  de  ces  tombeaux  » 
où  plus  d'une  victime  avait  succombé  au  désespoir,  peut-être  à  la 
faim.  Les  vengeances  des  jésuites  étaient  occuliei,  selon  l'esprit 
de  celte  société,  à  qui  lc6  prisons  n'eussent  pas  manqué  pour  Tin- 
solent  auteur  du  distique.  Il  n'y  a  pas  cinq  ans  (|u'un  professe  ur  du 
collège  Charlemagnc  eut  l'idée  de  visiter  nue  soin  les  caves  de  la 
Maison-Professe  des  jésuites,  pour  y  découvrir  quelque  trace  de 
celte  effr  vante  chambre  d(  s  mé(/i/a/io/is ,  toute  remp'ie  de  pein- 
tures dial)oli(]ues,  telle,  du  moins,  que  Voltaire  nous  l'a  moniréi» 
pai*  ouï-dire;  ce  professeur  fouilla  le  sol  dans  un  endroit  qu'il  avait 
jagé  suspect  ;  il  rencontra  sous  sa  pioche  une  voûte  dont  il  détacha 
plusieurs  pierres,  de  manière  à  praii(|uer  un  passade  ;  il  planta  une 
échelle  dans  le  trou,  et  eut  le  courage  de  descendre  au  fond  d'un 
caveau  sans  i^sue,  à  moitié  comble.  Il  ramassa,  parmi  les  décom- 
bres ,  une  lampo  en  terre  cuite  et  un  crAne  humain.  D'autres  fuialles 
semblables  produisirent  1j  découverie  d'autres  cellules  voûté(S, 
que  l'ea  1  dt  s  fossés  de  la  Bastille  avait  envahi:  s.  C'tst  dans  ces  ca- 
cho:s-la  qu'on  doit  reclierch»  r  les  xesiigcsde  la  punition  du  pauvre 
écolier,  et  non  dans  les  ar.  hives  d'une  |)ri.son  d  état.  A  quoi  (  ût 
servi  un  masque  sur  la  fi;;ure  d  un  enfani  de  treize  ans ,  qui  no 
pouvait  être  rec  )nnu  que  par  ses  parens  (  t  ses  réjens  de  classe? 

Eh  bien  !  on  ne  manquera  pa>  sans  doite ,  tôt  ou  tard ,  de  nous 
reprès-nter  et  eco  ier  con.me  le  vtriiable  homme  au  masque,  sans 
é|;ard  pour  les  dates  et  pour  la  vraii:emblanc'\  Mais  on  aura  de  la 
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peine  à  foire  un  secret  d'état  d*ane  affaire  de  collège ,  et  Ton  n'ex- 
pliquera pas  pourquoi  Louis  XVill  disait»  en  causant  du  Masque  de 
fer  :  c  Je  sais  le  mot  de  cette  éni{;me,  comme  mes  successeurs  le  sau- 
root;  cest  l'honneur  de  notre  aïeul  Louis  XIY  que  nous  avons  à 
garder.  >  L*abbé  Lenglet-Dufresnoy,  qui  ne  se  faisait  pas  scrupule 
pourvut  de  publier  des  vérités  ou  des  mensonges  hardis ,  se  van- 
tait d'avoir  deviné  ce  mot ,  lorsqu'il  assurait  avoir  vu  le  prisonnier 
masqué  à  la  Bastille  »  et  même  lui  avoir  parlé.  Lenglei  ne  faisait  que 
répéter  ce  que  la  tradition  rapportait  de  ce  prisonnier ,  de  sa  taille 
médiocre,  de  son  esprit  vif  ei orné,  du  respect  du  gouverneur  por.r 
hii  9  et  Lenglet  ajoutait  effrontément  que  le  prisonnier  <x  raisonnait 
très  bien  d'affaires,  de  politique,  d'histoire,  de  religion,  était  au  fait 
des  nouvelles  courantes,  et  qu*on  jugeait,  par  sa  conversation,  qu'il 
avait  voyagé  presque  par  toute  1  Europe.  >  Ces  belles  choses,  à  coup 
sûr,  ne  conviendraient  pas  au  prisonnier  des  jésuites,  quoi  qu'on  fit 
pour  établir  ce  système  sur  le  témoignage  évidemment  faux  de  Lee- 
glet-Dufresnoy.  Le  crédule  Anquetil,  à  qui  l'auteur  du  Traité  des 
Apparitions  racontait  ces  détails  recueillis,  disait-il,  dans  un  de  ses 
fréquens  séjours  à  la  Bastille ,  eut  la  bonhomie  de  lui  demander 
ee  qu'il  pensait  de  l'homme  au  masque,  c  Voudriez-vous  me  fairo 
aller  une  neuvième  fois  à  la  Bastille?  >  répondit  Lenglet  qui  n'y  citait 
allé  pour  la  première  fois  qu'en  1718,  et  qui  n*y  alla  que  cinq  fois 
pendant  sa  vie  littéraire,  comme  l'a  démontré  son  biographe  Mi-^ 
Chault,  de  Dijon.  Néanmoins,  Lenglet-Dufresnoy,  qui  était  en  bon 
rapport  de  connaissance  avec  les  ofBciers  de  la  Bastille ,  avait  pu 
apprendre  d'eux  ce  qu'il  prétendait  savoir  du  Masque  de  fer  lui- 
même. 

Pour  établir  maintenant  d'une  manière  satisfaisante  que  le 
Masque  de  fer  et  Fouquet  ne  sont  qu'une  seule  et  même  personne 
avec  deux  noms  différens  et  à  des  époques  différentes,  il  suffira 
de  prouver  autant  que  possible ,  l""  que  les  précautions  apportées 
dans  la  garde  de  Fouquet  à  Pignerol  ressemblent  en  tout  point  à 
celles  qu*on  déploya  plus  tard  pour  1  homme  au  masque  à  la  Bas* 
tille  comme  aux  îles  Sainte-Marguerite  ;  2°  que  la  plupart  des  tra- 
ditions relatives  au  prisonnier  masqué  paraissent  devoir  se  rai* 
tacher  à  Fouquet;  S"*  que  l'apparition  du  Masque  de  fer  ù  suivi  pres- 
que imméiiiaiemeni  la  prétendue  mort  de  Fouquet  en  i68C>;  1^  que 
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cette  norf  de  Fooqnet,  en  1C8(k»  est  loin  cntre-eertaioe;  S^qtmdm 
raisons  poUtiqoes  et  particulière»  ont  pa>déteramior  Looi»  XiV  i 
le  £aîre  passer  pour  mort  pintdt  que  de  s'en  dbfaire  par  im  enH* 
poisomierooDi  ou  d'ane  aiiire  fiaiçon;  (f  enfin,  qne  Tépoque  de  la 
■lort  de  Fonqvet  en  i6B0  »  étant  recoonoe  fausse ,  les  £iitg  et  lea 
dates»  les  inductions  et  les  probabilités  yienneni  à  Tappui  denea 
système,  qui  deviendrait  incontestable  si  raufhenticité  de  la  carlB 
trouvée  à  la  Bastille  en  1789  pouvait  être  justifiée  par  la  productiouK 
de  cette  pièce  que  je  n*ai  pas  invoquée  cependant  comme  unet 
preuve  en  mentionnant  sa  découverte. 

1"*  Dès  que  la  chambre  de  justice,  par  son  arrêt  du  30  décembrat 
1664 ,  eut  déclaré  Fouquet  taiemt  et  convMncu  dabus  el  malventt* 
dons  par  lui  cenunises  au  (ait  des  financer  datu  les  fonctions  de  Mrw 
intendant f  et  Teut  Nantit  à  perjtétuué  hors  du  royaume^  en  confisquant 
tous  ses  biens,  le  roi  ju^ea  quU  y  pouvait  avoir  grand  pirU  àkùssar 
sortir  led'u  Fouquet  hors  du  royaume,  vu  la  eonnaisumee  parAculiire 
qu'il  avtdi  des  afftûres  les  plus  importan'es  de  l'iimt;  en  conséquence 
la  peine  de  bannissement  perpétuel  fut  commuée  en  ceUe  de  prison 
perpétuelle,  et  trois  jours  après  Tarrét  rendu,  Fou(|uet  monta  es 
carrosse  avec  quatre  hommes^  et  partit  escorté  de  cent  mousque** 
taires  pour  être  conduit  au  château  de  Pignerol  sous  la  conduite 
de  H.  de  Saint-Mars.  On  retint  à  la  Bastille  le  médecin  et  le  valet 
de  chambre  de  Fouquet  (  Ptcqut  t  et  Lavallee  ),  de  peur  qu'étant  cm 
liber  lé,  ils  ne  donnassent  mis  de  sa  part  à  ses  parens  el  à  ses  atuis  pour 
as  délivrance  (tom.  XIII  des  Défenses  de  M.  Fouquet  )•  M"^  de  Sévi- 
gné  écrivit  à  cette  occasion  :  a  Si  votis  saviez  comme  cette  cruauté 
paraît  à  tout  le  monde,  de  lui  avoir  6ié  t  es  deux  hommes  :  c'est  une 
chose  inconcevable;  on  en  tire  même  des  con:>éqiiences  fâcheuses, 
dont  Dieu  le  prés«a^e  ;  voi!à  une  fvraiide  rigueur.  Tuniame  animu 
eœlestibits  irœl  mais  non ,  ce  n'est  point  de  si  haut  que  cela  vient. 
De  telles  vengeaiices  rudes  et  basses  ne  sauraient  partir  d*un  cœur 
comme  celui  de  notre  maître.  On  se  sert  de  son  nom  et  on  le  pro- 
fane I  »  Ce  fut  pourtant  le  roi  qui  signa  \' Instruction  remise  à  Saint* 
Mars,  laquelle  n*eàt  pas  été  plus  sévère  |x>ur  le  Masque  de  fer;  cette 
Instruction  défend  «  que  Fou<|uet  ait  communication  avec  qui  que 
ce  soit ,  de  vive  voi\  ni  par  tn-rit,  et  qu'il  soit  visité  de  personne» 
ni  qu'il  sorte  de  sou  appartement  pour  quelque  cause  ou  sous  quel* 


^6  prétexte  que  œ  paisse  dire,  pas  «oéine  pour  ee  proBoener  ;  i» 
elle  refuse  des  plumet,  de  roncre  et  du  {^pier  à  Fouquet ,  mais  elle 
permet  que  Saini-Hars  <s  lui  £i88e  fournir  des  livres,  observant 
néanmoins  de  ne  lui  en  douner  qu'uni  la  Ib is,  et  de  prendre  soi^ 
ipneusement  garde,  en  retirant  eeux  qu*il  aura  eus  en  sa  disposition^ 
«*i/  ny  a  rien  tTécrii  au  de  marqué  dedans;  »  elle  charge  Saint -Mars  d'a- 
cheter les  habits  et  le  linge  dont  le  prisonnier  aura  besoin  ,  et  de 
lui  choisir  un  valet ,  qui  sera  pareillement  privé  de  toute  communù: 
cation,  et  n*aura  non  plwi  de  liberté  de  sortir  que  ledit  Fouquet;  elle 
charge  aussi  8aint-Mar s  de  lui  donner  on  confesseur  lorsqu'il  vour- 
dra  se  confesser,  <r  en  observant  néanmoins  de  n'avertir  ledit  con- 
fesseur qn  un  moment  avant  qu'il  doive  entendre  ledit  Fouquet ,  et 
de  ne  lui  pas  donner  toujours  la  même  personne  pour  le  confesser  ;j» 
elle  recommande  enfin  à  Saint-Mars  de  tenir  Sa  Majesté  avertie  de 
temps  en  temps  de  ce  que  fera  le  prisonnier. 

Dès  que  Fouquet  fut  arrivé  ù  Pignorol  et  enfermé  dans  le  donjon, 
sous  la  garde  de  Saint-Mars,  capitaine  d*une  compagnie  franche 
d'infanterie  composée  de  cinquante  hommes,  avec  le  titre  de  com- 
mandant de  ce  donjon  en  Tabsence  dj  gouverneur  le  marquis  de 
Piennes,  les  inquiétudes  du  roi  et  It  s  précautions  de  surveillance 
s'accrurent  successivement  :  Louvois,  qui  reçut  la  prison  de  Fou- 
quet dans  ses  attiibulions  de  secrétaire  d'éiat  de  la  guerre,  enjoi- 
gnit à  Saint-Mars  d'envoyer  des  nouvelles  toutes  les  semaines,  quand 
bien  même  il  n^ aurait  rien  à  mander»  La  défiance  de  Louvois  se  porte 
surtout,  dans  ses  lettres  à  Saint- Mars  :  ce  C'est  à  vous  à  veillera  ce 
que  ceux  qui  approchent  M.  Fouquet  ne  se  laissent  pas  corromprei> 
(  10  février  16G5].  a  Le  confesseur  que  vous  avez  choisi  pour  lui  a 
des  talens  qui  ne  doivent  pas  donner  beaucoup  de  sujet  de  craindre 
qu'il  lie  quelque  négociation  contraire  au  service  de  Sa  Msgesté. 
Vous  ne  sauriez  manquer  de  faire  observer  la  conduite  de  cet  ec- 
clésiastique, pour  rrconnatire  si  les  apparences  ne  sont  point  trom- 
peuses d  (20  février),  ail  n'y  a  point  de  difficulté  à  donner  en 
même  temps  deux  livres  à  M.  Fouquet;  ce  que  vous  avez  à  faire 
observer  est  que  ceux  de  qui  vous  les  prendrez  ne  sachent  poiiit 
que  ce  soit  pour  lui ,  et  que  vous  les  visitiez  ou  fiissiez  visiter  avant 
que  de  les  lui  donner  d  (3  mars).  «Vous  avez  en  raison  de  croire 
que  M.  Fouquet  désire  se  confesser,  plus  pour  apprendre  des  noa^ 
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velles  que  toute  autre  chose,  et  Sa  Majesté  souhaite  que  vous  ne  lui 
donniez  cetie  permission  que  toutes  les  quatre  bonnes  fêtes  de 
l'année  et  le  jour  de  la  Notre-Dame  d*aoât.  Il  vaut  mieux  acheter 
qa*emprunter  des  livres  pour  lui»  (24  avril;  à  cette  époque  la 
compagnie  de  Saint-Mars  fut  augmentée  de  dix  soldats  et  d'un  ser- 
gent). <r  Vous  ne  sauriez  apporter  trop  de  précautions  pour  empê- 
cher que  M.  Fouquet  n'écrive  ou  ne  reçoive  des  lettres,  et  le  roi 
approuvera  toujours  toutes  celles  que  la  raison  voudra  que  vous 
pratiquiez  pour  vous  empêcher  d'être  trompé»  (13  novembre). 
a  Vous  devez  faire  savoir  ici  les  moindres  choses  qui  se  passent  au 
sujet  de  M.  Fouquet  >  (26  janvier  1666).  «Sa  Majesté  derabien  aise 
que  de  temps  en  temps  vous  mandiez  ici  de  quelle  manière  >ît  le 
prisonnier;  s*il  supporte  sa  détention  avec  tranquillité  ou  avec 
inquiétude;  ce  qu'il  dit  et  ce  qui  se  passe  dans  sa  garde  d  (11  avril), 
c  Si  la  maladie  de  M.  Fouquet  continuait ,  il  serait  juste  de  le  faire 
assister  de  médecins  et  de  chirurgiens  du  pays  »  (4  juin  ).  «Comme 
on  pourrait,  pour  procurer  à  M.  Fouquet  sa  liberté  ou  quelque 
«oulagement ,  vous  exposer  des  dépêches  du  roi  ou  des  lettres  de 
M.  Letellier  ou  de  moi ,  contredites,  je  vous  prie  de  n'en  exécuter 
aucune  signée  de  lui  ou  de  moi,  qui  ne  soit  écrite  de  sa  main  ou 
de  la  mienne,  que  vous  pourrez  confronter  contre  ces  sept  lignes 
qui  en  sont»  (4  juin),  a  A  votre  imitation,  je  me  défie  de  tout» 
{30  juin),  a  II  est  inutile  que  je  vous  explique  toutes  les  précau- 
tions que  Sa  Majesté  prend  pour  la  sûreté  du  prisonnier  durant  ssl 
marche  (Fouquet  avait  été  transféré  de  Pignerol  au  fort  dePé- 
Touse  pendant  les  réparations  du  dégât  (ait  par  la  foudre  dans  sa 
prison >,  et  pour  sa  garde  durant  sa  détention  »  (17  juillet).  «  Si 
après  la  guérison  du  valet  de  M.  Fouquet ,  il  ne  veut  plus  continuer 
ses  services  au  prisonnier,  la  prudence  veut  que  vous  le  reteniez 
dans  le  donjon  trois  ou  quatre  mois,  afin  que  s'il  avait  agi  contre 
son  devoir,  le  temps  fasse  rompre  les  mesures  prises  avec  M.  Fou- 
quet »  (23  septembre),  c  Le  roi  estime  que  l'on  ne  peut  mieux  faire 
que  d'enfermer  avec  M.  Fouf|uet  deux  valets  ^mî  ne  sortiront  que 
par  la  mort.  Les  avantages  que  voils  tirerez  de  ces  deux  valets 
ainsi  renfermés  sont  qu'ils  pourront  se  veiller  l'un  l'autre  >  (14  fé- 
vrier 1667).  «r  II  faut  vous  consoler  du  chagrin  que  M.  Fouquet  peut 
avoir  contre  vous  des  nouvelles  précautions  que  vous  avez  prises 
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pour  la  sûrelë  de  sa  garde  >  (  22  avril  1609).  c  Vous  avez  découvert 
que  vos  S(»Idais  avaient  commerce  avec  M.  Fouqnet  :  le  roi  ne  fera 
aucune  difficulté  de  vous  permi  ttre  de  faire  justice  de  vos  soldats 
en  assemblant  vos  officiers  eisergens  »  (7  décembre).  «  Il  faut  faire 
une  grille,  vis-à-vis  de  chacune  des  fenêtres  de  votre  prisonnier,  qui 
soit  en  demi-cercle  en  saillie  hurs  du  mur  extérii  ur  de  deux  ou 
trois  pitds,  et  entourer  chacune  desdites  grilles  d'une  claie  fort 
serrée  et  assez  haute  pour  em|)ôcher  qu'il  ne  puisse  voir  autre 
chose  que  le  ciel,  et  quand  il  sera  nuit,  que  vous  fassiez  descendre 
des  nattes  di  ssus  ses  fenêtres ,  que  vous  relèverez  à  la  pointe  du 
jour  :  ainsi  Ton  ne  pourra  plus  lui  faire  signe,  ni  lui,  en  faire  faire 
à  qui  que  ce  soit,  et  il  ne  pourra  plus  rien  jeter  ni  recevoir  >  (17  dé- 
cembre). €  Il  faut  observer  que  si  vous  donnez  à  M.  Fouquet  des 
valets  que  Ton  vous  amènera  d'ici ,  il  pourra  bien  arriver  qu'ils 
seront  gagnés  par  avance,  et  qu'ainsi  ils  seraient  pis  que  ceux  que 
vous  en  ôteriez  présentement  »  (l"  janvier  1670),  a  La  punition  que 
vous  avez  f.iit  faire  des  cint]  soldats  qui  vous  avaient  trahi  ne  sau- 
rait produire  qu'un  très  bon  effet  »  (26  janvier),  cr  Je  vous  prie  de 
visiter  soigneusement  le  dedans  et  le  dehors  du  lieu  où  M.  Fouquet 
est  enfermé,  et  de  le  mettre  en  état  que  le  prisonnier  ne  puisse  voir 
ni  être  vu  de  personne»  (26  mars).  «Vous  ne  lui  délivrerez  les 
livres  q^e  successivement  Tun  après  l'autre  »  (20  juin). 

A  la  Gn  de  l'année  1672,  la  prison  de  Fouquet  commença  de 
s*adoucir  ;  on  lui  rendit  une  lettre  de  sa  femme  avec  permission  d'y 
répondre  en  présence  de  Saint-Mars  ;  dès-lors,  d'autres  lettres  de 
M"'  Fouquet  lui  parvinrent  de  même  par  l'entremise  de  Louvois, 
qui  iaisait  examiner  et  visiter  ces  lettres  soumises  à  des  analyses 
chimiques  pour  qu'on  n'y  pût  cacher  quelque  écriture  faite  avec 
une  encre  invisible.  Fouquet  obtint  d'écrire  au  roi  et  à  Louvois; 
d'être  instruit  des  principaux  évène»mens  politiques;  de  recevoir 
par  écrit  les  consultations  de  son  médecin  Pecquet  et  de  plusieurs 
praticiens  de  Paris;  de  prendre  l*aïr,  de  deux  jours  [un,  pendant 
deux  heures  chaque  jour,  sous  la  menace  de  retourner  dans  sa 
chambre  pour  toujours,  s'il  essayait  de  lier  des  intelligences  avec 
quelqu'un;  de  communiquer  avec  le  comte  de  Lauzun,  prisonnier 
comme  lui  à  Pigncrol;  de  lire  le  Mercure  galant;  d'adresser  des 
mémoires  cachetés  au  roi;  de  joticr  et  converser  ^lycc  les  officiers  de 
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Saint  Mars;  de  se  promener  danx  l'étendue  de  la  citadelle,  accom- 
pagné (le  quelques  soldats;  de  dîner  avec  M""'  de  Saint-Mars  quand 
mime  il  y  aurait  des  étranger^;  de  passer  des  mainées  et  des  après- 
dsners  en  compagnie  des  officiers  de  la  {prnison  de  Pignerol;  d*em- 
lirasser  enfin  sa  femme  et  sesenfans.  Mais  nonobstant  ces  adoucisse- 
mens  progrcssiiîs  dans  la  captivité  de  Fouquet ,  la  surveillance  de 
Saint-Mars  était  aussi  active  :  Fouquet  ayant  demandé  du  thé ,  on 
le  lui  envoya  de  Paris,  mais  Saint-Mars  eut  soin  d'c^nlever  la  boite» 
après  ravoir  vidée  dc'vant  lui,  ainsi  que  le  papier  et  le  plomb 
qai  enveloppait  le  tlié.  (Novembre  1677)  Louvois  écrit  à  Saint- 
Mars  :  cr  Vous  ne  devez,  point  donner  d  autres  lettres  à  M.  Fouquet 
que  celles  que  je  vous  adresse  dans  mes  paqneis  avec  UTiC  de  moi.  » 
03  man»  1079)  ail  est  a  propos  que  M.  d'Herlevil  e  (gouverneur 
de  Pignerol  )  et  sa  femme  ne  n  ndent  visite  à  M.  Fouquet  que  trois 
ou  quatre  fois  Tanné/;  à  Tégard  du  père  jésuite  qui  vous  est  sus- 
pect, ne  souffrez  point  qu  il  entre  dans  le  donjon,  d  (23  octobre) 
a  Vous  repondez  toujours  à  Sa  Maj(*sté  de  la  sûreté  de  la  personne 
de  M.  Fouquet.»  (16  décembre  1679)  <c  Je  crois  devoir  vous  ré-- 
péter  que  les  ordres  de  Sa  Majesté  restreignent  les  \is'tes  qui 
peuvent  être  rendues  à  votre  prisonnier,  aux  offi.  iers  et  habiians 
de  la  ville  et  de  la  c  tadel'e.  d  On  voit  évidemment  dans  la  corres- 
pondance de  Louvois  qu*on  accordait  plus  de  liberté  à  Fouquet , 
mais  qu'on  n'épargn  il  rien  pour  Tempècher  de  dire  ce  qu'il  savait 
sur  certains  sujets  que  le  roi  avai*  fort  à  cœur  :  l'épée  de  Danioclès 
était  sans  cesse  au-dessus  de  sa  tète! 

?  L*anecdote  de  Tassiette  d'argent  trouva  par  le  pécheur  des 
lies  Sainte-Marguerite  est  rapportée  d'une  nuire  manière  dans  le 
Voyage  en  Provence  ,pSLT  le  père  Papon,  qui  la  tenait  d'un  vieil  of- 
ficier de  la com|ia{paie  franche,  à  qui  l'ava't  apprise  son  père,  at- 
taché à  la  même  compagnie  du  temps  de  Stint-Mars.  Selon  a  t  of- 
ficier, ce  ne  serait  pas  une  assiette ,  mais  une  chemise  très  fine  sur 
laquelle  le  prisonnier  aurait  écrit  d'un  bout  à  Vautre  :  un  frater  vit 
cette  cheniisi*  tomber  dans  la  mer  et  l'apporta  dépliée  à  M.  de  Saint- 
Mars  qui  lui  demanda,  tTun  air  fort  embarrassée  s'il  n'avait  pas  lu  quel- 
que chose  de  cette  écriture  ;  le  fraier  jura  qu'il  n'avait  rien  lu  ;  m  Js 
néanmoins,  deux  jours  après ,  il  fiât  trouvé  mort  dans  son  ht.  L'ori- 
l^ite  de  cette  anecdote  n*existe-t-eUe  pai  dans  les  passages  de  deux 


REYIIE  DE  PASIS.  tB 

lettres  de  Loavois  à  Salnt-lUarst  a  Voire  lettre  m*a  é'é  rendue  arec 
le  nouveau  mouchoir  sur  lequel  îl  y  a  de  récritare  de  M.  Fouquet 
(18  décembre  1665).  Vous  pouvez  lui  déclarer  que  sil  emploie  cor- 
core  son  linge  de  lable  à  faire  du  papier/il  ne  doit  p^is  être  surpris 
a  TOUS  ne  lui  en  donnez  plus.  Il  me  semble  qn*ji  n*fst  pas  fort  dif-* 
Kcile  de  s'apercevoir  s*il  en  consomme  à  cet  usage,  puisqu'il  n*y  a 
quà  le  donner  par  compte  à  ses  valets  et  les  obliger  à  le  rendre  par 
compte  aussi ,  et  quand  il  en  manquera,  ce  sera  une  m;irque  iniail- 
b'b!e  qu'il  s*en  sera  servi  (21  novembre  1U67).  d 

Le  père  Papon  entendit  conter  aux  Iles  Sainte-Marguerite  qu'une 
femme  du  village  de  Mongins  vint  ^e  présenter  à  la  forteresse  pour 
être  aduiiseen  qualité  de  servante  auprès  du  Masque  de  fer^  m:iisi*e» 
Aisa  Je  se  condamner  à  une  captivité  lucrative,  lorsque  Saint- 
Mars  lui  eut  annoncé  que  cette  captivité  serait  perpétuelle.  N'esl-ca 
p:is  là  cette  mesure  prise  à  rég.rd  des  valets  de  Fouquet ,  les(|mU 
ne  devaient  sortir  de  s;)  prison  ()uepar  lanwrtt  Peut-être  la  femme 
qu(*  Saint- )1ars  voulait  prendre  à  gages,  n'est-elle  autre  qie  la 
blancliisseuse  qui  fut  logée  d.ms  le  donjon  pour  laver  le  linge  de 
Foiiquel  qui  mettait  de  récriture  partout,  même  sur  ses  ruLans  et 
la  doublure  de  ses  habits  (!eitre  de  Louvois  du  14  féxrier  1667). 
Le  père  Papon  ouït  dire  encore  que  le  valet  du  prisoi.nier  masque 
étant  mort  dans  la  chambre  de  son  maître,  un  officier  de  Saint— 
Mars  vint  la  nuit  |>rcndre  le  corps  pour  le  porter  au  ci  i:eticrc  :  un 
valet  de  Fouqtiet  emprisonné  comme  lui  à  per|>etuiié  mourut  aussi 
au  mois  de  mars  1680  (lettre  de  Louvois). 

Quant  aux  é{;ards  qu(*  Louvois  montniit  pour  le  Manque  de  fer  ^  en 
se  découvrmt  devant  lui,  on  peut  penser  que  ce  ministre,  mal{[ré 
son  org'K  il,  eût  accordé  dt  s  m  irqucs  de  déférence  au  ma!bi  ur  et 
à  la  vielle  se ,  s*il  se  rencunira  jamais  avec  Fouquet  dans  un  de  ces 
yf)\ages  r.  pides  1 1  my>iéri(  ux  qi'd  rai,>ait  souvent  :  «  Il  a  que  que- 
foi>  visité  une  partie  de  la  Fraicc,  dit  le  Mercure  galant  de  mai 
16S()  (un  mois  après  la  prétendue  mort  de  Fou<iuetI  On  a  des  motifs 
de  «ruire  cjue  Louvo s  était  aile  secrèiemeiit  à  Pignerol);  quand 
le  bruit  de  son  départ  couimeiice  à  être  semé,  et  comme  dans 
son  retour  il  devance  ordinairement  les  plus  prompts  courriers, 
ceux  qui  se  pi  lisent  à  raisonner  perdent  leurs  mesures,  o  Louvois 
dans  SCS  lettres  à  Saini-Mars  ne  s'exprime  jamais  qu'avec  beau- 
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coup  de  politesse  en  parlant  de  Foiiquet  :  c  Je  vous  prie,  écrit-il  la 
26  décembre  1677,  de  fairi*  à  M.  Fouquet  un  remeririement  de  ma 
part  sur  toutes  ses  honnêtetés.  >  Les  beaux  habits ,  le  \ïn{]e  fin  »  les 
li\Tes,  tout  ce  qu'on  prodi<;iia't  au  prisonnier  masqué  pour  lui  ren« 
dre  la  vie  plus  douce,  n'éUiitnt  p^s  non  plus  refusés  à  Fouquet  : 
l'ameublement  de  sa  seconde  chnmbre  à  Pignerol  coûta  plus  dé 
douze  cents  livres  (lettre  de  Louvois,  20  février  1665);  lis  habits 
et  le  lin{re  (|ue  Saint-Mars  lui  fournit  en  treize  mois  Coûta  d'une 
part,  1042  livres,  et  de  l'autre,  1646  livres  (lettres  de  Louvois^ 
i2  décembre  1665  vt  22  février  1666);  Fouquet  avait  des  flambeaux 
d'argent  dont  il  Gt  faire  des  assieitis  et  une  salièi  e  (  lettre  de  Lou- 
vois,  7  août  1665) ,  on  renouvela  plusieurs  fois  ses  tapifi  pendant 
seize  ans  de  prison;  il  avait  par  an  deux  habits  neufs ,  l'un  d'hiver 
et  l'autre  d'été  ;  on  lui  achetait  la  plupart  des  livres  qu'il  désirait: 
«  Vous  avez  bien  fait ,  écrit  Louvoisà  Saint-Mars,  de  lui  donner 
les  choses  nécessaires  pour  contribuer  à  son  divirtissenient;  mais 
vous  devez  toujours  prendre  vos  précautions  pour  la  sûreté  de  sa 
garde,  o  (21  février  1669.)  Fouquet,  dans  le  désœuvnment  d'une 
si  longue  captivité ,  était  bien  capable  d'imiter  l'homme  au  in;;S(|ue 
qui,  SI  Ion  le  rap|K>rt  de  Lagrange-Chanee! ,  s'anmsait  à  épiler  sa 
barbe  avec  des  pinces  d'acier  ;  non-seulement  Fouquet  apprenait 
le  latin  et  la  pharmacie  à  ses  domestiques ,  composait  des  vers 
pieux  à  l'aidi^  dix  Dictionnaire  des  rimes  françaises,  imaginait  des  on* 
guens  et  des  remèdes  pour  difl^^érens  maux ,  mais  eni  ore  il  se  livrait 
à  des  occupations  frivoles  qui  faisaient  dire  à  Lonvois,  le  16  juin 
i66(i  :  «  Cette  occupation  mar(|ue  bien  l'oisiveié  dans  laquelle  il 
se  trouve  présentement.  Il  ne  faut  pas  s'étonner  qu'un  homme  qui 
a  eu  une  longue  habitude  du  travail  s'applique  à  de  petites  choses 
pour  s'occuper.  » 

On  pourrait  encore  appliquer  a  Fouquet  une  partie  de  ce  que  la 
tradititm  nous  f tît  connaître  de  la  taille ,  de  l'air  majestueux,  de  la 
voix  intéressante  et  de  l'esprit  orné  du  prisonnier  mas(|ué.  Fouquet 
n'était  pas  beau  de  visage ,  il  est  vrai  ;  mais  l'abbé  de  Choisy,  dans 
ses  Mémoires,  nous  le  montre  (c  sàvant  dans  le  droit ,  et  même  dans 
les  belles-lettres;  sa  conversation  lé;;èrc,  ses  manières  aisées  et 
agré..blcs;  répondant  toujours  des  choses  agréabUs.»  Ses  portraits 
lui  donnent  une  figure  spirituelle,  un  regard  fier,  une  superbe  che* 
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velure  :  en  un  mot»  sa  bourse  n'était  pas  le  seul  aimant  qui  lui  ga« 
gnàt  les  cœurs,  puisque  M"*  de  Sévigné,  qu*il  avait  courtisée 
sans  succès  y  Te  aimait  assez  pour  en  faire  un  ami. 

S"*  11  est  certain,  comme  je  Tai  déjà  dit,  qu'avant  l'année  1680, 
Saint-Mars  ne  gardait  à  PigntTol  que  deux  prisonniers  im|x>rUms, 
Fouquet  et  Lauzun;  cependant,  L'ancien  prisonnier  qu'il  avait  à  Pi- 
^nerol,  suivant  les  termes  du  journal  de  M.  Dujunca ,  dut  se  trouver 
dans  a4te  forteresse  avant  Li  fin  d'août  1681,  époque  du  passage  de 
Saint-Mars  au  fortdTxiles,  où  le  roi  l'envoyait  m  qualité  degou-^ 
verneur,  pour  le  récompenser  de  son  zcle  dans  la  garde  de  Fouquet. 
C'est  donc  dans  lintervalle  du  23  mars  1680,  date  supposée  de  la 
mort  de  Fouquet,  au  1"  septembre  1681,  que  le  Masque  de  fer  pa- 
rut à  Pignerol,  d'où  Saint-Mars  u'eminena  que  deux  prisonniers  à 
£\i!es;or,  l'un  de  ces  prisonniers  fut  probablement  l'homme  au 
mas(|U(  ;  le  second,  qui  ne  nous  est  pas  connu,  était  mort  en  1687^ 
puisi]ue  Saint-Mars,  (jui  eut  celte  année-là  le  gouvernement  des  îles 
Sainte-Margiieriie ,  ne  conduisit  qu'un  seul  prisonnier  dans  ceue 
nouvelle  prison. 

4"*  La  correspondance  de  Louvois  avec  Saint-Mars  fait  mention  , 
il  faut  l'axouer,  de  la  mon  de  Fouquet,  que  lui  aurait  annoncée  une 
lettre  de  Saint-Mars,  écrite  le  23  mars  1680  ;  celle  correspondance, 
datée  d(  s  8, 9  et  i:9 avril ,  répète  plusieurs  fois,  feu  AI.  Fouquet,  ca 
ordonnant  de  remettre  le  corps  du  défunt  aux  gens  de  M""'Fouquel^ 
et  de  transfi  rer  Lauzun  dans  la  chambre  mortuaire  meublée  et  ta- 
pissée à  neuf;  mais  il  est  remarquable  que,  dans  les  lettres  posté- 
rieures ,  Louvois  (lise  comme  à  l'ordinaire,  M.  Fouquet,  sans  faire, 
précéder  ce  nom  de  la  qualification  de  feu  qu'il  employait  aupara* 
vaut.  M*""  de  Sévigné  écrit  à  sa  fille ,  le  3  avril  1680  :  (f  Le  pauvre 
M.  Fouquet  esi  mort,  j'en  suis  touchée...  M"*"  de  Scudéry  est  irès. 
affligée  de  cette  mort,  o  Elle  écrit  ù  la  même,  le  5  du  même  mois  i 
<r  Si  j'étais  du  conseil  de  la  famille  de  M.  Fouquet,  je  me  garderais 
bien  de  faire  voyager  son  |)auvrc  corps,  comme  on  dit  qu'ils  vont 
faire  :  je  le  ferais  enterrer  là  ;  il  serait  à  Pignerol  ;  et,  après  dix-neuf 
ans,  ce  ne  s^  rait  point  de  celle  soi  te  que  je  voudri.is  le  faire  soilir 
de  prison.  »  Mlle  eerii  encore  à  peu  près  dans  les  méuics  termes  a 
Guitaud  :  le  passage  de  celle  leitre  a  été  seul  conservé.  La  Gazeita 
de  France,  dans  son  numéro  xxviii,  contient  cette  nouvelle,  datée  da 
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Paris  y  6  avril  :  «r  On  nous  mand(;  de  Pignorol  que  le  sieur  FooqoeC 
y  est  moit  d'apoplexie.  »  Enfin,  d'.nprès  Tautorité  de  la  Gazeite,  Hau- 
dicqucrde  BliOcourt,  dans  ses  Recherches  hUlorlques  de  l'ordre  du 
Saint  Esprit,  imprimées  en  1695»  avance  que  Foa:|uet  est  mort  le 
25  mars  1680.  Mais  les  contradictions  d<  s  contemporains  au  sujet 
de  cetu;  murt  ne  sont  pas  moius  extraonlinaires  que  celles  des  dates; 
et  Tabsence,  presque  complète,  depièas  y  relatives,  laisse  beau- 
coup à  présumer.  Conçoit-on,  par  exunp'e,  que  Louvoisn^accuèe, 
réception  de  la  lettre  (Pavis  de  Saint-Mars  que  le  3  avril,  tandis 
que  la  Gazette  du  6  publiait  cette  nouvelle  et  que  M"***  de  Sévigné 
la  savait  cinq  jours  auparavant?  Le  courrier  portant  les  dépèches 
du  ministre  serait  donc  resté  plus  de  quatorze  jours  en  chemin , 
et  la  poste  de  Pi{}nerol  aurait  fait  l.i  même  route  en  moins  de  huit 
jours?  D'où  vient  que  Bussy-Rabutin  et  M'*''  de  S( vigne,  qui 
ëtai(*nt  tous  deux  à  Paris  alors,  et  qui  se  voyaient  sans  cesse,  ont 
donne  une  c;iuse  entiéremint  opposée  à  la  murt  de  Fouquet ,  leur 
ami  commun?  Est-il  possib'e  que  Bussy,  diius  sa  letti*e  à  M"^  de 
H...,  ait  écrit ,  le  25  mars  (  le  mois ,  sinon  le  jour,  est  à  Tabri  d'une 
controverse  à  élever  sur  la  fidélité  de  Téditeur  contemporain,  le 
père  Bouhours,  son  ami  et  relui  de  Fouijuet]  :  a  Vous  savez, 
je  cruù ,  la  mort  d'apoplexie  de  M.  Fouquet,  dans  le  temps  qu'on 
lui  avait  permis  d'aller  aux  eiux  de  Bourbon?  Celte  |:ermission 
est  venue  trop  tard  :  la  mauvaise  fortune  a  avancé  ses  jours.» 
Comment  interpréter  le  sens  de  C(  s  paroles  de  M"**  de  Sévigné  : 
c  Voilà  <etie  vie  qui  a  tant  donné  de  peine  à  conser\er  I  //  y  ou- 
rait  beaucoup  à  dire  là-dessus!  Sa  maladie  a  été  des  convu'sions 
et  des  maux  de  cœur  sans  pouvoir  vomir.»  Comment,  enfin , 
expliqurr  le  silence  du  Mercure  galant  sur  cette  mort  d'un  person- 
nage Célèbre,  qui nd  on  trouve  clans  ce  journal  le  fidèle  relevé  des 
décès  principaux  de  chaque  mois?  Étrange  mort  que  cdle^i, 
qui  eut  lieu  à  Pignerol  le  23  mars,  et  qui  était  sue  le  25  à  ParisI 
Quoi!  pas  un  acte  authentique  p^ur  const.ter  la  mort  d'un 
homnte  qui  avait  fait  autant  de  Lriiii  par  sa  disgrâce  que  par  sa  for- 
tune, pour  imposer  silence  aux  soupçons  toujours  prêts  à  chercher 
un  crime  djns  une  mort  entourée  du  mystère  de  la  prison  d'état, 
pour  forcer  l'histoire  à  enregistrer  le  terme  de  cette  grande  et  illus- 
tre captivitél  Rien  qu'une  dépêche,  presque  énigmatique  du  mi- 


jûitrexle  la  guerre;  rien  que  la  restitinion  d*ttii  cadavre  daas  oa 
'ûorcueil  ;  rien  que  TexiraU  d'un  oblluaîre  de  couvent  coB^tataat 
rifibamaiîoo  un  an  après  la  mort  !  Le  9  avril  »  Louvois  écrk  de 
JSaiAt-Gennain  à  Sainl-Mars  :  «  Le  roi  me  commande  de  vous  £iire 
javoir  que  Sa  Uajesté  trouve  bon  que  vous  fassiez  remettre  aux 
^ens  de  M""*  Fouquet  le  corps  de  feu  son  marî^  pour  le  faire  trans* 
|M>rier  où  bon  lui  semblera.  »  Or,  à  cette  épotjae.  M*"'  Fouquet  de- 
meurait à  Pignerol  dans  la  maison  du  s'eur  Fenouil,  et  sa  fille  devait 
biemôi  habiter  le  donjon  au-de.)Sus  de  la  chambre  du  prisonnier, 
avec  lequel  un  escalier  intérieur,  construit  exprès,  aurait  permis 
de  communiquer.  Cependant  ce  ne  fut  qu'un  an  plus  tard  que  le 
corps,  transporté'  à  Paris ,  fut  inhumé  le  28  mars  f  681 ,  en  Téglise 
du  couvent  des  Filles  de  la  Visitation  Sainte-Marie,  dans  la  cha- 
pelle de  s^iini  Fr.mçois  de  Sales  où  François  Foitquet,  père  du 
surintendant,  reposait  sous  les  marches  de  Tautel  depuis  quarante 
ans.  François  Fou(|uet  avait  une  fastueuse  épitaphe  qui  énumérait 
aes  titres  et  ses  venus,  à  demi  effacés  par  les  pu  As  du  prêtre  offi- 
ciant; mais  Nicolas,  son  fils,  n*e:it  pas  même  son  nom  gravé  sur  une 
lame  de  cui\re,  dans  un  temps  uù  rAcadémie  des  inscri|7tions  et  des 
médailles  secondai!  la  sculpture  pour  immortaliser  les  tombeaux.  Ni- 
colas Fouquet ,  qui  fui  élevé  à  ions  les  degrés  d* honneur  de  la  magvtlra" 
ture ,  conseiller  du  parlement ,  maiire  des  requêtes ,  procureur-^général, 
surintendant  des  finances  et  ministre^  dot  se  contenter  de  cette  orai- 
son funèbre  écrite  dans  les  registres  mortuaires  des  Visitandines. 
Tous  les  historiens  des  monumens  de  Paris  ont  dit  que  Fouquet 
avait  été  enterré  dans  le  même  caveau  que  son  père,  mais  pas  un 
n'y  est  descendu  pour  découvrir  la  place  occupëe^  autrefois  par  un 
cercueil,  vide  peut-être,  ou  du  moins  ne  contenant  que  des  osse- 
mens  qui  n  avaient  jamais  appartenu  au  prisonnier  de  Kgnerol. 

Un  savant  Piêmontais,  M.  Paroletti,  lut  à  rAcadémie  de  Turin 
un  mémoire  imprimé  dans  le  re(!ueil  de  celte  Académie  pour  éclàir- 
eir  la  date  de  la  mort  de  Fouquet ,  mais  l'enquête  qu'il  poussa  dans 
ée  but  à  Pignerol  n  eut  d'autre  résultat  que  de  mieux  attester 
f  obscurité  de  celte  question  :  il  fouilla  dans  les  aix'hi^'es  de  la  ville, 
du  château,  des  égli-^es  et  des  notaires;  il  trouva  chez  un  de  ces 
derniers  une  pn><nrjtion  passée  an  donjon,  le  27  janvier  1680, 
d^aot  l..antériy  notaire  royal,  par  laquelle  M"*  Fouqoet  antori** 
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sait  Tavocat  Despinea  à  toucher  pour  «Ile  une  rente  à  Paris;  mais 
H.  Paro'etti  ne  rencontra  pas  allli'Qi'S  le  nom  de  Fonquet ,  pas 
même  parmi  les  actrs  des  décès  qui  avaient  eu  lieu  dans  la  citadelle 
et  qui  relevaient  de  la  paroisi>ede  Saint-Maurice.  Il  eut  beau  péné- 
trer dans  les  caveaux  du  monastère  de  Sainte-Claire,  où  les  morts 
de  la  citadelle  étaient  apportes  en  vertu  d*une  vieille  coutume,  il 
ne  tira  aucune  lumière  de  ses  recherches  parmi  les  anciennes  pier- 
res tumiilaires.  La  mémoire  des  hummes  ava't  gardé ,  mieux  que 
la  pierre  et  le  papier,  les  traces  du  séjour  de  Fouquet  à  Pigi.erol, 
dont  le  château  était  alors  caché  sous  Therbe  :  beaucoup  d'babit^ms 
de  la  ville  se  rappelaient  avoir  ouï  dire  dans  leur  jeunesse  qu* tin 
prisonnier  de  grande  importance  avait  t(  rniiné  sa  vie  dans  ce  château, 
et  plusieurs  d'entre  eux  confondaient  ce  jersonnagc  avec  f  homme  au 
Masque  de  fer;  une  aneienne  reli(;ieuse  de  Sainte-Claire  se  souvenait 
de  Farrivée  de  quelques  ofKciers  français  venus  exprès,  cinquante 
ans  auparavant,  pour  dochifr'rer  une  inscription  sépulcrale  et 
recueillir  des  notices  sur  un  prisonnier  d  état  mort  à  la  citadelle;  le 
secrétaire  de  la  mairie  se  souvenait  aussi  de  ces  officiers  qui  avaient 
demande  au  couvent  des  Feuillans  certains  mémoires  sur  la  vie  de 
Fouquet,  parce  que  les  nioin<  s  de  ce  couvent  prenaient  soin,  autre- 
fois, des  prisonniers  et  les  assistaient  dans  leurs  maladies. 

I^  mort  de  Fouquet  n'était  donc  pas  avérée  de  son  temps,  sur- 
tout pour  sesam  s,  puisque  La  Fontaine ,  qui  avait  eu  de  si  touchan- 
tes insp.rations  pour  plaindre  le  malheur  d*OroR/e  et  implorer  sa 
grâce  par  la  voix  des  Nymphes  de  Vaux^  ne  donne  pas  un  vera  de 
regret  à  son  bienfaiteur;  puisque  Gourville,  qui  fut  en  correspond 
dance  avec  son  ami  Fouquet  jusqu'au  dernier  moment,  a  dit  clans 
ses  Mémoires  plus  estimables  par  leur  franchise  que  par  leur  ordre 
chronologique  :  ci  M.  Fouquet,  quelque  temps  après  (la  mort  de 
Langl.ide  qui  survécut  au  duc  de  1^  Rochefoucault,  décédé  en 
1680)  atjani  été  ml%  en  liberté ,  sut  la  manière  dont  j*en  avais  usé  avec 
sa  femme  et  m'écrivit  pour  m'en  remercier;  j>  puisque  le  comte  de 
Vaux,  fils  de  Fouquet ,  publia  en  1680,  à  la  Haye ,  un  ouvrage  de 
son  père,  intitulé  les  Conseib  de  sagesse  ou  recueil  des  maximes  de 
Salomon,  nouvelle  édition^  revue  et  augmentée  par  l'auteur  (attribués 
Hial  à  propos  au  père  Bougaut,  jésuite,  qui  fut  peut-être  Téditeur)  ; 
4a  première^  imprimée,  à  Paris  avec  privilège  du  roi,  accordé  en  1677 
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an  libraire  Sébastien  Mabre-Cniinoisi,  ayant  été  saisie  apparemment 
et  détruite  presque  tout  entière;  puisque  enfin  la  famille  Fouquet 
elle-m(  mi^  était  incei  t  ine  du  sort  de  cet  infortuné  I 

c  Cv  qui  est  très  remarquable  »  dit  Voltaire  »  dont  les  paroles  doi« 
Yent  être  bien  pesée  s  dans  une  question  qu'il  était  plus  que  per- 
sonne en  état  de  nsoudre,  c'est  qu'on  ne  sait  pas  où  mourut  ce 
célèbre  surintendant..  Gourville  assuiequ  il  sortit  d  prison  quel- 
que temps  avant  sa  mort ,  dit  ailleurs  le  prrm  er  biAtorien  du  Moi- 
que  de  fer,  La  ('omte>se  de  Vaux,  sa  belle-fille ,  m'avait  déjà  confirmé 
ce  fait,  cependant  on  croit  le  contraire  dans  sa  famille;  ainsi  on  ne 

SAIT  PAS  ou  IL  EST  MORT  !  D 

Enfin  les  archivistes  de  la  Bastille  n'étaient  pas  mieux  instruits 
par  I  organe  du  gouvernement,  puisqu'ils  avaient  mis  dans  une  note 
concernant  ce  prisonni^  r,  écrite  &ur  des  feuilles  volantes.et  publiée 
dans  la  Basiitle  dévoilée  :  cr  Fouquet  est  mort  au  château  de  Pigne- 
rol  sur  la  fin  de  1680,  ou  au  commeneement  de  1681.  »  Pourquoi 
aurait-on  tardé  une  année  entière  à  transférer  la  dépouille  mortelle 
de  ce  martyr  politique  dans  la  sépulture  de  son  choix ,  sans  funé- 
railles*, sans  epitaphe.  sans  bruit,  comme  si  ce  corps  inanimé  ne 
fit  que  changer  de  prison? 

S"  Quiconque  ap|)rofondit  le  procès  de  Fouquet ,  et  pénètre  ce 
mystère  d'iniquité,  ne  peut  être  étonné  du  dénouement  sombre  et 
tragique  de  cette  ciiptivité,  qui  était  insuffisante  pour  satisfaire  la 
haine  de  Colbert,  la  vengeance  du  roi,  et  la  malignité  des  en- 
vieux. Vo'ci  comme  Louis  XIV,  dans  ses  Mémoires  et  imiractions 
pour  le  dauphin  son  fils,  s'applaudit  d*avoir  renversé  son  surintendant 
des  finances  :  a  La  vue  des  vastes  établ  ssemens  que  cet  homme 
avait  projetas,  et  les  insolentes  acquisitions  qu'il  avait  faites,  ne 
pouvaient  manque  r  qu'elles  ne  convainquissent  mon  esprit  du  dérè- 
glement de  son  ambition  ;  mais  quelque  artifice  (|u'il  pût  pratiquer, 
je  ne  fus  pas  long-temps  sans  reconnaître  ^a  mauvaise  foi  :  CiT  il  ne 
pouvait  s'empêcher  de  continuer  ses  dépenses  excessives,  de  forti- 
fier des  places,  d'orner  des  palais,  de  former  des  cabales,*  et  de 
mettre  >ous  le  nom  de  ses  am  s  des  charges  importantes  qu'il  leur 
achetait  à  m(  s  dépens,  dans  l'espoir  de  se  rendre  bientôt  l'arbitre 
souverain  de  l'état,  d  Louis  XIV,  craignant  l'ascendant  de  Fouquet 
qui  aspirait  à  remplacer  Mazarin ,  le  fit  arrêter  à  Mantes  le  S  sep- 


fenubre  iOM ,  oprè»  trois  ou  quatremoîs  de  dîsflitrabtion  et  ^ per« 
fidrs  caressas  r  la  mne^mère  avait  été  la  seule  eoiifideme  de  ce 
projet,  mûri  dans  une  profomieiKs^iiBfilJtîon.  Lesfvricfset  Faïuf» 
pathie  du  roi  contre  rumbiiieux  mhiTStre  rtaient  encore  accrasret 
envenimés  par  Tandace  que  Pooqvit  avait  euede  piirtf  r  ses  vae»{[a- 
Tantes  sur  M"*  de  La  Valière,  que  Louis  XIV  aimait  en  secret.  Ge 
fut  sans  iloute  ce  qui  détrrmtna  la  perte  df  cet  insolent  rival  de  puis- 
sance et  d'amour.  La  m:i{;nifif|ue  fête  de  Vaux  n'avait  été  J  )  i  ifv.*  1 1  > 
pour  fesdoux  yeux  deM"*  delà  Vallière,  àqui  M^  I>upl(Ssis-BeI!ière> 
Tamie  et  l'encremetiense  du  surintendant ,  osa  faire  des  propositionsr 
au  nom  d^  Fouquet,  qui  se  vantait  d*avoir  dans  son  cofFre^fort  le 
tarif  tle  tontes  les  vertus  :  en  effet,  <r  peu  de  personnes  de  la  oour, 
dit  M"*  de  Motteville,  furent  exemples  d'avoir  été  sa  rifier  à  ce 
ve.iu  d'or;  j»  et  dans  sa  mii<K)n  de  plaisanee  à  Saim-Mandé,  c  dear 
nymphes  que  je  nommerais  bien  si  je  vou'aîi,  dit  l'abbé  de  Chotsy, 
et  d( s  mieux  chaussées,  Itii  venaient  tenir  compagnie  au  poids  de 
For.  »  L' s  poursuites  de  Footiuet  vis-à-vis  M^de  La  Valliere  curent 
tîint  d*éc!at,  qu'une  chanson  passa  de  buiiche  en  bouche  aux 
oreilles  du  roi  offensé  : 

Nicolas  V9  voir  Jeanne: 
— Oh  !  Jeanne ,  dormez- vous  ? 
—  Je  ae  dors  ni  ne  veille. 
Je  ne  pense  poiut  en  vous  : 
Vous  perdez  vos  pas, 
Nicolas! 

Nîeolas  la  cajole 
Et  lui  fait  les  yeux  doux. 
Lui  oflre  la  pistoie , 
Et  lui  veut  Uter  le  poulx  : 
—  Vous  perdez  vos  pas , 
Nicolas  ! 

Louis  XIY  entendit  aussi  les  plaintes  de  sa  maîtresse ,  qei  loi  d^ 
flBndsit  ane  8attTeg:tfde  contre  les  outrages  du  sarnitc'ndaet; 
leiris  XlVt  qeî  peu  cTanmes  après  e»îia  et  embastilla  Bossy-IU*' 
Butin  pour  la  cbanson  de  Deoéatm,  ne  souflrit  pas  que  M^  de  La 
TalKèrefite  esposee  plas  kaig^^eaqpa  an  acémlioas  de  Fooqaatt 
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ets^èrïgeA  en  vengfur  des  maris  qui  ne  pardonnaient  pas  à  l'amant 
de  leurs  femmes,  quoiqu'ili  fussent  ses  pensionnaires. 

À  la  tête  de  a'S  nombreux  ennemis  qui  s*acharnaient  à  la  perle 
de  Fouquet,  Colbert  n  étair  pas^le  moins  acharné,  sans  que  l'on 
sache  le  motif  de  cette  h.)ir)e  im()lacable  et  furieuse  qui  semblait 
altérée  du  san^;  de  ce  malheureux  :  <v  II  a  affaire  à  une  rude  partie, 
écrivait  Guy-Patin  le  ^1  mars  1662;  et  je  ^aisde  bonne  pnrt  q«e 
H.  Colbert  fera  ce  qu'il  pourra  pour  le  perdre,  d  Guy-Patin  disait 
le  30  mai  1G64>  :  c  Les  parens  de  M.  Fouquet  sont  ici  en  grande 
alarme  et  ont  peur  de  l'issue  du  procès  :  la  haine  que  lui  porte 
H.  Colbert  poussera  les  choses  bien  loin,  b  Colbert  avait  tLisu  de 
ses  inains  les  filets  où  le  surintendant  était  venu  tomber  en  aveugle; 
Colberi  dirigeait  les  ressorts  secrets  de  cette  vaste  procédure,  assis- 
tait aux  inventaire  s  des  papiers  trouvés  sous  les  scellés,  soufflait  sa 
baine  dans  l'esprit  des  ju{;es  :  Fouquet  l'accusa  d'avoir  fait  subir 
à  ces  papiers  une  foule  d'altérations.  Pendant  ce  procès  mémorable, 
qui  dura  plus  de  trois  ans,  on  vit  se  ré.iliser  l>llégorie  que  la  pein- 
ture avait  multipliée  dans  Tornement  du  château  de  Vaux  :  l'éott- 
reuil ,  qui  figurait  aux  armoiries  de  Fouquet  avec  cette  deuse  :  quo 
non  cvicendam  (où  ne  montcrai-je  pas?)«  avait  à  combattre  le  ser- 
pent héraldique  de  Colbert  et  les  trois  lézards  des  Leiellîer.  «  Col- 
bert est  tellement  enragé ,  écrivait  M"*"  de  Sévigné  le  19  décembre 
1664  à  Amauld  de  Pomponne ,  qu'on  attend  quelque  ohosed'atrooe 
et  d'injuste  qui  nous  remt  ttra  au  désespoir.  s>  L'avocat-général 
Talon  avait  requis  que  l'accusé  fïkt  condamné  à  être  pendu  et  éiran^ 
glé  tant  que  mort  s'ensuive,  en  une  potence  qui^  pour  cet  effet ,  sera 
dressée  en  la  place  de  la  cour  du  Palais;  enfin  le  tribunal,  éclairé  par 
la  noble  conduite  de  MM.  d'Ormesson  et  de  Hoquetante,  repoussages 
conclusions  furibondes  de  Pussort  et  de  fierryer,  en  prononçant  le 
bannissement  à  la  majoité  de  treize  voix  rentre  neuf  qui  opinèrent 
pour  la  mort.  Le  roi,  ColbtTt,  Letaliier,  et  les  grands  ennemis  de 
Fouquet  sindignèrent  de  n'avoir  pas  été  mieux  servis  dans  leurs 
espérances. 

Anne  d'Autriche,  qui  devait  sa  guérison  à  un  des  remèdes  secrets 
de  M"^  Fouquet,  mère  du  surintendant,  avait  répondu  à  cette  dame, 
quatre  jours  avant  le  jugement  :  «  Priez  Dieu  et  vos  juges  tant  que 
vous  pouvez  eo  faveur  de  M.  FeuqMety  car,  du  cAtè  darel,  il Ji^y 
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a  rien  à  espérer.  (tcWrc«t(/e  Guy-Patin.)  Après  le  jugement,  Louis  XIV 
dit  chez  M"*  de  La  Valière  :  cr  S'il  avait  été  condamné  à  mort^  je 
rainais  laissé  mourir!  »  (Fragment  nîs'oriq  es,  par  Racine.)  Le 
bruit  courait  même  que  lo  roi  éiaii  fâché  contre  ce.ix  qui  n  avaient 
ptiint  condamné  à  mort  M,  Fougue!.  (Letre<  de  Guy  Patin.)  L:i  com- 
muta ion  dt' VexW  en  prison  pcrpéiuelle,  le  cIh^x  de  cette  prison 
dans  un  château  éloigne  sur  les  frontières  du  Piémont ,  le  brusque 
départ  du  rondamnt* ,  donnaient  mat'ère  à  bien  des  craintes  pour 
les  jours  du  surintendant.  Une  prophétie  de  Nos! radamus  et  l'ap- 
parition d*unc  comèie  alimentèreni  la  rumeur  sinistre  qui  accom- 
pagna le  prisonnier  à  Pignrrol.  a  Quand  on  est  entre  quatre  mu- 
railles, dit  Guy-Patin  dans  une  1<  tire  dii  25  décembre  1()61,  on  ne 
mange  pas  ce  qu'on  veut,  et  on  mange  qu(*lquefois  plus  qu'on  ne 
veut  ;  et  de  plus ,  Pignerol  produit  des  truffes  et  des  champi{;nons  : 
on  y  mêle  quelquefois  de  dangereuses  sauces  pour  nos  Franç:iis, 
quand  elles  sont  apprêtées  par  des  It.iliens.  Ce  qui  est  bon  est  que 
le  roi  n'a  jamais  fait  empoisonner  personne  ;  miis  en  pouvons-nous 
dire  autant  de  ceux  qui  gouvernent  sous  son  autorité?  »  M™' de 
Sevigné,  qui  n'avait  pas  le  caracière  frondeur  du  médecin  anta- 
goniste de  l'antimoine,  écrivit  aussi,  dans  les  premiers  jours  de 
janvier  1665  :  «  Notie  cher  ami  «'St  par  les  chemins.  Le  bruit  a 
couru  qu'il  était  bien  malade;  tout  le  monde  disait  :  Quoi  I  déjà  !...]> 
Cependant  la  catastrophe  qu'on  redoutait  n'eut  pas  lieu  ,  et  même 
sa  vie  fut  protégée  miraculemcnient  lorsque  la  foudre  lomba  sur  le 
donjon  de  Pîgnerol,  mit  le  feu  aux  poudrières,  et  fit  sauter  une 
partie  de  la  prison  avec  bien  des  victimes  écrasées  sous  les  ruines. 
Fonquet ,  presque  lui  seul  sain  et  sauf,  conservé  dans  la  niche  d'une  fe* 
tt^/re ,  fournit  à  ses  amîs  une  occasion  de  ré|  éter  que  c  souvent  ceux 
qui  paraissent  criminels  devant  les  hommes ,  ne  le  sont  pas  devant 
Dieu.  » 

Il  est  clair  que  Fouquet ,  détenu  à  Pignerol ,  inspirait  encore  de 
la  haine  à  Colbert,  et  des  appréhensions  continuelles  à  Louis  XIV  : 
on  I  ût  dit  qu'il  possédait  quelque  grand  secret  dont  la  divulgation 
pouvait  être  funeste  à  Tëtat,  ou  du  moins  blesser  mortellement 
l'orgueil  du  roi;  aussi  Saint-Mars  éiaii-il  d'autant  plus  actif  à  Fem- 
péeher  d'écrire ,  que  Fou(]uet  s'ingérait  sans  cesse  à  le  faire.  Fou- 
qnet  6briqnaH  des  plumes  avec  des  os  de  chapon ,  et  de  Teocre  avec 
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de  la  suie  délayée  dans  du  vin  ;  il  inventait  des  encres  qui  ne  parais- 
sent sur  le  papier  t^uenles chauffant;  il  écrivait  sur sos rulians ,  sur 
la  doublure  de  .^es  habits,  sur  ses  mouchoirs,  sur  ses  serviettes, 
sur  ses  livres,  et  tous  les  jours  Saint-Mars,  qui  le  fouillait,  décou- 
vrait des écrimres  dans  le  doss'er  de  sa  «haise  et  dans  son  lit.  Le 
roi  approuvait  les  diligences  de  ce  geôliiT  pour  ôter  à  Fouquet 
tou'cs  sortes  de  moijens  d'écrire.  Enfin ,  le  malheureux  captif,  renou- 
ant à  lutter  de  ruse  avec  Saini-Mnr^,  se  contenta  dcjcercer  ses 
beaux  talens  à  la  contemplation  des  choses  apirituelles  ^  et  composa  , 
de  mémoire ,  [)lusieurs  traités  de  morale,  pour  imiter  le  ver  à  soie 
dans  sa  coque,  dont  il  avait  fait  son  emblème  avec  cette' devise  : 
Imiui}.m  labor  illustrât.  Néanmoins,  l'inquiétude  du  roi  était  tou- 
jours en  éveil  sur  ce  que  pouvait  dire  et  écrire  le  prisonnier  :  deux 
ou  trois  soldats  furent  mis  aux  galères  pour  lui  avoir  parlé;  ïl  ne 
pouvait  s'entretenir  avec  personne  qu'en  présence  de  Saint-Mars; 
on  i^e  lui  permettait  pas  même  de  cummunication  particulière  avec 
I^uzun;  CCS  deux  cumj  agnons  d'infortune  communiquaient  par 
un  trou,  à  Tinsu  du  gouverneur.  Après  la  mort  vraie  ou  fausse  de 
Fouquet,  en  1G80,  on  eut  la  certitude  de  ses  intelligences  avec 
Lau/un,  qui  devait  savoir  la  plipart^dcs  choses  importantes  dont 
Jl/.  Fouquet  avait  connaissance  :  d(  fense  fut  donc  faite  à  Saint-Mars 
d'entrer  en  aucun  discours  ni  confidence  avec  M.  de  Lauzun,  sur  ce 
quil  peut  av^  ir  appris  de  M.  Fouquet,  Les  papiers  et  l<*s  vers  de  ce 
dernier  avaient  été  emp.Ttés  par  son  fils ,  ce  qui  dé|)lut  fort  au  roi  ; 
mais  d'autres  papiers,  trouvés  dans  les  poches  des  habits  de  Fou- 
quet, furent  envoyés  en  un  paqtet  à  Louvois,  qui  les  remit  à 
Louis  XIV,  intéf*essé  sans  doute  à  les  connaître  et  à  les  anéantir. 
Enfin,  les  deux  valets  de  Fouquet,  nommés  Larivièrc  et  Eustache 
d*Angers,  qui  n'ignoraient  pas  les  secrets  de  leur  maître,  furent 
enfermés  dans  une  chambre ,  et  Saint-Mars  eut  ordre  de  dire  qu'ils 
avaient  été  mis  en  liberté,  si  quelqu'un  venait  à  demander  de  leurs 
nouvelles. 

L'accusation  de  Fouquet  ne  reposait  pas  sans  doute  sur  des  chi- 
mères. Ses  négociations  secrètes  avec  l'Angleterre;  ses  projets 
pour  se  rendre  indépendant  et  se  retirer,  en  cas  de  disgrâce,  dans 
sa  principauté  de  Bellelle,  qu'il  faisait  fortifier;  son  empressement 
ii  gagner  des  créatures,  qu'il  achetait  à  tout  prix;  le  nombre  de 
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amis  et  de  ses  habitudes;  les  ressources  de  son  g;énie  actif  et 
audacieux,  devaimt  néc(*ssnirenient  laisser,  après  sa  conciamiiation, 
des  (nermes  de  trouble  dans  Téuit  et  d'inquiétude  dans  l'esprit  de 
Louis  XIV.  Fouquet,  durant  sa  prison ,  n'était  pas  aussi  oublié  que 
Ta  dit  Voltaire  :  birn  des  personnes  s'occupaient  de  sa  délirrance, 
au  risque  de  partager  sa  prison.  Guy-Paiin  dit,  dans  une  lettre  du 
i6  mars  1666  :  «  Le  surintendant  de  jadis  a  eu  le  soin  de  se  faire 
plusieurs  amis  partieuliers,  qui  vbudraieni  bien  encore  Je  servir,  et 
en  attendant  l'occasion ,  ils  travaillent  k  f  ire  un  {rrand  recueil  de 
diverses  pièces,  pour  sa  justifi^-ation,  en  4  volumes  in-folio.  »  Guy- 
Patin  dit ,  au  mois  de  septembre  1670  :  «  Il  est  certain  que  le  rei 
<l'Ai:glct4  rre  a  écrit  au  roi  en  faveur  de  M.  Fouqu'et;  mais  il  n'y  a 
jpas  d'apparence  que  M.  Colbert  consente  à  cette  liberté,  contre 
laquelle  il  a  fait  tant  de  machines,:  Interea  patiturjuxitis.  »  Guy -Patin 
dit  ailleurs  que  les  jésuites,  à  qui  Fouquet,  du  temps  de  ses  i*i- 
cliesses,  avait  donné  tant  de  marques  d(^  sa  munificence,  s'<*m^ 
ployaient,  par  re(t>nnaissance,  à  secourir  leur  bienfaiteur,  dont 
ies  chiffres  brillaient  en  cat*actères  d  or  sur  les  reliures  des  livres 
dn  collège  de  C!ermont. 

Certes  les  jésuites,  tout-paissans  par  le  canal  du  père  La  Chaise, 
auraient  obtenu  la  grâce  dr  l<*ttr  patron,  si  la  pri>on  perpétuelle 
«'avait  puni  que  les  fautes  politiques  de  Fouquet  :  c'était  s«in  ainoiir- 
propre  d'honHne  et  d'amant  que  Louis  XIV  vengeait  par  cette 
Cruelle  captivité;  car  Fouquet  passait  poiu*  avoir  eu  les  prémices  «le 
4rois  amours  du  roi  :  H^^  de  Beauvais,  11*^  de  La  Vallière  et  M"*  de 
Maintenon ,  autrefois  M'^Scarroa ,  furent  en  butte  aux  galanteries 
en  suriioendant,  ainsi  que  le  prouvèrent  non -seulement  des 
iirouillons  de  lettres  écrits  en  son  Aom  par  son  secrétaire  P(  llis^an , 
let  trouvés  dans  ses  poches  au  moment  de  son  arrestation ,  mais 
«noore  des  lettres  de  pn«qiie  taules  les  femmes  dt*  la  cour,  décou- 
«erles  dans  unecasseiia  a  Sa  nt-Mandé.  Le  roi  ne  voulut  pas  que  ces 
tendres  correspondances,  parmi  lesquelh  s  fut  compris  le  nom  de  la 
prude  M"**  de  Sévigné ,  figurasheat  dans  l'inventafre  des  papiers  du 
«nrtatendant.  Celui^  nia  vaim^nwnt  avoir  rien  reçu  ni  rien  écrit  de 
aaoïblable  :  «  On  a  eu  l'impudence  de  dire  que  ces  lettres  dissolues 

-eat  «été  trouvées  sous  mes  scellés ,  et  («ux  qui  les  avaient  aiises 
laun  poches ,  an  sortant  de  iev  propre  nuiison ,  ont  feint  de 


Vpb  avoir  trouvées  dancr  la  mk^nne.  Ih  y  oni  mêté  k  nom  des  pergonnes 
fji.i pouvaient  animer  le  roieon^emei ,  et  pendant  que/étai»  iî{;t>a— 
reusement  détenu  et  sans  commerce,  on  dîstrilmait  par  tout  ié 
royaame  les  copirs  de  ces  infâmes conipositions  d'un  inf«ime  auteur.v 
Hais  le  roi ,  qui  éuit  jn{;e  et  partie  dans  cette  cause,  plus  scanda* 
leuiie  que  crimindie,  se  garda  bien  d'ordonner  Ls  informations 
que  réclamait  Fouquet,  et  les  copies  di'  ces  U  ttres  se  multiplièrent 
av(*c  les  origin.iux  qu'on  fabriquait  pour  affliger  les  personnes  les 
plus  nspeciab'es  par  leurs  mœurs.  <r  Par  ces  lettres,  dit  M"*^ de 
Muttevtlle,  on  vit  qu'il  y  av^iit  dos  femmes  et  des  filles  qui  pass  âent 
pour  sages  et  honnêtes,  qui  ne  Tétaient  pas.  Il  y  en  eut  même,  de 
celles-là  qui  souffrirent  pour  lui,  qui  firent  voir  que  ce  ne  sont  pas 
toujours  tes  plus  aimables,  hs  plus  jeums  ni  les  plus  galans ,  qui 
ont  II  s  meilleures  fortune  s.  >  La  pourvoyeuse  ordinaire  de  Fouquet, 
M"°*  Dupl(  ssis  Bellière,  qui  s'était  chargée  de  marchander  les  fa* 
veurs  de  M"*  de  La  Vallière ,  fut  eiilée  à  Montbrison ,  et  les  demoi- 
selles de  Menneville  et  de  Montalais,  qui  avaient  tiempé  dans  cetto 
conspiration  contre  la  fidil.té  de  cette  belle  maîtresse  du  roi, 
furent  envoyées  dans  un  couvi'nt,  malgré  leur  condition  de  filles 
d'honneur  de  la  reine. 

Cependant  les  soupçons  restèrent,  dans  les  jeunes  têtes  delft 
cour«  au  sujet  des  relations  de  Fouquet  avec  M"*"  de  La  Vallière; 
car,  si  d'une  part  on  montrait  une  lettre  de  M"*  Du|>leâs's  au  sur» 
intendant  :  c  Celte  demoiselle  a  fait  la  capable  avec  moi;  lui  ayant 
fiiit  connaître  que  vous  empêcheriez  qu'elle  ne  manquAt  de  rien  et 
que  vous  aviez  vingt  mille  pisteles  pour  eUe,  elle  se  gendarma  con- 
tre moi,  disant  que  viegt-cinq  mîKe  a  étaient  pa»  capables  de  Idi 
faire  ftiire  un  faux  pas;  »  d'une  autre  p«rt  on  donnait'  une  îmep* 
prétatîon  contraire  à  une  lettre  de  Fouquet ,  qu^on  supposait  adres^ 
sée  à  cette  cruelle  :  a  Puisque  je  fais  mon  unique  plaisir  de  vont 
aimer,  vous  ne  devez  pas  douter  que  je  né  Esisse  ma  joie  de  vous 

satisfaire Tous- m* avez  causé  aujourd'hui  miile  distraetions',  efl 

parlant  au  roi  ;  mais  je  me  soucie  fort  peu  de  ses  affaires,  pourrtt 
que  lear  nôtres  aillent  bien,  a  Le  voile  des  carmélites  fîu  depuis  jeté 
sur  ces  souvenirs ,  qui  n'avaient  pas  de  quoi  plaire  à  PorgueiUemt 
prince.  Mais  lorsque,  vers  rannée  1680,  la  veu\e  âcarron  parvint» 
4  feroe  de  finesse ,  dinlrigue  et  de  flitMseté,  à  supplanter  M"*  db 
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Moniespan,  et  à  se  guiodcr  jusqu'au  lii  royal,  Louis  XIV  eut  tout  à 
coup  les  oreilles  rebattues  de  ces  anciennes  lettres  dtcouveries  dans 
la  cassette  de  Fouquet,  pièces  de  conviction  des  mystères  volup- 
tueux de  Saint-Mandé.  Alors  on  reproduisit  ce  billet  d<'  M°^*  Scar- 
ron  :  c  J*at  toujours  fui  le  vice,  et  i  aiurellemeni  je  bais  le  péché; 
mais  je  vous  avoue  que  je  hais  encore  davantage  la  pauvieté.  J*ai 
reçu  vos  dix  mille  ëcus  :  si  vous  voulez  m  apporter  encore  dix  mille 
dans  deux  jours,  je  verrai  ce  que  j'aurai  à  faire.  »  Puis  cet  autre 
billet,  plus  concluant  que  le  premier  :  «r  Jusqu*ici  jVtais  si  bien 
persuadée  de  mes  forces,  que  j*aurais  défié  toute  la  terre;  mais 
j'avoue  que  la  dernière  conversation  que  j'ai  eue  avec  vous,  n/a 
charmée.  J'ai  trouvé  dans  votre  entretien  mille  douceurs,  à  quoi 
je  ne  m*étais  pas  attendrie  :  enfin ,  si  je  vous  vois  seul  jamais,  je  ne 
sais  ce  qui  arrivera.  Jt>  Ces  billets  doux  et  d'autres  prirent  des  voix 
offensantes  propres  à  chagriner  le  roi,  qui  avait  disgracié  son  favori 
Lauzun  pour  le  punir  de  s'être  caché  sous  le  lit  de  M"**  de  Montes- 
pan,  et  qui  sentait  les  vieilles  piqûres  d*amour-propre  aussi  cuis:mtes 
que  de  nouvelles.  Ce  fut  bien  pi^  quand  on  tira  des  litres  de  Scar- 
ron  une  preuve  assez  malhonuéte  des  rendez-vous  de  Françoise 
d'Aubigné  et  de  Fouquet  :  »  M™'  Scarron ,  écrivait  le  cuUle-jaite 
au  maréchal  d'Aibret,  a  été  à  Saint-Mandé.  Elle  est  fort  sati^fuite  de 
la  civilité  de  M*"**  la  surin  tendante,  et  je  ta  trouve  si  férue  de  tous 
ses  attraits,  que  j'ai  peur  qu'il  ne  s'y  mêle  quelque  chose  d'im- 
pur. j> 

Les  ennemis  de  M™*  de  Mainienon  eurent  beau  jeu  pour  la  décrier 
en  exhumant  ses  anciennes  galanteries  et  en  faisant  sonner  haut  la 
somme  dont  Fouquet  avait  payé,  vingt  ans  auparavant,  ce  que  le 
roi  payait  alors  plus  chèrement  de  sa  gloire  et  de  sa  couronne. 
M  M*"*  de  Montespan  n'a  rien  oublie  pour  me  nuire ,  écrivait  ea 
1679  M""  de  Maiutenon  :  elle  a  fait  de  moi  le  portrait  le  plusa^ 
freux.  JD  Elle  écrivait  à  la  même  époiiue  :  «  Il  n'y  a  rien  de  nouveau 
daiis  les  décbalnemens  que  Ton  a  contre  moi.  »  En  1G7U,  la  Brinvil- 
liers  avait  accusé  Fouquet  de  tentativi  s  d'empoisonnement,  sans 
doute  sur  la  personne  du  roi  :  a  Voyez ,  s'écrrc  M"**  de  Sevigné  i 
cette  occasion ,  quel  excès  d'accablement ,  et  quel  prétexte  pour 
achever  ce  pauvre  infortuné  1  a  Au  comuienct  meiit  de  1680,  la 
yonia ,  doQl  le  procès  fut  la  continuation  de  celui  de  la  BrinviUierSf 
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ne  manqua  pas  d'accuser  aussi  Fouquet,  elle  qui  imputait  des  homi- 
cides à  Racine  et  à  LaFontaine  !  Ce  fut  le  dernier  coup  contre  lo  pau« 
yre  prisonnier.  Hais  Louis  XIV  avait  reçu  de  belles  leçons  de  pieté 
dans  ses  conférences  mystiques  avec  M"**  de  Maintenon  :  il  n'or- 
donna  pas  la  mort  réelle  de  Fonquet. 

6*  L*histiire  du  g*  ôlier  peut  servir  encore  à  éclaircir  celle  du  pri- 
sonnier. M.  Snint-MarSy  qui  eut  tour  à  tour  la  garde  de  Fouquet  et 
du  Masque  de  fer,  s'ap|;elait  fien'gne  d'Auvergne  de  Saini-Mars, 
seigneur  de  Dinon  et  de  Palieau;  il  avait  été  bailli  etgouvtrneurde 
Sens  avant  de  devenir  maréchal-des-logis  d<'S  gardes- du-cOrps  du 
roi.  Son  mariage  avec  M"*"  Moresant,  fille  d'un  simple  bour{;eois  de 
Paris,  fut  le  point  de  départ  de  sa  fortune»  car  sa  f«  mnie  était  sœur 
deb  belte  M*"*  Dufresnoy,  maltres.se  du  marquis  de  Louvois  qui 
avait  fait  <Téer  pour  elle  une  charge  de  dame  du  Vu  de  la  reine,  Saint- 
H;irs,  par  le  crédit  de  sa  belie-sœur  et  du  ministre,  fut  choisi  pour 
surveiller  Fouquet  aussitôt  après  l'arrestation  de  celui-ci. a  C'étiit 
un  garçon  sage*  et  assidu,  >  disent  les  Mémoires  de  d'Artagnan;  «  un 
fort  honnête  homme ,  d  dit  M™*  de  Sévigné;  «r  le  plus  dur  et  le  plus 
inexorable  de  tout  le  royaume,  d  dit  Constantin  de  Renneville.  On 
'  le  nomma,  en  16I»4,  c:ipitaine  d*une  compagnie  franche,  avec  le 
titre  de  comm  mdant  de  la  prison  de  Pignerol  et  les  appointemens  de 
gouverneur  de  place  forte  (6000  livres),  pour  garder  Fouquet 
dans  cette  citadelle.  Son  autorité ,  à  peu  près  absolue  dans  le  don- 
jon, se  trouvait  indépendante  de  celle  du  lieutenant  du  roi  comme 
de  celle  du  gouverneur  de  la  ville.  Tant  que  dura  ostensiblement  la 
prison  de  Fouquet,  Saint- Mars  jouit  d'un  crédit  considérable  à  la 
cour,  sans  doute  par  l'entremise  de  sa  femme  :  il  procurait  des 
places ,  des  grades  et  des  pensions  aux  gens  qu'il  recommandait  à 
Louvois;  il  recevait  sans  cesse  de  nouvelles  gratifii  ations  sur  la  cas- 
sette du  roi.  V Histoire  de  la  Bastille  ajoute  qu'il  avait  des  profits 
énormes  sur  la  nourriture  des  prisonniers,  au  moyen  du  tour  de  bâ' 
ton,  et  les  Annales  de  la  Cour  pour  les  années  1697  et  1698  assurent 
qu*il  fit  une  fortune  prodigieuse.  Cependant  il  refusa,  en  1681,  If 
commandement  de  la  citadelle  de  Pignerol ,  que  le  roi  lui  offrit  en 
i'écompen>e  de  ses  S(  rvices,  et  n'accepta  qu'à  regret  le  gouverne- 
ment du  fort  d'Ëxiles,  où  il  se  rendit  la  même  année  avec  deux 
prisonniers  seulement,  amenés  de  Pigner(ri  chacun  dans  une  litière 
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krmée^  Vmn  de  ces  prUoAiûecs ,  qui  navtùôni.  aucun  comnufcc^ 
mourut  à  Exilefl,  puisque  Saist-àlare  b'iu  tnuiffira  qu'un  aux  Uit 
Saieie-ltlarguerice,  dont  il  fuC  iusiîtué  gouverneur  ea  1687.  C^i 
changeiiieDS  de  résidence  n*éiaîeiu  pas  sans  doute  «suis  daogers  et 
ioconvéniens,  et  S âoi-Mars  les  souhaitait  peu;  v^r^  en  1698»  il 
essaya  de  refuser  eD4!ore  le  ^ouvcrueuftHit  de  la  Bastille,  que  Bar- 
beeieux  le  força  de  pn  adre.  Il  rnvÎAt  doac  à  Paris  av<  c  tonfiri  an* 
Tiier  et  lf«  personnes  de  confiance  qui  possédaient  ce  secret  :  Blaii»- 
vilUers  ou  Fonaanoir,  son  neveu,  Eosargt^s,  capitaine  des  portes» 
et  Tabbé  Girauit,  aiunônier.  Saioir-Mai-s  avait  obéi  à  conire^œur, 
coomne  s*il  craîgaait  de  perdre  bi<^i6i  son  prisonnier,  qui  ne  vécut 
que  (fuatre  ans  et  (kmi  a  la  Bastilk*,  et  Saint-Mars»  qui  av:«it  plus 
de  quatre-vingts  ans  à  cette  époque»  nsta  gouverneur  jusqu'à  sa 
mort  :  quand  elle  :irriva»  en  1708,  il  <  Uiit  intièreiaent  oublié  du 
monde,  auquel  J  av  il  dit  adieu  depuis  1661»  pour  partj^er  la  cap* 
ti\ité  de  cette  illustre  victime. 

Les  lettres  de  Saiot-Murs  prooveai  qu  il  désignait  Fouquet  par 
cette  qiialifi.ation  :  mtfnpm^nnier,  quoique  bien  d'autres  prison^ 
Mers  fu8>erit sous  sa  garde,  ei  qu'il  cominutit à  employer  le  méaia 
leivie  à  l'égard  du  Masque  de  f€ryupvèsh  prétendue  mort  de  Fou- 
quet :  (t  II  y  a  doi  personnes  qui  sont  quelquefois  si  curieuses» 
écrivait-il  de  Pignerol  à  Louvoîs  (  le  12  avril  1670),  de  me  demander 
des  nouvelles  de  mon  prisonnier,  ou  le  sujet  pourquoi  je  fais  faire 
tant  de  rt'trancb(fmen$  pour  ma  sûrtié,  que  je  suis  obligé  de  leur 
faire  des  confeis  jaunes  pour  me  moquer  d*eux.  »  Il  lui  écrivait 
d'Exilés,  le  20  janvier  1687  :  a  Je  donnerai  si  bien  mes  ordres  pour 
la  garde  de  mon  prisonnkr  que  je  puis  bien  vous  en  répoiulre.  »  II 
lui  écrivait  des  lies  Sainte-Marguerite,  le  3  mai  i6M7  :  a  Je  n'ai  resté 
que  douze  jours  (*n  cheniiii,  à  ca  ise  que  mtm  prisamnier  éUiil  malade» 
i  ce  qu'il  disait  n'avoir  pas  autant  d'air  qu'il  l'aurait  souhaité.  Je 
puis  vous  assurer»  monseigneur»  que  personne  au  monde  ne  l'a  vu» 
et  que  la  manière  do^tt  jtf  Tai  gardé  et  conduit  pen<lant  toute  au 
route  fait  que  chacun  chm  he  à  devimT  qui  |)ettt  être  nioit  primm^ 
nier.  »  N'est«ce  pas  le  même  personna;>e  à  différentes  époques?  Les 
fliinisires  se  serva  ent  aussi  d'une  déncuninatioa  semblable  pour 
Fauqnei  et  le  Mampttde  Fer;  Louvois,  en  parlant  du  surialendani 
i  âidnt^Bfars»  dit  fréquttmnfcl  9i4re  pnsonmer,  cammafciSâitaa 
1691  Barbeiieux,  en  parlant  de  l'homme  au  flMsqaa. 
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QuMil  à  la  letlare  de  Bnrbesteisx»  datée  de  1691  par  laquelle  on 
fiM  le  leinps  de  la  captivité  ém  Marque-de  Fer  y  ce  temps  ne  se  rap^ 
porte  pas  rigourCRiaefDent  à  celui  que  Fouquet  amrait  pas»ë  en  pri« 
flQff»  dane  le  caa  où  il  eAt  vécu  jttiqu'à  e<'tie  aimée-Ià  ;  mais  Barbe- 
max,  en  disant  à  Saifti-Mars  :  Le  fri^itmUr  qï  est  .%oh8  votre  garde 
àtpuiêvittgi  aniv n*a  pas  prétendu  donner  une  date  précise;  et,  léger 
eomme  il  étall  d'espr  i,  U  a  fort  bien  pu  mettre  vingt  ans  au  lieu  de 
9ingi''xejia  am;  d*aiUe«rr8  ce  niaistre»  né  en  1668,  n'ayatt  pas  ru 
eofliNieneer  b  détention  de  Fouquet,  et  savait  peut-être  par  ouï-dire 
que  ce  malheureux  éuût  à  Pif,nerol  depuis  pins  de  vingt  ans. 

Le  ti^aosport  de  Fouquet  :itt  fort  de  la  Pérouscs  eu  1(i65,  après  le 
désastre  de  {explosion  des  poudrières  à  Pignerol ,  ressemble  de 
tout  point  su  transport  du  prisennier  masqué  au  fort  d*£xiles, 
M  ItiSi ,  et  aax  pas^a<;es  de  ce  prisonnier  à  Ttle  Sainte-Margue* 
rile  et  à  la  Bastille.  L'Instruction  du  roi ,  à  ce  sujet,  porte  :  c  Ca- 
pHaine  Saint-Mars,  vot«9  transférei^ez  leJii  Fou<)uet  au  fort  de  la 
Pérouse,  vous  fa'sant  escorter  par  les  officiers  et  soldats  de  votre 
cesipagnie ,  et  vous  servant,  pour  cH  efi'et,  de  la  voiture  que  vous 
juf^eree  la  (duts  cooTunable.  i  Lorsqu'il  s*agit  de  ramener  Fouquet 
à  Pignerol,  Lourvoîs  écrit  à  Saint-M  rs  :  <  Sa  Majesté  se  remet  à 
TOtre  prudence  du  leoipa  et  de  la  forme  de  vote  départ;  elle  se 
promet  que  vous  prendrez  si  bien  vos  précautions,  que  M.  Fou- 
quet ne  pourra  s't  chapper  de  vos  matins ,  et  qu'à  Texoeption  de  ceux 
qui  ont  travaillé  à  rexéoution  desdits  crdres,  et  qui  sont  (^ens  dis^ 
erets  ei  lEklèles,  personne  n'a  connaûâsanco  qu'ils  soient  faits  et 
envoyés.  >  Saint-Mars  éi^it  au  minisire ,  en  1687  :  «i  Si  je  mène  mon 
priflcmnier  aux  Mes,  je  crois  que  la  plus  sère  voiture  serait  une 
ehaise  couverte  de  toile  cirée,  de  manière  qu'il  aurait  assez  d'air, 
saasque  personne  le  pAt  voir  ai  hii  parler  pendint  la  route,  pas 
nèfoe  mes  soldats ,  que  je  choisirai  pour  être  proche  de  la  chaise , 
qui  serait  moins  embarrassante  qu'une  litière  qui  pourrait  se  rom-^ 
prn.  »  Durant  oe  voyage  ;  le  prisonnier  étût  dans  cette  chaise ,  et 
Sftint^llaFs  le  suivait  en  litière.  N^est-oe  pas  un  voyage  pareil  que 
IL  de  Palleau  a  décrit  dans  m  lettnc? 

H  est  rt^ManfnUe  que  M.  de  Paltemi  et  Lagrange-Ghancel  te* 
latent  de  la  mène  peceome  les  détails  qu'ils  ont  publiés  fiiainvil* 
Hf&tn  uTAiait  autie  qlie  Formanuir,  iiaaaiiirel  d'im  officier  de  ce 
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nom  et  neveu  de  Saint-Mars.  La  condition  de  sa  nière>  femme  d'un 
jardinier  de  iMontfort  rAmaiiry,r4  mpôcha  de  prendre  le  nom  de 
son  \ér  table  père,  avant  que  les  années  eussent  effacé  la  tache  de  son 
origine.  Il  se  nommait  (orhé  à  la  Ba>tille ,  où  il  fut  lieutenant  de  son 
oncle.  Sa  rap;iciic ,  ses  friponneries,  ses  (rimes ,  ont  été  marqués  au 
fer  ronge  par  Rrnne\  il!e  qui  en  av^âi  tant  souffert.  Blainvilliers ,  qui 
était  allé  plusieurs  fois  porter  des  dépêches  secrètes  de  Saint-Mars 
à  la  cour,  du  temps  de  Fouquet ,  n*ignorait  pas  sans  doute  quel  était 
\  homme  au  masque  de  fer,  ci  il  ne  se  fit  pas  scrupule  d'abuser  La- 
(>iange-Chancel  et  M.  de  Palteau  par  de  feintes  révélations,  comme 
il  avait  auparavant  raconté  àRoilli ,  qui  la  raconta  ensuite  à  Ren- 
neville,  l'aventure  de  récolier  des  jésuites.  Blainvilliers  était  Tos- 
pion,  le  confident  et  Tagent  particulier  de  Saint-Mars.  Si  quel- 
qu  un  et  part  aux  confidences  du  vieux  gardien  de  Fouquet,  ce 
fut  Reilh,  le  chirurgien ,  <|ui  signa  avec  Rosarges  Tacte  mortuaire 
de  Marchial'i  [nommé  Marchiel  dans  un  manuscrit  original  de 
M.  D/ijonca.  ) 

M.  Dujonca ,  que  M"'  de  Sévigné  traite  d'anii ,  avait,  ce  semble , 
des  (|uali  es  humaines  et  sociales  qu'on  n'appréciait  guère  chez  un 
lieutenant  du  roi  à  la  Bastille.  Il  consigna  sur  son  journal  l'entrée 
du  Masque  de  fer  à  la  Bastill(>,  et  peut-être  therrha  t-il  à  pénétrer 
ce  secret  d*état  qui  avait  été  morti  1  à  plusieurs  personnes  indis- 
crètes. A  la  fin  de  l'année  1706,  il  fut,  no>is  apprend  Reimeville, 
attaqué  brus<|uement  des  do  ilars  de  la  mort^  que  fou  feignit  êlre 
causée  par  une  colique:  oCorbé(Blainviriers  ou  Form.moii)  we  per- 
mit jamais  ((ue  personne  parlât  û  ce  malade,  qui  mourut  sans  ad- 
ministration de  sacremens  ei  sans  aucune  consolation,  o  On  pour- 
rail  penser  que  M.  Dujonca  avait  reeonnu  Fouquet  sous  le  mas(|ue 
de  \elour8  noir,  et  confie  ce  terrible  mystère  à  M"*  de  Sévigné, 
qui  alla  elle-même  à  Li  Bastille ,  le  6  aoilkt  1703 ,  un  mois  et  demi 
avant  la  mort  de  Marchiaiy  ! 

Ne  saurait-on  tirer  quelque  induction  de  lamitié  qui  existait 
entre  M"'  de  Grignan ,  fille  de  M"*'  de  Sévigné ,  et  cette  dame  Le- 
bret,  femme  de  l'intendant  de  Provence,  chargée  des  acquisitions 
de  linge  fin  et  de  dentelles  à  Paris ,  pour  l'usage  du  prisonnier 
masqué?  N'était-ce  pas  un  dernier  service qtie  Fouquet,  retranché 
de  la  vie,  recevait  encore  de  ses  anciens  amisT  U  serait  facile  d'é- 
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tendre  ainsi  les  inductions  qui  ajouter.uent  sans  doute  quelque 
crédit  à  une  opinion  fondée  plus  solidement  sur  des  faits  et  des 
dates. 

En  résumé ,  la  mort  de  Fouquet,  en  1G80,  nous  paraît  plus  que 
douteuse  en  vertu  du  ténioigr:age  décisif  de  Voltaire  qui  avait 
connu  et  interrogii  la  famille  du  prisonnier  de  Pignerol ,  surtout  sa 
bclle-fille,  la  comtesse  de  Vaux,  et  son  petit-fils,  le  miréchal  de 
fi(  lle-Isle.  Mous  n'hésitons  pas  à  invoquer  aussi  la  réponse  amphi- 
bologique de  Chamillart  à  ses  gendres  :  a  Je  crois  que  l'homme 
au  masque  de  (cr  fut  un  homme  qui  avait  tous  les  secrets  de  M.  Fou- 
quet^  »  Nous  avons  une  telle  foi  dans  notre  système  ()ue  nous  nous 
sommes  plu  à  en  faire  la  base  d*un  roman  historique  intitidé  Pi- 
gnerul ,  où  se  trouvent  développés  et  dramat'sès  la  plupart  des  docu- 
meiis  qui  nous  ont  servi  dans  <  ette  d'ssertation  ;  nous  regardons  Col- 
btTt  comme  rinvcnieur  de  la  nouvelle  captivité  de  Fouquet ,  mort 
de  son  vivant,  sous  le  masque  d'un  prisonnier  inconnu,  et  nous 
pensons  que  ce  raffin<  ment  de  vengeance  ou  de  politique  contre 
le  malheureux  surintendant  est  un  f;>it  moins  important,  mais  plus 
honteux  à  la  mémoire  de  Louis  XIV,  que  les  dragonnades  et  la 
révocation  de  Tédit  de  Nantes  :  voilà  poun|uoi  les  descend  ms  du 
grand  roi  font  caché  avec  tant  de  soin  pour  Thonneur  de  la  royauté. 
Tel  est  le  cœur  humain  :  il  étale  avec  orgueil  un  crime  hardi  et 
brillant;  mais  il  couvre  de  ses  plus  sombres  replis  une  mauvaise 
action  entachée  de  lâcheté  et  de  bassesse. 

Paul  L.  Jacob,  bibliophile. 
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SUR  LES  ORIGINES 


ST  l'histoihb  db  la  langue  française» 


LETTRE  PREMIERE. 


Monsieur  , 

Depuis  quo  j*ai  eu  rhooaeur  de  vous  soumettre  quelques  idées  au  suje| 
4u  Dictionnaire,  je  nfie  suis  liiissé  aller  à  U  tentation  d'esquisser  ime 
llistoire  des  origines  et  du  dévelo^emeot  de  la  langMe  française  ;  et,  m^ 
fois  mon  parti  pris  »  je  me  suis  décidé  à  vous  adresser  ces  nouvelles  obr 
servations.  J*ai  un  double  but  en  ceci ,  que  je  vous  demande  la  permiasioa 
d'expliquer.  D*abord ,  je  voudrais  initier  le  public  aux  questions  si  im- 
portantes et  aujourd'hui  si  négligées  de  nos  origines  littéraires;  ensuite, 
je  désire  faire  voir  publiquement  Tcstime  que  je  fais  de  votre  expérience 
et  de  vos  lumières,  si  tant  est  que  ma  voix  se  puisse  distinguer  dans 
Tapplaudissement  unanime  que  vous  avez  ému  autour  de  vous.  Ce  n'est 
pas  une  histoire  pleine  et  suivie  de  notre  langue  que  je  prétends  faire; 
je  n'ai  ni  cet  acquis  ni  cette  intention.  Je  prendrai  néanmoins  les  ques- 
tions essentielles  qui  entreraient  nécessairement  dans  un  semblable  tra- 
Ttil,  et  je  les  traiterai  selon  mes  forces.  Je  tâcherai  de  ne  point  peser 
trop  long-temps  sur  les  commencemens  de  la  langue ,  pour  arriver  à  ses 
fins ,  et  je  dirai  de  ce  qu'elle  fut  juste  ce  quM  faut  pour  expliquer  ce 
qu'elle  est. 

|«a  première  chose  que  je  toucherai  de  la  langue ,  ce  seroot  ses  mots. 


^ffit-à-^fiive  6a  matière  même,  ii  y  a  une  question  que  tout  le  monde  a  dû 
certaîEiemeiit  g^adresser,  c*e9t  celle  de  savoir  comment  sout  devemis  fraur 
^8  des  mots  qui  ne  l*étaieDt  pas.  U  y  a  eu»  dans  notre  histoire,  une  époque 
<rii  l'on  ne  parlait  pas  le  français,,  suivie  imoiédiatement  d'une  autre  épo-r 
^pw  où  on  le  parlait;  comment  ont  pris  naissance  les  mots,  jusqu*aloff 
incûnaus,  dont  Tassemblage  forma  une  li^n;;ue  pareillement  inconnue? 
Voilà  une  première  difficulté  que  je  vais  m'attacher  à  résot^dre.      .  i' 

Ayant  à  m'iiccuper  des  mots,  je  les  ai  divisés,  après  mare  réOexion, 
en  deui  catégories.  La  première  comprend  les  mots  pcopremcut  dits» 
substantifs,  verbes  ou  autres;  la  seconde  comprend  les  noms  propres.  Ce 
n*est  pas  encore  le  moment  de  dire  pourquoi  je  m'occupe  des  noms  propref 
dans  une  histoire  de  la  formation  des  mots;  ce  nvoment  viendra,  et  je  le 
saisirai.  Tout  ce  que  je  puis  affirmer  d'avance  sur  ce  sujet,  c'est  que  je 
ferai  voir  clairement  que  les  noms  propres  sont  des  substantifs  ordinaires^ 
soumis ,  comme  tous  les  autres,  aux  règles  de  la  syntaxe  et  aux  exigeucef 
de  Torthographe*  Seulement,  j*ai  besoin,  pour  arriver  à  toutes  ces 
^^loses^  de  quelques  notions  générales  sur  la  formation  des  langues ,  lesr 
guettes  ne  seront  pas  longues,  et  dont  je  ferai  la  chatne  sur  laquelle  seron( 
'entremêlés  et  tissés  tous  les  fils  de  mon  sujet. 

Il  y  a  uo  fait  auquel  les  écrivains  qui  ont  traité  des  origines  de  la 
langue  française  n'ont  pas  prêté,  selon  moi,  assez  d'attention,  et  quî 
aurait  servi  néanmoins  à  fixer  bien  des  irrésolutions  et  à  illuminer  bien 
des  ténèbres;  c'est  que  les  langues  emploient,  pour  se  former,  le  mém^ 
procédé  que  les  peuples,  qui  est  un  procédé  d'envahissement  d'abord, 
d'assimilation  ensuite.  J'appelle  cela  un  fait,  parce  qu'il  résulte  du  spec-^ 
tade  et  de  i-étude  de  l'histoire.  Pour  reprendre  mes  idées,  inierrompuef 
par  cette  parenthèse,  de  même  qu'il  arrive  qu'une  peuplade  envahit 
vingt  autres  peuplades,  se  les  incorpore ,  et  devient  nation,  de  même  U4 
idiome  absorbe  vingt  autres  idiomes,  se  combine  avec  eux  et  se  fait  lan^ 
gue.  Il  n'y  a  qu'a  regarder,  pour  voir  que  c'est  là  le  principe,  qui  es( 
étemel  et  universel.  De  même  qu'il  n'y  a  jamais  eu  une  grande  natipii 
n'ayant  qu'une  seule  souche,  |ie  même  il  n'y  a  jamais  eu  une  grande  Uut 
gue  n'ayant  qu'une  sorte  d'origine.  Aussi,  les  grandes  nations  et  le^ 
grandes  langues  se  trouvent-elles  toujours,  non  pas  au  commencement^ 
mais  à  U  fin  de  l'histoire,  comme  pour  se  grossir  de  tous  ses  résultat^ 
^  peur  en  résumer  tout  le  travail.  Ce  spnt  deux  sortes  d'océans  où  cour 
rent  et  se  rendent  de  toutes  parts,  par  mille  pentes,  par  mille  gorges, 
|iar  mille  ravins,  les  tribus  et  les  idiomes^  pour  s'y  perdre,  pour  s'y 
nèler,  pour  s'y  dépouiller  de  toutes  leurs  qualités  premières  et  native» 
«t  y  prendre  une  certaine  uniformité  de  saveur  et  de  couleur. 
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Parmi  les  langues  de  l'occident,  les  seules  qui  nous  soient  parfaitement 
connues»  le  grec,  le  latin  et  le  français  sont,  à  un  plus  haut  degré  que 
toutes  les  autres,  de  ces  langues  généralisées,  c'est-à-dire  ayant  con- 
sommé, pour  se  produire,  une  plus  grande  quantité  d'idiomes  locaux. 
Si  Ton  cherche  à  s'expliquer  les  causes  de  cette  nature  exquise  et  favorisée 
que  l'histoire  leur  a  faite,  on  trouve,  en  conformité  du  grand  fait  histo- 
rique dont  je  parlais  tuul-à-l'heure,  que  la  nation  grecque,  la  nation 
romaine  H  la  nation  française  sont  pareillement  celtes  qui  ont  le  plus 
Bbhorbé  de  races  et  de  tribus.  Il  y  a  donc  un  parallélisme  complet  entre 
le  développement  des  langues  et  le  développement  des  peuples,  et  là  où 
l'histoire  de  l'un  de  ces  deux  ordres  de  faits  est  incomplète  ou  obscure , 
rien  n'est  plus  sûr  que  de  la  compléter  ou  de  l'éclairer  par  l'histoire  de 
l'autre.  Par  exemple,  veut-on  savoir  combien  d'idiomes  ont  servi  à  for- 
mer la  langue  française?  Que  l'on  sache  combien  de  races  ont  servi  à 
former  notre  nation. 

Il  est  certain  qu'il  n'est  pas  toujours  facile  de  remonter  ainsi  de  l'effet 
à  la  cause,  du  composé  au  simple,  de  la  nation  à  la  tribu,  de  la  langue  à 
l'idiome.  La  langue  grecque,  par  exemple,  à  l'instant  même  où  elle  se 
montre,  est  déjà  toute  grande  et  toute  formée.  Les  élémens  primitifs 
dont  elle  s'est  servie,  dont  elle  a  vécu,  et  qu'elle  a^mis  en  œuvre,  ont 
été  écrasés,  broyés,  méiés,  combinés,  harmonies,  à  tel  point,  qu*il  ne 
reste  plus  de  trace,  ou  à  peu  près,  de  cette  vaste  opération  chimique 
qu'avaient  subis,  nous  ne  savons  plus  combien  d'idiomes,  si  ce  n'est  les 
propriétés  particulières  aux  dialectes  de  l'Attique,  de  la  Doride,  de 
l'Ionie  et  de  l'Eolie ,  qui  étaient  comme  des  substances  trop  fermes  et 
trop  dures,  pour  que  le  dissolvant  de  la  civilisation  hellénique  les  pût 
facilement  pénétrer.  Il  y  a ,  dans  le  treizième  livre  de  l'Iliade ,  un  oiseau 
qu'Homère  nomme  à  la  fois  chalcis  et  cymindis,  faisant  remarquer  que 
le  nom  de  cha'cis  est  emprunté  à  la  langue  des  dieux ,  et  celui  de  cymin- 
dis à  la  langue  des  hommes.  Je  suis  convaincu  qu'il  faut  voir  dans  cette 
langue  des'dieux  un  souvenir  des  idiomes  primitifs  de  la  Grèce.  Dans  les 
idées  nobiliaires  de  l'antiquité,  les  dieux  étaieut  les  ancêtres  de  toutes 
les  grandes  familles.  Ceci  est  tellement  établi  par  le  témoignage  des 
livres  anciens,  que  je  ne  crois  pas  nécessaire  d'insister.  Je  me  bornerai 
&  vous  rappeler.  Monsieur,  ce  passage  de  Suétone,  où  César,  faisant 
l'oraison  funèbre  de  sa  tante  Julie,  expose  les  origines  de  sa  maison , 
qui  remonte  à  Vénus ,  et  par  Vénus  à  Jupiter.  Peut-être  même  n'est-il 
pas  hors  de  propos  de  dire  ici  qu'un  grand  nombre  de  familles  modernes 
^Dl  affiché  autre  ois  la  même  prétention.  Je  ne  veux  pas  parler  précisé- 
ment de  la  maison  de  Lévi-Mirepoix»  dont  le  cousinage  avec  la  sainte 
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Vierge  serait  difficile  à  établir,  mais  de  l'ancienne  maison  d*£st ,  qui  se 
disait  issue  d'Hercule ,  et  de  la  première  maison  de  Bourbon,  qui  pré- 
tendait avoir  pour  ancêtre  un  dieu  gaulois,  nommé  Borvo.  Pour  revenir 
à  l'oiseau  d'Homère,  il  me  paraît  donc  positif,  vous  disais-je,  que  cette 
langue  des  dieux ,  dans  laquelle  il  est  nommé  chalcis ,  était  quelqu'un 
des  idiomes  pélasgiques  antérieurs  à  la  langue  générale  de  la  Grèce.  Il 
y  a  dans  les  Nuits  A  ttiques  d'Aulu-Gelle,  en  je  ne  sais  plus  quel  chapitre, 
qu'il  serait  pourtant  facile  de  retrouver,  un  passage  qui  me  confirme 
dans  mon  opinion.  L'un  des  interlocuteurs  qui  servent  au  dialogue  ayant 
demandé  à  un  autre  l'explication  d'un  vieux  terme  de  droit,  celui-ci  lui 
répond  qu'il  ne  pourrait  la  donner,  que  s'il  savait  parfaitement  la  lan- 
gue des  aborigènes  et  des  faunes.  Or,  il  me  parait  que  la  langue  des 
dieux  dans  Homère  et  la  langue  des  faunes  dans  Macrobe  doivent  être 
une  s»  ule  et  même  chose ,  et  il  n'est  pas  douteux  que  la  langue  des  faunes 
soit  l'idiome  primitif  du  Latium ,  l'idiome  des  aïeux. 

En  ce  qui  touche  la  langue  latine,  il  est  plus  commode  d'en  parler» 
parce  qu'elle  se  forme  tout  entière  dans  les  temps  historiques,  et  pour 
ainsi  dire  sous  nos  yeux.  Il  me  semble  qu'il  y  a  dans  sa  formation  deux 
époques  fort  remarquables ,  et  qui  m'ont  d'autant  plus  frappé ,  qu'elles  se 
retrouvent  avec  les  mêmes  caractères  dans  l'histoire  de  ia  langue  fran- 
çaise ,  ainsi  que  je  le  ferai  voir  plus  bas.  La  première  de  ces  deux  épo- 
ques pourrait  se  nommer  période  des  conquêtes  ;  la  seconde ,  période  des 
rhéteurs.  La  première  période  correspond  au  long  travail  des  guerres 
italiques  et  intérieures,  pendant  lesquelles  Rome  soumet ,  détruit  ou 
absorbe  ses  voisins ,  et  elle  va  du  commencement  de  la  guerre  desSabins 
à  la  fin  de  la  guerre  sociale.  C'est  alors  que  la  langue ,  agissant  dans  le 
Hiéme  sens  que  les  généraux  de  la  république,  et  suivant  les  légions  dans 
leurs  courses  autour  de  Rome,  en  rapportait,  pour  sa  part  de  butin, 
quelque  idiome  vaincu;  tantôt  quelqu'une  des  familles  de  la  langue 
•sque  9  tantôt  quelqu'un  des  divers  dialectes  de  la  langue  étrusque.  C'est 
en  effet  avec  les  anciens  patois  de  l'Italie  que  la  langue  latine  s'est  for- 
mée ,  jusqu'au  temps  de  la  seconde  guerre  punique.  La  loi  des  douze 
tables,  la  colonne  de  Duilius,  trouvée  au  bas  du  Capitule  en  1565,  la 
table  de  Scipion,  découverte  vers  la  porte  Capène  en  '1615,  sont  des 
nonumens  de  la  vieille  langue  sabiue.  Yarron,  Festns,  Pline,  Ulpien, 
Servius,  Macrobe ,  savaient  ces  idiomes  primitifs,  en  donnent  des  frag- 
mens  et  en  expliquent  des  difficultés.  La  seconde  période  de  la  langue 
latine  correspond  à  l'arrivée  des  rhéteurs  grecs,  et  peut  être  placée  entre 
Caton  l'ancien  et  Tibère.  Caton  avait  près  de  soixante  ans,  lorsque 
Caroéade  et  Diog^ne,  le  premier  académicien,  le  second  s^oîque^  vin** 
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irest  à  Rome  en  ambassade,  peor  obtenk  remfee,  en  faveur  d^Athèfies, 
d^itte  amende  de  cinq  cents  talens.  La  parole  facile  et  sonore  des  an* 
1>as8adeur8  grecs  fit  éclat  auprès  de  ces  laboureurs  du  Tibre,  gens  ans» 
lères  et  durs  à  la  peine ,  qui  trayailiaient  aux  champs  le  malin  arec  leurs 
esclaves ,  et  se  rendaient  à  midi  au  sénat  on  au  tribunal.  Caton  en  eot 
{Kin*.  Celait  un  homme  savant  et  rigide ,  un  peu  semblable  à  ce  vieux 
marquis  d^  Mirabeau,  qui  dit  de  lui-même ,  en  quelqu'une  de  ses  leitrci 
in  bailli  son  frère ,  qu'il  était  on  oiseau  hagard  qui  avait  son  nid  entre 
^atr^  tourelles.  Il  avait  écrit  de  nombreux  et  de  beaux  ouvrages ,  dont 
t^otarque  donne  le  dénombrement;  mais  il  était  gentilhomme  beaucoup 
plus  encore  qu'il  n'était  é  riva  n.  Il  tremblait  de  voir  la  sainte  tradition 
des  lois ,  des  meMirs  et  des  idées  aux  prises  avec  les  nouveautés  de  la 
philosophie  grecque,  et,  dans  sa  prévention  singulière,  il  appelait 
Soo'aie  on  bavard  et  un  séditieux.  Il  fit  tons  ses  efforts  pour  expédier 
promptement  les  ambassadeurs  et  les  faire  retourner  eu  leur  patrie; 
mais  il  o'était  plus  temps,  et  il  aurait  fallu  les  empêcher  de  parler.  La 
jeune  noblesse  en  était  follement  engouée,  chose  qui  s'est  vue  en  notre 
propre  histoire,  quand  les  encyclopédistes,  objets  de  crainte  vague  et 
d'appréhension  publique ,  étaient  fêtés,  parmi  les  illustres  familles  de 
France,  par  des  pères  dont  ils  devaient  faire  égorger  les  fils.  Il  n'y  avait 
pas  à  Home  de  litières  élégantes  portée  ,  selon  l'usage  des  nobles,  par 
de  beaux  esclaves  libuririens,  qui  ne  se  dirigeassent  vers  la  demeure  des 
ambassadeurs.  Même,  Caîus  Aquilius,  un  homme  de  famille  sénatoriale , 
solhcila  et  eut  l'honneur  d'tUre  leur  truchement.  D^-lors,  comme  l'avait 
redouté  Caton,  les  ais  de  la  chose  romaine  furent  ébranlés,  et  avec  eux 
k  langue  latine,  car  la  langue  étant  aux  idées  ce  qae  le  vêtement  est  au 
corps,  elle  se  modifie  inévitablement  avec  elles,  comme  un  manteau 
prend  le  pli  des  formes  humaines.  Le  travail  de  remaniement  que  subit, 
à  partir  de  cette  époque ,  la  langue  latine ,  ressemble  tout-â-fait  à  ce 
qu'a  été  la  renaissance  parmi  nous,  c'est-à-dire  que  ce  fut  l'iofusion 
d'Atliènes  dans  Rome,  d'une  civilisation  faite  dans  une  civilisation  ébau- 
ohée,  d*une  lin  daos  un  commencement. 

Toutefois,  il  arriva,  du  temps  de  Marins  et  de  la  f^emière  invasion 
gauloise,  que  cette  renaissance  grecque  se  compliqua  d'élémens  ceiti- 
ques,  de  même  que,  dans  notre  propre  histoire,  la  renaissance  grecque 
du  temps  de  L«uis  XII  se  compliqua  d'élémens  italiens,  espagnols  et 
alleniaods,  pendant  les  guerres  du  Milanais.  A  Rome,  les  travaux  Ufté- 
nires  si  purs  de  Térence,  et  surtout  les  compilations  philosophiques  de 
fiicéron,  finirent  par  mettre  la  langue  sur  nu  pied  grec;  mais  peu  à  peu, 
et  c|ès  le  temps  de  Tibère,  l'infloeûce  cetUqw  remporta*.  Sous  MroA,  U 


^ilfe  et  Ténér&ble  toge  romaine  était  tnépHséè ,  et  leii  ^ens  in  bel  idi^ 
^abiHalent  à  la  gaulofsè.  L'empereur,  voyant  nik  jour  àà  eh-q^  isti 
g^upe  considérable  de  sénrateuiis  qn!  avaient  la  bràie  celtique ,  floùHt 
trïfttement ,  et  se  prit  à  dire  avec  dérisièn  ce  Vers  de  Tii'gile  : 

E^maïKM  remti  doUôinos ,  gentenique  togiktâtti  I 

A  quelques  instans  de  là,  Néron  leur  fit  dire,  par  son  fou ,  d'aller  6ter 
te  vêtement  de  barbare  >  et  de  revenir  s'asseoir  avec  la  toge ,  ce  qu'ils 
firent;  mais,  comme  on  le  pense  ,  eés  sénateurs  obéirent  par  crainte  de 
l'empereu**,  et  non  par  respect  de  la  patrie  romaine,  qui  était  morte» 
morte  par  tous  ses  membres  et  par  toutes  ses  traditions.  Alors  même  se 
vérifia  une  vérité  historique  qui,  pour  sembler  peut-être  étrange  et 
paradoxale,  n'en  est  pas  moins  certaine ,  â  savoir  qu'il  y  a  quatre  choses 
'qui  se  maintiennent  et  qui  changent  toujours  ensemble >  parmi  tous  les 
peuples:  la  langue,  l'architecture,  les  meubles  et  le  costume.  Pour  la 
langue,  elle  était  détrônée  sous  Tibère,  époque  où ,  d'après  Suétone,  ou 
plaidait  en  grec  dans  le  sénat;  pour  le  costume,  nous  l'avons  vu  dispa- 
raître sous  le  goût  germanique;  pour  l'architecture,  Néron  brûla  le 
vieuï  quartier  de  Rome,  où  étaient  les  anciens  hôtels  crénelés  et  à  tou<- 
relies,  et  il  rebâtit  des  maisons  nouvelles  à  terrasses  et  à  toits  plats;  pour 
les  meubles,  Claude  ramassa  tout  ce  qu'il  en  put  trouver  dans  les  maisons 
impériales,  tables,  lits, chaises,  dressoirs,  tapisseries;  puis,  il  se  répan- 
dit dans  la  Gaule  en  marchand  de  bric-à-brac ,  vendit  à  prix  forcé  CêS 
admirables  guenilles,  et  remplaça  par  du  neuf,  par  de  la  renaissance 
grecque,  les  belles  sculptures  sur  bois  de  cèdre  et  sur  ivoire,  et  les 
magnifiques  tentures  de  drap  d*or  qui  décoraient  le  palais  de  Néron> 
•  dont  les  ruines  sont  aujourd'hui  le  CJ^olysée.  Ainsi ,  et  pour  résumer  ce 
que  je  viens  de  dire,  jusqu'aux  empereu rs ,  la  langue  latine  absorba 
d'autres  idiomes,  comme  le  peuple  romain  absorba  d'autres  peuples;  à 
partir  de  là,  la  nation  romaine  se  brisa  ,  la  langue  aussi,  et  leurs  mor- 
ceaux, dispersés  par  l'Europe,  allèrent  former  d'autres  nations  et  d'ali-^ 
très  langues ,  et  rendre  au  monde  vainqueur  ce  qu'elles  avaient  ûté  diïJt 
monde  vaincu. 

Si  f  ai  appuyé  quelque  peu ,  Monsieur,  sur  les  deux  grandes  et  prin-* 
cipales  époques  de  formation  de  la  langue  latine,  c* est  spécialement  parce 
que  je  lésai  retrouvées,  avec  les  mêmes  caractères,  dans  Thistoire  de  la 
langue  française,  et  que  ceci  vient  à  l'appui  de  ce  que  j'ai  dit,  au  com- 
mencement de  cette  lettre,  touchant  une  certaine  loi  générale  qui  pré- 
side aux  destinées  des  idiomes.  Il  y  a»  en  effet ,  dans  le  développement 
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de  la  langue  française  les  deux  périodes  que  j'ai  signalées  dans  la  lan}2;ue 
latine,  la  période  des  conquêtes  et  la  période  des  rhéteurs.  La  première 
commence  avec  rinvasioa  franque,  et  correspond  au  long  travail  des 
tribus  victorieuses,  qui  oscillent  long-temps  sur  le  sol,  s*y  équilibrent 
enfin,  et  s*y  immobilisent  à  Tavénement  de  la  troisième  race.  La  seconde 
commence  à  peu  près  au  règne  de  Charles  VIII,  ou  plus  exactement,  à 
rinvention  et  à  la  mise  en  œuvre  de  Timprimerie ,  et  comprend  tout  le 
mouvement  de  rénovation  grecque  et  latine  qui  se  communique  aux 
choses  d'art,  au  commencement  du  xvi*  siècle,  et  vient  mourir,  après 
diverses  vicissitudes,  vers  les  premières  anmes  de  la  restauration.  Pen- 
dant la  première  période,  l'embryon  de  la  langue  française  se  nourrit 
aux  dépens  des  dialectes  vaincus,  ainsi  que  l'avait  fait  la  langue  latine 
jusqu'à  la  fin  de  la  guerre  sociale.  Pendant  la  seconde,  la  civilisation  an- 
tique se  transvase  dans  la  civilisation  moderne ,  le  latin  et  le  grec  dans  le 
français,  une  chose  morte  dans  une  chose  vivante,  un  progrès  réalisé  dans 
une  ébauche;  ainsi  que  cela  était  arrivé  à  la  personnalité  sociale  et  lit- 
téraire de  Home,  à  l'arrivée  des  rhéteurs  grecs  et  vers  les  dernières 
4innéee  de  I^  vie  de  Caton. 

Chacune  de  ces  deux  grandes  époques  peut  être  le  sujet  de  tant  de 
réflexions  et  l'occasion  de  tant  d'idées ,  en  ce  qui  touche  la  langue  fran- 
çaise ,  que  je  suis  forcé  de  les  disjoindre  et  de  vous  en  parler  séparément. 
J'ai  d'ailleurs  à  esquisser  l'histoire  de  la  langue  telle  qu'elle  sortit  du  choc 
4es  tribus,  pour  pouvoir  montrer  ensuite  eu  quel  état  la  surprit  la 
renaissance.  Ainsi,  c'est  uniquement  de  la  langue  considérée  dans  sa 
première  période  de  formation,  dans  sa  période  d'envahissement  et 
•d*assimilation,  que  j'ai  l'intention  devons  entretenir  aujourd'hui ,  et, 
dans  cette  période  même ,  du  point  qui  se  présente,  naturellement  le 
premier,  de  la  naissance  des  mots,  c'est-à-dire  de  leur  sortie  des  dia- 
lectes vaincus  et  de  leur  eutrée  dans  la  langue  conquérante  et  géné- 
ralisât rice. 

A  rétat  où  se  trouvent  maiutement  mes  faits  et  mes  idées,  il  est  évi- 
dent, Monsieur,  que  je  suis  ramené  à  cette  affirmation,  savoir  que,  du 
rV  siècle  au  xii%  la  langue  friinçaisc  s'est  formée  et  agrandie  aux*  dépens 
de  divers  idiomes  préexistans;  et  j'arrive  à  ces  deux  difficultés,  savoir 
comment  la  langue  est  sortie  de  ces  idiomes ,  et  quels  étaient  ces  idiomes. 
J'ai  donc  une  affirmation  à  justifier  et  deux  difficultés  à  résoudre.  Ce  sera 
là  toute  la  qu  stion  d'aujourd'hui. 

Avant  de  passer  outre ,  permctlez-moi ,  Monsieur,  de  faire  remarquer 
que,  sur  les  deux  difficultés  à  lever,  il  y  en  a  une  que  je  puis  légitime- 
ment abandonner,  sans  qu'il  en  résulte  rien  de  fâcheux  pour  mou  affaire  : 
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c'est  celle  de  savoir  quels  étaient  les  irliomes  antérieurs  à  la  langue  fran- 
çaise, d'où  ils  venaient ,  quelles  étaient  leurs  règles,  et  autres  curiosités. 
En  effet,  si  je  parviens  à  montrer  qu'il  y  avait  an  vi"  siècle,  dans  la 
Gaule,  plusieurs  idiomes  en  présence,  et  si  je  fais  voir  clairement  que 
ces  idiomes  se  sont  en  grande  partie  fondus  et  généralisés  dans  la  langue 
française ,  pourquoi  serais-je  obligé  de  m'embarrasser  de  l'histoire  de 
ces  mêmes  idiomes?  Quand  les  étymologist<  s  établissent  (<uc  tel  ou  tel  mot 
vient  du  latin,  est-ce  qu'on  va  leur  demander  ensuite  d'où  vient  le  latin? 
Non  y  sans  doute,  car  ce  serait  se  jeter  sans  nécessité  dans  une  série  de 
questions  toutes  fort  embarrassantes ,  et  pour  la  plupart  insolubles.  Ce 
n'est  pas  que  j'aie  l'envie  de  m'opposer  à  ce  que  des  philologues  fas.^eut 
l'histoire  des  anciens  idiomes  celtiques,  antérieurs  à  la  langue  française. 
Ce  peut  être  là  un  fort  beau  travail ,  possible  jusqu'à  un  certain  point , 
facile  même  pour  d'autres ,  mais,  à  coup  sûr,  parfaitement  inutile  poup 
moi.  Je  n'insiste  même  à  ce  point  là-dessus,  que  pour  répondre;  le  plus 
clairement  que  je  puis,  à  des  observations  que  des  lecteurs  bienveillans 
de  ma  première  lettre  m'ont  adressées ,  et  pour  lesquelles  je  vous  prie 
de  me  laisser  leur  consigner  ici  mes  remerctmens.  Je  laisse  donc  à  qui  la 
voudra  l'histoire  des  idiomes  celtiques  avant  leur  entrée  dans  la  langue; 
je  ne  m'informe  d'eux  qu'au  moment  de  leur  mise  en  œuvre  par  cclto 
langue,  imitant  en  cela  l'ouvrier  qui  travaille  un  morceau  de  bois  dans 
sa  boutique,  sans  s'occuper  de  ce  qu'il  était  dans  la  forêt. 

Ainsi ,  ai-je  dit ,  il  y  avait  plusieurs  idiomes  dans  la  Gaule  au  vi^  siècle , 
et  il  faut  que  je  justifie  cette  assertion ,  avant  de  montrer  que  ces  idiomes 
ont  formé  la  langue  française.  Avant  d'en  venir  aux  preuves  directes, 
laissez-moi  vous  faire  pressentir.  Monsieur,  par  des  raisons  générales^ 
combien  il  est  nécessaire  qu'il  en  ait  été  ainsi.  A  moins  d'admettre  que 
la  langue  française  a  été  créée  de  toutes  pièces,  par  un  fiai  lux,  cst-co 
qu'il  est  possible  qu'elle  se  soit  produite  sans  mettre  en  œuvre  divers 
éiémens  qui  existaient  dé^à?  Est-ce  qu'on  fait  une  ville  sans  des  maisons, 
ou  une  maison  sans  des  pierres?  Est-ce  qu'un  mot  ne  se  tire  pas  d'un 
autre  mot ,  comme  une  idée  d'une  autre  i<iée  ?  Est-ce  que  l'homme  peut 
opérer,  physiquement  ou  moralement ,  sans  une  substance  sur  laquelle 
son  activité  s'exerce?  Et  d'ailleurs,  est-ce  qu'un  peuple  déjà  vieux  et  in- 
struit n'assiste  pas  toujours  à  la  naissance  d'un  autre  peuple ,  pour  lui 
apprendre  à  parler,  comme  une  nourrice  à  son  enfant? 

Du  reste,  cette  certitude  à  priori  qui  existe  pour  moi,  et  probable- 
ment aussi  pour  vous,  Monsieur,  il  n'est  pas  difficile  de  l'établir  par  des 
témoignages liistoriques.  Je  n'aurai  mc^mcpas  recours  aux  travaux  nom- 
breux sur  celle  matière  qui  ont  été  publiés  depuis  vingt  ans,  et  je  ni'ea 
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référerai  à  tam  propres  observattons ,  toutrs  ntodesta  el  dreemcHtes 
qu'elles  soient.  Seulem^Dt^  Monsieur,  ?oas  me  pemeidrez  de  represdm 
quelques  faits  que  j*ai  déjà  consignés  dans  ma  première  lettre,  et  qui ^ 
après  avoir  prouvé  en  la  plaee  où  je  les  ai  mis,  prouveront  encore  en 
celle  où  je  les  vais  mettre.  J'ai  ren.arqué  plusieurs  fois,  en  lisant  des 
documens  historiques  appartenant  à  l'un  des  sièdes  qui  se  trouvfot  entre 
le  quatrième  et  le  treizième,  que  les  mots  latins,  quund  ils  ne  sont  pas 
suffisamment  clairs  pour  les  lecteurs  peu  viriçiliens  de  Tépoque,  sont 
accompagnés  d'un  commentaire  patois.  Ainsi,  selon  ce  que  j'ai  déjà  diC> 
au  titre  II,  paragraphe  m ,  de  la  loi  des  Bavarois,  un  jardin  est  désigné 
par  deux  mots  qui  sont  la  traduction  Tun  de  l'autre ,  graitaHii m ,  fmod 
parc  appellant.  An  titre  VIII,  paragraphe  i,  de  la  môme  loi,  le  mot 
échange  est  également  rendu  par  une  expression  latine  et  par  une  exprès» 
sion  patoise ,  cammuiatiOy  hoc  est  quod  eamhias  vocani.  Au  titre  LX.VIII 
de  la  loi  des  Lombards ,  une  bru ,  une  belle-fille,  comme  nous  disons^  y 
est  encore  appelée  de  son  nom  latin  et  de  son  nom  vulgaire,  prwtgnti, 
quod  est  fiHastra.  Enfin,  au  titre  LXX VI,  paragraphe  i,  de  la  même 
loi,  une  sorcière  est  encore  désignée  suivant  ce  système  de  traduction  mu*» 
tnellede  deux  langues,  sfriga,  qvod  est  masca.  Tous  ces  exemples,  qui 
établissent,  à  cété  de  la  langue  latine,  l'existence  de  plusieurs  idiomes 
vulgaires  (je  dirai  plus  bas  pourquoi  ce  mot  plusieurs) ,  sont  tirés  des  lois 
de  la  conquête,  et  appartiennent  par  conséquent  au  vu* siècle,  époque 
è  laquelle  ces  lois  ont  été  rédigées  telles  que  nous  les  avons.  Mais  il  y  a 
de  nombreux  exemples  qui  prouvent  que  ces  idiomes  se  poursuivent  fort 
avant  dans  l'histoire.  Pour  reprendre  un  fait  que  j*ai  déjà  allégué,  mais 
qui  est  puissant,  dans  une  charte  de  i*au  10S5,  tirée  du  cartulaire  de 
Tabbaye  de  Flavigny,  le  nom  latin  d*une  haie  se  trouve  traduit  par  son 
nom  patois  :  sepes,  qvas  vulgo  dicmti  fiayns»  Un  titre  de  1296,  que  je 
mentionnerai  plus  bas,  accompagne  le  nom  latin  de  trêve  du  nom  vuU 
gaire,  qui  était  plus  connu,  datis  treugis^  tel  assecui^meniis.  Un  autre 
titre,  de  1308,  appelle  une  étable  (i'un  mot|>atoi8  latinisé,  cabaHoeum, 
sur  lequel  je  reviendrai;  et  ce  qui  prouve  que  ce  mot  est  patois,  c'est  un 
document  de  4462,  qui  contient  la  phrase  suivante  :  «  Une  esiable  de 
ehevaulx ,  appelée  par  le  langaige  du  pays  cabanne,  »  Je  dirai  plus  bas, 
et  en  leur  lieu,  à  quelles  sources  ces  témoignages  sont  puisés.  L>cs  ce  mo- 
ment, je  puis  faire  remarquer  q  le,  pu  sque  des  mots  latins  aussi  usités 
que  le  sont  dans  les  auteurs,  ctémmuiaiiOf  prtrtgiia,  fcr/;fs,  et  même 
Sîriga,  sont  accompagnés  du  mot  patois  qui  les  explique,  c'est  une 
preuve  que ,  dès  le  vir  siècle ,  la  langue  latine  n'était  guère  plus  enten- 
due, et  qu'elle  devait  se  trouver  déjà  plutôt  langue  écrite  que  langue  parlée. 
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If  y  tirait ,  aî^je  dit ,  à  côté  de  la  IfMgue  latine,  plusieurs  idiomes  vul- 
gaires qui  se  pariaient  dans  la  Gaule  petidant  la  première  et  pendant  la 
seconde  race,  et  qtri  se  sont  même  prolongés,  quelques-uns  jusque  vers 
le  milieu  de  la  troisième ,  quelques  autres  jusqu'à  nous.  Celaient  les 
idiomes  des  tribus  de  toutes  sortes  qui  couvraient  le  sol  avant  et  surtout 
depuis  l'invasion.  Je  suis  autorisé  à  penser  qu'ils  étaient  nombreux  et 
divers,  non-seul«ment  parce  qu'il  ne  m'est  pas  démontré  que  les  motg 
jiarr,  camhia ,  fitiasira  ^  masea,  et  beaucoup  d'autres  de  cette  espèce , 
appartiennent  à  une  seule  et  même  langue,  mais  encore  parce  qu'il  arrive 
toujours  dans  l'histoire  que  chaque  t  ibu ,  que  chaque  race  d'hommes  a 
la  sienne,  et  surtout  parce  qu'en  ce  moment  même,  malgré  le  niveau , 
malgré  l'espèce  de  terme  moyen  q\ie  la  civilisation  a  introduit  en  toutes 
choses ,  il  existe  encore  un  fort  grand  nombre  de  ces  anciens  idiomes  de 
l'invasion. 

Je  vais  vous  dire  même  à  ce  sujet,  Monsieur,  une  chose  qui  pourra 
peut-être  vous  sembler  bien  I  asardée,  mais  que  je  ne  laisse  pourtant 
pas  s'échapper  à  la  légère ,  et  qui  repose  dans  ma  pensée  sur  une  sérieuse 
conviction.  Les  érudits  me  semblent  être  tombés  dans  une  grande  erreur, 
en  partageant,  comme  ils  l'ont  fait,  l'ancienne  France,  sous  le  rapport 
du  langage,  en  deux  grandes  zones,  qu'ils  appellent  le  pays  de  la  langue 
d'oc  et  le  pays  de  la  langue  d'oil ,  et  en  ajoutant  que  dans  la  première  de 
CCS  deux  zones  se  parlait  une  certaine  langue  générale,  qui  était  la 
langue  romane,  et  dans  la  seconde  une  antre  langue  générale,  qui  était 
la  langue  tudesque,  ou  thio'se,  ou  théoiisque.  Pour  vous  dire  d'un  mot 
toute  ma  pensée,  sauf  à  justifier  eusuitc  ses  motifs,  il  me  soinble  que 
cette  langue  romane  et  cette  langue  théotisque  n'ont  jamais  existé ,  et 
que  les  hommes,  d'ailleurs  si  recom  manda  les ,  qui  ont  plus  ou  moins 
écrit  leur  histoire,  ne  se  sont  pas  bien  prémunis  contre  les  préjugés  reçus 
en  ces  matières ,  et  surtout  coi  tre  une  grande  confusion  d'idées  et  de  faits. 

Voici  du  reste ,  Monsieur,  quelques-unes  de  mes  raisons.  D'abord ,  il 
m'a  semblé  qu'il  n'y  avait  jamais  une  langue  sans  un  peuple  pour  la  par-* 
1er,  et  je  ne  crois  pas  que  personne  affirme  qu'il  y  ait  eu  en  France  un 
peuple  roman  et  un  peuple  théotisque.  Ensuite,  on  a  dit  et  on  enseigne 
encore  que  le  roman  était  une  langue  formée  avec' du  latin  corrompu,  ce 
qui  n'est  pas  exact  le  moins  c!u  monde.  Si  l'on  prend  une  chronique 
écrite  dans  la  prétendue  langue  romane ,  on  se  convaincra  que  la  moitié 
de  ses  mots,  au  moins,  sont  inexplicables  avec  des  racines  latines.  Il  m'en 
tombe  deux  exemples  sous  la  plume.  Dans  le  célèbre  capitniaire  de  Char- 
lemagne  ilevlffls,  on  trouve  le  mot  aura  ,  qui  est  roman,  pour  désigner 
une  oie.  Or,  je  demande  quelle  est  la  racine  latine  d'auca,  et  si  c'est 
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par  hasard  anser?  Au  titre  XLV,  paragraphe  i ,  de  la  loi  ripuaire,  on 
trouve  le  mot  traugus,  qui  est  le  mot  irauiig  de  la  langue  dite  romane , 
et  qui  veut  dire  trou .  Est-ce  que  ce  mot  est  latin ,  pur  ou  corrompu^  et  qu*ii 
vient  de  foramen  ?  On  pourrait  bien  porter  à  dix  mille  le  nombre  des 
mots  romans  qui  ne  sont  pas  plus  latim  que  ceux-là,  et  c'est  pour  n'avoir 
pas  eu  la  pensée  de  aire  cette  vérification ,  que  les  philologues  se  sont  tous 
jetés  dans  la  même  redite ,  comme  les  moutons  de  Panurge  dans  la  mer. 
A  mon  avis,  car  il  faut  bien  que  j*en  aie  un  pour  rejeter  celui  des  autres, 
la  langue  romane  n'est  autre  chose  que  la  collection  très  bariolée  des 
nombreux  patois  qui  se  parlent  encore  dans  le  midi,  depuis  Marseille 
jusqu'à  Bordeaux,  et  depuis  les  Pyrénées  jusqu'à  la  Loire.  La  languo 
romane  n'est  donc  pas  une  chose  une,  sibi  consians,  comme  dit  Horace; 
mais  très  multiple  et  très  diverse.  La  coutume  de  Bordeaux  n'est  pas 
rédigée ,  par  exemple ,  dans  la  môme  langue  que  celle  de  Moissac ,  quoique 
toutes  deux  passent  pour  être  écrites  en  langue  romane.  C'est  ainsi  que 
le  patois  de  l'A  génois  n'est  pas  celui  de  l'Astarac,  qui  n'est  pas  celui  du 
Béarn ,  qui  n'est  pas  celui  du  Comminges ,  qui  n'est  pas  celui  du  Langue- 
doc, qui  n'est  pas  celui  du  Roussillon ,  qui  n'est  pas  celui  de  la  Provence, 
qui  n'est  pas  celui  du  Limousiu^.  Ces  patois  contiennent,  d'abord  les 
racines  celtiques,  saxonnes,  visigothes,  des  peuplades  du  nord  qui  s'éta- 
blirent en  ces  pays,  ensuite  beaucoup  de  mots  grecs,  venus  des  établis- 
semens  maritimes  que  les  colonies  de  l' Asie-Mineure  avaient  faits  sur  les 
côles  de  la  Méditerranée;  puis  enfin,  un  nombre  fort  considérable,  il 
faut  le  dire,  de  mots  latins,  venus  des  grands  établissemens municipaux, 
industriels  ou  militaires  que  les  Romains  avaient  dans  le  midi  de  la 
Gaule.  Ces  mots  latins  sont  un  élément  qui  est  commun  à  tous  ces  patois, 
et  ils  sont  le  cOté  par  où  ces  patois  se  touchent;  mais  ils  y  sont  un  acces- 
soire, et  non  pas  le  principal;  ils  sont  venus  se  joindre,  se  mêler,  s'in- 
fuser aux  patois  qui  existaient  avant  eux  et  sans  eux ,  et  qui  avaient 
entre  eux  tous  beaucoup  plus  de  différences  natives  et  esicntielles,  que 
cet  élément  latin  ne  leur  a  donné  de  similitudes. 

Ce  que  je  vous  dis  là  de  la  langue  romane.  Monsieur,  je  le  pense  entiè- 
rement de  la  langue  théotisque.  Je  crois  que  c'était  au  fond  une  collection 
de  patois  très  divers  entre  eux.  Seulement,  ils  se  seront  fondus  et  géné- 
ralisés pour  plusieurs  causes,  qu'il  n'est  même  pas  bien  difficile  d'expli- 
quer. D'abord ,  il  n'y  avait  pas  dans  le  qord,  sous  les  deux  premières  races, 
c'est-à-dire  avant  la  langue  française,  un  grand  réseau  de  municipalités 
d'origine  romaine,  partant  aucune  nécessité  d'écrire  des  coutumes  dans 
les  idiomes  entendus  par  le  peuple,  partant  enfin  nulle  fixité  introduite 
dans  ces  idiomes  par  des  monum^is  écrits;  ensuite,  l'absence  de  ces 
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municipalités  s'opposaot  à  la  création  d'une  foule  de  foyers  de  vie  locale, 
les  individualités  en  ont  été  d'autant  plus  faibles  et  plus  faciles  à  absor- 
ber. L'expérience  prouve  que  depuis  le  vi*  siècle  jusqu'au  xii^  on  a 
beaucoup  plus  écrit  dans  le  midi  que  dans  le  nord;  il  y  a  au-delà  de 
la  liOire  peu  de  municipalités  importantes  qui  n'aient  pas  leur  coutume 
et  leur  chronique.  Gela  tient ,  ainsi  que  je  viens  de  le  dire ,  à  ce  que  l'or- 
ganisation municipale  du  midi  est  d'origine  romaine,  et  qu'elle  n'a  pres- 
que pas  souflert  d'interruption ,  tandis  que  les  rares  municipalités  da 
nord  y  qui  se  trouvaient  sur  le  passage  des  hordes  envahissantes ,  furent 
toutes  disloquées,  et  que  les  communes  modernes  n'y  ont  pris  naissance 
qu'au  XII'  siècle,  à  une  époque  fort  tardive ,  et  où  l'on  parlait  déjà  fran- 
çais. Je  puis  ajouter  que  dans  le  midi,  l'empire  des  Yisigoths,  les 
royaumes  de  Provence  et  de  Navarre  ont  été  long-temps  comme  des  ais 
puissans  qui  ont  empêché  les  populations  de  se  dissoudre,  les  mœurs  de 
se  perdre,^  les  idiomes  de  se  généraliser.  En  résumant  tout  ceci ,  je  puis 
dire.  Monsieur,  que  mille  causes  conservatrices  se  sont  réunies  pour 
maintenir  leur  individualité  aux  dialectes  du  midi,  et  que  mille  causes 
opposées  expliquent,  de  reste,  la  disparition  des  idiomes  du  nord,  ou 
plutôt  leur  fusion  et  leur  assimilation  complète,  eu  quelqu'un  d'entre 
eux,  plus  consistant  que  les  autres,  et  qui,  de  généralisation  en  général!- 
tion ,  est  devenu  la  langue  française. 

Au  point  où  je  suis  parvenu  en  tout  ceci ,  j'imagine  que  j'aurai  suffi- 
samment réussi,.  Monsieur,  à  établir  que  jusqu'au  xi"  siècle  le  sol  de  la 
France  a  été  couvert  d'idiomes  divers ,  se  rapportant  soit  aux  populations 
gallo-romaines,  soit  aux  tribus  de  l'invasion,  car  il  y  a  toujours  un 
peuple  pour  une  langue,  et  réciproquement.  .\  Tendroit  de  la  vie  de 
LucuUus,  où  Plutarque  raconte  les  derniers  préparatifs  da  Mithridate 
pour  sa  seconde  et  dernière  guerre  contre  les  Romains,  il  dit  que  ce 
grand  capitaine  s'attacha  surtout  à  simplifier  son  armée,  et  à  en  retran- 
chera les  Gères  menaces  des  Barbares  en  tant  de  langues  diH'érentes.  d 
Cette  belle  phrase  d'Amyot  formule  en  style  de  la  renaissance  un  mot 
profond  sur  la  constitution  des  peuples  ancien^,  parmi  lesquels  la  multi- 
tude des  races  avait  engendré  la  multitude  des  idiomes.  Le  travail  de  Ui 
civilisation  sur  ces  peuples  a  consisté  à  les  généraliser,  à  faire  avec  les 
tribus  des  nations,  avec  les  idiomes  des  langues.  La  nation  française 
ayant  été  la  première  généralisation  qui  ait  été  faite  des  diverses  races 
qui  étaient  réunies  sur  le  sol  de  la  Gaule ,  la  langue  française  est  aussi  la 
première  généralisation  qui  ait  été  faite  de  ses  idiomes ,  et  c'est  faute  de 
vues  historiques  suffisantes  que  les  philologues  ont  trouvé  deux  langues 
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Sèiéralas  dans  le  fouillis  des  patoUithéolisquet,  qui  ont  ditfitra ,  «|  H— f 
la  fiMÂlUs  des  patois  nMoaus ,  qui  existait  encore. 

Donc»  et  celte  coaséqneuoe  m'est,  je  crois,  légitimemeiit  acquise ,  le 
français  est  en  fait  de  laugoe  générale ,  le  premier  essai  eu  ce  genre 
4l€|^is  la  langue  latine;  il  a  succédé  aux  patois  de  la  Gaule ,  comme  l'alle- 
mand  aux  patois  de  la  Germanie,  comme  l'anglais  aux  patois d*Albloa, 
xomme  l'espagnol  aux  patois  des  Espagnes,  comme  ritalien  aux  paiois  de 
iltalie.  Toutes  ces  langues ^  qui  sont  saurs,  étant  filles  de  TinTasioi^ 
mais  dont  la  nôtre  est  l'aînée ,  ont  m^me  cela  de  commun ,  qu'elles  ne 
sont  pas  achevées  y  et  que  les  divers  élémens  qu'elles  renferment  ne  sont 
pasenool^e,  à  cette  heure,  parfaitement  fondus  et  digérés.  Elles  sont  à 
l'état  oà  se  trouve  Ja  langue  grecque  dans  Homère ,  c'est-à-dire  que  les 
dialectes  locaux  déteignent  sur  la  langue  générale.  Ainsi ,  en  Allemagne, 
«B  parle  le  haut  et  le  bas  allemand;  en  Angleterre ,  la  vieille  langue  écos« 
saiae  et  les  patois  des  quatre  anciens  royaumes  d'Irlande  suivent  en 
greudaet  la  langue  générale  qui  les  a  vaincus;  en  Espagne,  le  castillan 
n'a  absorbé  ni  les  dialectes  andaloux ,  ni  l'idiome  de  la  Catalogne  ;  en 
ItaUe,  la  langue  élégante  de  Florence  tratne  après  elle,  à  des  distances 
inégales,  le  dialecte  romagnol  et  tous  les  parlers  italiens  qui  s* échelon» 
nent  depuis  Turin  jusqu'à  l'entrée  du  Tyrol;  en  France,  il  y  a  la  langue 
des  Basques,  la  langue  de  la  Bretagne,  qui  parait  aussi  dure  que  le  gra-> 
nit  de  ses  falaises,  et  toute  la  bande  des  patois  méridionaux ,  qui  sont  les 
débris  des  rieilles  nationa  ités  de  Pan,  d'Arles  et  de  Toulouse. 

Après  être  arrivé  à  montrer  que  la  langue  française  est  réellement 
Bortie  des  patois  de  la  Geule,  j'arrive.  Monsieur,  à  montrer  comment 
elle  en  est  sortie,  et  à  mettre  en  quelque  sorte  sous  les  yeux  le  travail  de 
sa  formation.  C'est  là  le  plus  rude  de  la  rude  tâche  que  je  me  suis  farte, 
et  où  je  ne  réussirai  peut-être  qif  à  montrer  plus  de  bonne  volonté  que 
de  savoir.  Toutefois,  comme  il  faut  bien  que  les  questions  s'attaquent, 
il  m'a  paru  qu'il  ne  convenait  pas  d'hésiter.  Il  y  a  dans  toute  o&uvre  une 
partie  quf  demeure  cachée,  mais  qui  n'en  a  pas  moins  son  utilité, 
comme  les  racines  d'un  arbre  et  les  fondemens  d'un  édifice.  Si  jamais 
quelque  habile  architecte  trouvait  mes  matériaux  dignes  d'être  em- 
ployés, je  n'aurais  nulle  répugnance  à  être  le  moellon  qu'on  met  sous 
terre. 

Ce  serait  une  question  fort  curieuse,  fort  importante  même ,  maïs  im- 
IKissîble  à  résoudre  dans  l'état  présent  des  études,  que  celle  de  savoir  quel 
est  ndiome,  parmi  tous  les  Idiomes  de  la  Gaule,  qui  a  été  l'embryon  de 
la  langue  française,  et  qui  a  pris  accroissement  aux  dépens  des  antres.  îf  o- 


|«lbieiiq«eH)c1to4|iie«rkHi  ett  tMi-à-ftit  iilMlîfieeàcsNedesiteircfnIft 
est  la  Paca  ^i  •  absorbé  les  motres  faces,  ijini  mnik  4e  not  de  Vmm  4è 
ces  de^x  éoigmes,  earait  en  'même  temps  le  mot  de  Taotre.  Sil'eo  afitft 
Thiaioire  des  idiomes  antérieurs  à  la  langue  française,  on  pourrait  ttfir 
4bnl  esc  eelui  dont  elle  a  conservé  le  phis  grand  nombre  des  raeîMSy  «c 
ce  serait  probablement  au  centre  de  celui-^àà  qn*il  faudrait  plM^r  le  pMi 
magnétique  de  la  langue;  en  même  temps  qne  la  race  qui  aurait  fwrté 
cet  idiomCy  serait  infailliblement  le  premier  rudiment,  le  cristal  natif  et 
élémentaire  de  la  nationalité  française.  Mais  oons  n*en  sommes  pas  là  mal* 
heureusement,  et  T  histoire  des  choses  essentielles  et  mères  des  temps  mm 
demes  n*a  été  jusqu'ici  qn^incqmplètem^t  abordée,  il  faut  donc  se  résl* 
gner  à  ne  pas  savoir  précisément  de  quel  idiome  sort  plus  partîculièremèat 
la  langue  française,  et  faire  voir  de  quelle  façon  générale  elle  sonde  tooii 

J*ai  déjà  dit ,  Monsieur,  que  les  idiomes  antérie*irs  à  la  langue  ^  et  ^qni 
lui  ont  servi  de  matière,  n'ont  été  écrits  que  dans  le  Midi.  Les  chartes 
ùt*ê  municipalités  étant  faites  pour  et  par  des  bourgeois,  éUi\enl  forcé- 
ment écrites  dans  la  langue  vulgaire.  Les  communes  du  nord  de  la  France 
fie  s*élant  formées  que  depuis  le  xi**  siècle ,  leurs  chartes  ont  été  éorites 
dans  la  langue  française,  qui  existait  déjà.  Les  idiomes  du  nord  ont  doue 
été  constamment  à  Téiatde  langue  parlée.  D'un  autre  côté ,  il  y  avait  par 
toute  la  France,  au  midi  comme  au  nord  «ne  langue  officielle,  qui  n*éttût 
pas  parlée,  mais  qui  était  écrite,  et  qui  dominait  sur  tous  les  idiomes 
comme  une  immense  nappe  d*eau  ;  c'était  le  latin.  Avec  le  latin ,  on  eom« 
m«iniquait  des  quatre  points  cardinaux  du  territoire.  Or,  voici  un  singu<* 
lier  phénomène  quej*ai  remarqué  en  étudiant  les  causes  de  la  disparitiott 
des  idiomes  :  on  dirait  qu'ils  ont  péri  étouffés  sous  le  latin ,  comme  les 
«nimaux  antédiluviens  sous  les  eaux  débordées;  et  ils  f  ont  été  conservés 
à  une  sorte  d'état  fossile ,  semblables  à  ces  débris  organiques  recelés  dani 
les  gypses,  dans  les  marbres  et  dans  les  tourbières.  Il  ne  serait  donc  peut^ 
être  pas  impossible  de  retrouver  la  plus  grande  partie  de  ces  idiomes 
perdus.  L's existent,  fort  meurtris  et  défigurés,  mais  reconnaissables,  daaH 
les  giseniens  grecs  et  latins  du  v**  au  xiv siècle. 

La  langue  grecque  et  la  langue  latine  ont  donc  pareillement  concoviril , 
quoique  dans  des  proportions  diverses,  à  la  conservation  de  ces  idiomei^. 
Le  grec  et  le  latin  étaient,  en  effet,  les  deux  langues  générales  du  christia- 
nisme; et  la  langue  française ,  comme  tous  les  élémens  essentiels  de  notre 
nationalité,  s'est  développée  sous  Tinfluence  plus  ou  moins  profonde  de 
l'église.  On  retrouve  ainsi  un  grand  nombre  de  mots  de  ces  idiomes  dans 
les  actes  des  conciles  d'Orient ,  dans  la  partie  du  droit  romain  écrite  en 
grec,  comme  les  novclles  de  Justinien  et  de  Jusiin,  les  constitutions  de 
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Léon  II,  de  Zenon  et  de  ses  successeurs ,  jusqu'à  Jean  Ducas  et  Michel 
Faléologue;  dans  les  basiliques  de  Constantin  Porphyrogénète ,  et  dans 
les  nombreux  historiens  de  la  série  byzantine,  jusqu'aux  croisades.  En 
ce  qui  touche  ce  que  j'ai  appelé  les  gisemens  latins,  il  ne  faudrait  pas 
précisément  s'adresser  aux  chroniqueurs,  lesquels  étaient,  en  général, 
assez  lettrés,  savaient  assez  raisonnablement  le  latin,  et  y  mêlaient  peu  de 
termes  vulgaires.  11  faut  consulter  de  préférence  les  actes  publics,  les 
testamens ,  les  donations ,  les  ventes ,  les  chartes  et  les  formules  juridi- 
ques. La  littérature  des  tabellions  ayant  toujours  été  en  contact  par  sa 
nature  avec  les  gens  de  la  campagne,  est  peu  cicéronicnnc  de  son  fait,  et 
elle  se  mésallie  avec  les  patois  sans  aucune  sorte  de  répugnance.  C'est  là 
qu'on  découvre  par  centaines  de  ces  pauvres  vieux  mots  gaulois  enfouis, 
qui  y  ont  dormi  incrustés  dans  la  langue  laline ,  et  qui  y  sont  encore  tels 
que  les  prit  le  français ,  quand  il  se  lassa  d'être  idiome  pour  devenir  lan- 
gue générale. 

Une  singularité,  qui  n'a  pas  été  sans  me  frapper  dans  cette  étude ,  c'est 
qu'il  paraîtrait  que  la  langue  latine  et  la  langue  grecque,  quand  elles  pre- 
naient les  mots  des  idiomes,  les  habiilaient  chacune  à  la  mode  de  leur  syn- 
taxe, et  que  la  langue  française ,  quand  elle  les  a  pris  à  son  tour,  les  a 
rétablis,  certains  du  moins,  dans  leur  forme  originale  et  primitive.  J'ai 
d^à  cité  le  mot  pare  y  qui  se  trouve  dans  la  loi  des  Bavarois.  Dans  une 
charte  de  1230,  que  je  mentionnerai  plus  bas,  parc  est  devenu  parrus,  pour 
redevenir  parr  en  arrivant  dans  la  langue  française.  Ce  serait  donc  une 
chose  bien  étrange  au  premier  abord ,  mais  au  fond  assez  raisonnable, 
que  de  dire  que  Dagobert  et  saint  Louis  auraient  pu  converser  dans  la 
même  langue ,  sans  que  Hugues  Capet ,  placé  entre  eux ,  les  eût  compris. 

Il  m'a  semblé,  monsieur,  que  mes  raisonnemens  et  mes  assertions,  pour 
acquérir  quelque  poids,  avaient  besoin  de  preuves.  J*ai  donc  dressé  une 
liste  d'à  peu  près  cent  mots ,  tous  ayant  appartenu  aux  idiomes  gaulois  , 
parla  raison  qu'ils  sont  inexplicables  à  Taidede  racines  grecques  ou  latines. 
Ces  mots  sont  tels  qu'ils  étaient  au  moment  où  ils  entrèrent  dans  la  langue 
française,  où  ils  sont  restés.  Je  prie  les  lecteurs  et  surtout  les  lectrices 
de  la  iifruf  de  Paris,  s'il  y  en  a  qui  aient  été  tentées  de  parcourir  cette 
lettre,  de  me  pardonner  Tespèce  de  grimoire  que  je  vais  mettre  sous 
leurs  yeux.  Cela  était  absolument  nécessaire  à  mes  idées.  J'accompagne- 
rai chaque  mot ,  en  marge,  de  la  date  du  litre  qui  l'a  fourni ,  et  je  mettrai 
en  tête,  sous  la  rubrique  générale  du  vii*^  siècle,  tous  ceux  que  j'ai  em- 
pruntés aux  lois  barbares,  lesquelles  furent,  en  effet,  comme  on  sait, 
rédigées  à  celte  époque,  et  mise»  en  l'étal  où  elles  sont.  Voici  donc ,  sui* 
vaut  l'ordre  des  codes  : 
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VJI*  SIECLE.  —  Trappa  ,  q«ii  a  donné  trappe.  —  Si  qnis  turturem  de 
TRAPPA  furaveril...  (Ug.  salie  tii.  vi,  §.  i.j  Inutile  de  faire  remarquer 
que  trappe  a  donné  atlrapper. 

SccRiA,  qui  a  donné  écurie.  —  Si  quis...  scuriam  cum  aniraalibus...  in- 
cenderil.  (ibid.  tii.xix,  §  ^O 

GÀRRtJS,  qui  a  donné  char.  — Si  quis...  fenum  incARRO  carraverit. 
(Ibid.  lit.  XXVII,  $.  9.)—  Char  a  donné  charrier.  Le  mot  roman  caché 
dans  carrus  est  car  ou  ca,  selon  les  provinces.  Le  verbe  caché  dans ear^ 
rare  est  carréja,  qui  se  dit  encore. 

Radbarb,  qui  a  donné  dérobkr.  —  Si  quis  alterum...  raubaverit.  (ibid. 
til.  XXIV,  §.  3.) 

Barcits,  qui  a  donné  barque.— Si  quis  hominem  ingenuum  de  barco  ab- 
batiderit...  (Ibid. lit.  xliv,  §.  9.)  On  peut  observer  que  cette  môme  cita- 
tion contient  encore  :  abbatere^  qui  a  donné  abbattre,  et^dont  la  racine 
romane  est  bas  oubash,  selon  les  localités. 

Tuhba,  qui  a  donné  tombe.  —Si  quis  tcmbam...  expoliaverit  (ibid.  tii. 
T.vui^S-  3.)  Le  mol  iumba  est  l'un  des  nombreux  mots  grecs  qucleséta- 
blissemens  maritimes  des  Phocéens  ont  introduits  dans  les  patois  du  midi. 
Le  mot  grec  est  tw^Coc,  qui  se  trouve  dans  V Electre  de  Sophocle,  au 
monologue  d*Electre  (tiî^Cov  TatTpaioï/).  rù^Cot  se  trouve  encore  en  plu- 
sieurs endroits  de  l'Odyssée. 

Camisia,  qui  a  donné  chemise.  —In  cahisia  disciuctus.  (Tit.  lt.t,  §.  i.) 
Le  mot  roman  est  camUo. 

MucARE,  qui  a  donne  moucher.  —  Si  nasum  excusserit  ut  mitcarbuor 
possit...  (Leg.  ripuar.  hbr.  v,  §.  a.)  Le  mot  roman  est  mouca. 

Tradgus»  qui  a  donné  trou.  —  Si  quis...  in  clausuiâ  aliéna  traugum 
ad  transiendum  fecerit.  (Ib.d.  tit.xLv,  $.  i.)  Le  mot  roman  est  iravgh. 

Troppus,  qui  a  donné  troupe.  —  De  eo  qui  in  troppo  de  jumentis 
ductricem  involaverit...  (Leg.  alaman.  lii.  lxxiii,  §.  i.)  Il  y  a  deux  re- 
marques à  faire  sur  cette  citation.  D'abord,  elle  contient  inrolare,  qui 
a  donné  vohr^  dans  le  sens  de  dérober.  Ensuite  l'expression  troppo  de 
jumeutis  est  selon  la  syntaxe  celtique,  et  non  selon  la  syntaxe  latine,  qui 
aurait  voulu  troppo  jumeiitorum.  D'où  il  suit  que  l'article  le  rendu  par 
de  dans  l'exemple  est  d'origine  celtique.  Ce  qui  pouvait  être  impor- 
tant à  constater.  Je  donnerai  d'ailleurs  plus  bas  une  nouvelle  preuve 
de  ceci. 

Mariscalcus,  quia  donné  maréchal.  —Si  mariscalcus,  qui  super  XII 
cahallos  est...  (ibid.  tit.  lxxix,S.  4.) 

Sala,  qui  a  donné  salle.  —  Si  quis  super  aliquem  focum...  mfserit  ut... 
SALAM  suam  incendat...  (Ibid.  lxxxh,  §.  a.)  Il  y  a  dans  les  dissertations 
de  Ducangesur  l'histoire  de  Joinville,  un  travail  fort  curieux  sur  le 
mot  salle,  considéré  dans  ses  anciennes  acceptions ,  c'est-à-riire  dans  le 
sens  qu'il  avait  quand  il  a  servi  à  former  quelques  noms  de  lieux  et  de 
personnes, comme  Sales,  Lassalle,  Pésalle  et  autres. 

Battutus,  qui  adonné  battu.  —  Si  porcarius  battutus  fuerit...  (ibid- 

til.  xcix,  S.  2.) 


M  WÊenm  ve  fasia. 

Fabc,  qui  est  retlé  pa«c%  -^  De  illo  gramrio  qoed  Pèèc  appeNint.  (Ug» 
Bokwr.  iH.  im,  $.9.) 

Câmbia  ,  qui  a  donoé  chaugb.  —  Commutation  boc  est  quod  gambias  fO» 
caot.  (Ibid.  tJt.  mi,  5-  ^) 

SPARfARiDS,  qui  a  domié  épbrvibr.  —  De  spaevabiis  v^ro  pari  seoten- 
lié  gubjaceat.  (IbiJ.  tit.uvm,  (.  3.)  L'exemple  descarte  et  desparvcritif 
wae  conduit  à  faire  remarquer  que  les  mots  latins  ou  les  mois  tatluisés, 
eommenvant  par  s/>,  $e,  sî,  qui  entrent  dans  la  langue  française ,  y  chan- 
gent à  peu  près  toujours  Tarticulation  initiale  eu  i-  Ainsi  seuria  donne 
éeurie;  sparvarius,  épervier;  htupayéionpe:  serinium^  éerin:  s^IUâ^ 
étoile. 

Filiastra,  qui  a  donné  pillatbb. -^  Privigna ,  quod  est  piliastra. 
(Ibid.  tii.  LtTiii,  §.  I.)  Il  esc  probable  que  les  mots  mttrétre  et  pardtre 
appartiennent  à  la  même  époque  de  formation.  Fiildtre  n*est  guère 
resté  que  dans  quelques  noms  propres,  comme  Malfilatre,  Filastre  et 
autres. 

GoMMACiifOS,  ou  tfAcnvus,  qui  a  donné  MAÇO!f.~De  magstris  com- 
MACiNis...  (Leg.  Loiig*bard,t.  un, $.  i.)  Commariiius, maître  maçon,  doit 
être  ramenée  maeinus,  qui  est  sa  forme  simple. 

Masca  ,  qui  a  douné  masque*  —  Striga ,  quod  est  masga.  (Ibid.  tit.  uxti, 

FossATUS,  qui  a  donné  903sé.  — Si  quis  fossatom  circà  campum  saum 
fecerit...  (ibid.  lit.  eu,  f.  5.) 

Se  TOHNARB/qui  a  donné  se  tocrivbr.  —  Si  feram...  postposuerit  et  8B 
ab  ea  TORXAVSRtt...  (ibid.  lii.  gît,  J.  a.)  ie  dois  faire  obseryer  que  quoi- 
que ces  deux  derniers  mots  fossatns  et  se  iornare  aient  des  racines 
latines,  ils  n*en  ont  pas  moins  été  dériés  de  leur  droit  sens  par  les  pa- 
tois celtiques. 

PORCio,  qui  a  donné  portion.  —  Cum  tertia  porgionb  de  rébus  suis... 
(Lcg.  régis  Luiiprandi,  lit.  lx^it^J.  i.)  L' expression  de  rebax  sais  est  un 
nouvel  exemple  qui  prouve  que  Tarlicle  est  d*origine  celtique ,  car  la 
syntaxe  latine  aurait  exigé  rerum  suarum, 

PoLLK!«us,  qui  a  donné  poulain. -^Pollbn us  indomitus  secutus  fuisset 
matrem...  (Ibid.  tit.  cvu,  $.1.) 

Voilà,  Monsieur,  ce  que  j*ai  trouvé  de  mots  celtiques,  devenus  fran- 
çais plus  tard ,  dans  la  lecture  assez  soigneusement  faite  des  lois  barbares. 
Je  dis  q«ie  ce  sont  des  mois  devenus  français  plus  tard ,  parce  que  j*en  ai 
négligé  plusieurs  autres  que  notre  langue  n'a  pas  adoptés,  et  qui  ne  se 
retrouvent  que  dans  quelques  idiomes  méridionaux,  t|ui  les  avaient  pro- 
bablement fourn  s.  Ence  qui  touche  les  lois  barbares  que  j'ai  citées,  comm  e 
fl  y  en  a  plusieurs  manuscrits  assez  divers  entre  eux ,  je  dois  dire  que  j*ai 
pris  pour  ce  travail  Tune  dt;s  meill;*urs  versions,  celle  de  Wolfgang,  abbé 
de  Fuide^  édition  de  Jean  Ilérold ,  Bàle,  1557,  in-folio.  Si  j'avais  le  des- 
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sein  de  tous  adresser  an  travail  régulier  et  complet  snr  la  naissance  de# 
mots  de  la  langue  française,  je  devrais  maintenant  poursuivre  ce  relevé  à 
travers  les  capitulaires,  aussi  loin  qu'ils  s* étendent,  et  prendre,  à  leur 
défaut,  lecatalogue  des  chartes  imprimées  de  Bréquiguy,  pour  atteindre 
le  xi'  siècle,  et  passer  de  là  aux  ordonnan  es  du  Louvre;  mais  une  pareille 
entreprise  n'est  peut-être  pas  dans  mes  forces;  à  coup  sûr,  elle  n*est  pat 
dans  mon  intention.  Je  vais  franchir  maintenant  denx  siècles  pleins,  arriver 
au  milieu  du  dixième ,  peser  légèrement  sur  le  onzième,  m'arrôter  unpea 
sur  le  douzième,  beaucoup  sur  le  treizième  et  le  quatorzième,  qui  sont 
l'époque  du  plus  grand  mouvement  littéraire  et  grammatical  du  moyen- 
âge  avant  la  renaissance. 

964  —  RocA,  qui  a  donné  rochr.  ~  TIIo  alode  de  illâ  roc  A  rTefttm.  de 
Baymood  I*%  comte  df  Koiierg.  J.  Bouquet, Droit  public  franc.,  preii^'et,  p.  724  ) 

Je  dois  répeter  ici  ce  que  j*ai  dit  plus  haut  sur  l'origine  de  l'article  le. 
La  citation  que  je  viens  de  faire  contient  une  locution  celtique,  con- 
struite avec  lies  mots  latins,  de  Wâ  rortf,  au  lieu  de  rocrp,  tout  coart^ 
qui  aurait  été  une  tournure  latine;  de  illd  rorâ  équivaut  donc  kdela 
roche  y  ce  qui  montre  encore  une  fois  que  l'article  français  vient  des 
idiomes  celtiques. 

Ml  —  CiMETBRiUM,  qui  a  donné  ciMEtrèRB.  —  Sancta  Maria  ab  ipso 
ciMBTBBio.  (ibid.)  Autre  exemple  de  l'article  latinisé.  AbipsociaitttrlOf 
pour  cimeierii,  Sainte-Marie  du  cimetière. 

962  —  Capella,  qui  a  donné  chapelle.  ~  Ad  capbllam  ad  Plbîr- 

"sim (Diplom.  (Je  Beribe,  reine  de  Buurgogoe ,  apuJ.  Çam.  («uirhenon.  I» 

bibliolbec.  Sebu«i«Q.) 

4004  —  GoRVADA ,  qui  a  donné  cobvéb.  —  Omnes  debitus  terr»...  eom 
CORVADIS  persolvent.  (Cbirt.  du  comte  Ayaaoo,  tirée  du  cartul.  éé 
Flatigny.) 

i935->  Arpennds,  qui  a  donné  arpbnt.  —  Contuli  IV  arpbnivos  ti- 

nearum.  (Ch.  liiée  du  pflit  paiioral  de  N.-D.  de  Parti.) 

1037  —  Calderia  ,  qui  a  donné  chaudière.  —  Dedi  apod  salinum 
arcam  meam  cum  calderia..  (Ck.  tirée  du  cartul.  de  Klavigny.) 

1055—  Hava,  qui  a  donné  haie.  —  Sylrarum  et  sœpium,  quas  vol^ 
diCtrotHAVAS   ((^hart.  tirée  du  c«rt.  de  fiaint-Germain-des  Prés.) 

4110  —  Inquietare,  qui  a  donné  inquiéter.  —  Quod  ipsi...  creberrfmè 

INQGIBTARB  Solcbant.  (Ch.  tirée  du  cari,  de  haiot-Béiiigne  de Dijun.) 
1110—  CoMBE,  qui  est  resté  combe.  --Ad  coitobn  Rainbo...  (Ibid.)  Le 
mot  combe,  qui  signifie,  dans  les  patois  celtiques,  un  bois  situé  dansini 
bas-foRd,  «t  qui  «'a  pas  été  conserve  par  la  langue  usuelle,  est  resté 
dans  la  terminologie  des  noms  et  surnoms.  C'est  ainsi  que  Ton  y  ren- 
contre souvent  des  Combe,  Combette,  Lacombe,  hncom,  et  autres, 
dont  la  signiQcBtion  est  à  peu  près  la  même  que  celle  de  Dobois,  4e 
Dubos  en  de  Lafoitt. 
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1120  —  Gàbantizarb,  qui  a  donné  garantir.  —GiiaA:(TiZAR£  promisiU 

(Ch.  tir.  du  cart.  de  Saint-Bénigne  de  Dijon.} 
1169  —  Garantia,  qui  a  donné  garantie.  -^  Me  fîrmam  et  fidelem 

GARANTIAM  fcrre...  promis!.  (Ch.  tir.  du  cart.  de  Cilraux.) 
1169  —  BoscDS^  qui  a  donné  bois.  —  Tarn  in  bosco,  quam  in  piano. 

(Ibid.) 
1173  —  FoRESTA,  qui  a  donné  forêt. —  In  propinquâ  foresta  (Ch.  tir. 

du  prieuré  «le  Saint- Viocent-sous-Vergy,  citée  par  A.  Duihcae.) 
1179  —  CosTCMA,  qui  a  donné  corTtJME.  —  Ab  orani  exaclione  et  costuma 

libérant.  (Ch.  tir.  du  cart.  de  Cîleaux.) 
1180—  Acquittare,  qui  a  donué  acquitter.  —  Nolum  fieri  volumus 

nos  ACQUITTASSE.  (Ch.  tir.  du  rart.  de  l'abbé  de  Rigney.) 

1183  —  GuERRA,  qui  a  donné  guerre.  —Guerra  utrinque  mota.  (Chron. 
de  RobtTi ,  rt-ligieux  de  SaiuUMariaa-d'Auxerrt;,  citée  |)ar  Duchène,  Hist.  de  la 
maison  de  Vergy.) 

1184  -  Bacchius,  qui  a  donné  bac  —  Quidquid  habebat  in  bacchio  de 
Pontvert.  (Chart.  Nivelon,  ejùsc.  Suesson.  Apud  Carpentier,  glossar  uov. 
medii  «vi.) 

Iâ03  —  Grangia,  qui  a  donné  grange.  —  Retinui..  ..  grangiam  de 
Tentfnam.  (Lett.  d'Odon»  duc  de  Bourgogne,  citée  par  Duchene,  Hist.  de 

1189  —  ExcAMBiDM,  qui  a  donné  échange.  —  In  bxcambium  Mariae. 

(Ch.  tir.  du  cart.  de  Saiut-Loup  de  Troyes.)  Excambium  est  écrit  escamhium 

dans  un  titre  de  1232»  et  se  rapproche  ainsi  davantage  de  la  langue 

française.  —  ....  Pro  escamhio,..,  cujusdam  partis  dotalitii.  (Ch.  tir.  du 

cart.deCitfaux.) 
1197  —  DuNJio,  qui  a  donné  donjon.  —  Pro  juramento  quod  fecerat 

saper  donjionb  Vergeii  rcddendo.  (Churt.  tir.  de  la  chambre  des  comptes 

dm  Dijon.) 
1197-  Senechaccia,  qui  a  donné  sénéchaussée.  —  Notum  facimos 

DOS  dédisse  sbnechauciam.  (Ibid.) 
IdOO  —  Bladium,  qui  a  donné  blé.  —  Bladium  supra  dictum  susci- 

piant  annuatim.  (Ch.  tir.  du  cart.  de  Gieaui.) 

1218  »  Gistum  f  qui  a  donné  gIte.  -  Nec  reclamare  debeo  gistuii. 

(Ch.  tir.  du  cart.  de  Saint-Béuigne  de  Dijon.) 

1219  —  Astalagium  ,  qui  a  donné  étalage.  —  In  astalagiis  fort  de 
Nuys.  (Lett.  d'Alix,  duch.  de  Bourgogue,  rapportée  par  Duchéoe,  Hist.  de 
▼•rgy.) 

1223  —  Fortbricia,  qui  a  donné  forteresse.  — Si  heredes,  qui  teoent 

PORTERICIAS.  (ch.  tir.  du  cart.  de  Champagne.) 
1227  —  Pagare.  qui  a  donné  payer.— Ego  tenco  me  pro  pagato.  (Lett. 

da  Dauphin,  comte  de  Yiennoit,  rapiK>rté«  |>ar  Gollul,  Mémoires,  lif.  YI, 

ck.  xi*«i.) 

1229  —  Prisio,  qui  a  donné  prison.  —  Pro  exeuodo  de  prisione  ipsius. 
(Cb*  de  Cbimpague,  rapportée  par  Dnchéne ,  Hist.  de  ^ergy.) 

1230  —  PAACUSy  qui  est  rederenu  parc.  —  Si  contigerit  aliquod  animal 
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înveniri  in  PABCO  meo.    (Ch.  rapportée  par  Jean  Bouquet,  Droit  public 
frariçaifl.  p.  438.) 

1234  — FoRNUS,  qui  a  donné  four.  —  Dedî  furnum  mearn.  (Leit. 
d'Alix,  dtich  ss.  de  Bourgog.,  tué  du  cari,  de  Tabb.  de  Lieu-Dieu.) 

I23i —  UsAGinv,  qui  a  donné  usage— Dedi  ois  libcrum  usagium.  (Dûd.) 
Ce  mot  se  trouve  encore  dans  un  titre  de  1275  :  consuetudincsetusA** 
GIA.  (L(*lt.  pour  la  ▼icomté  de  Limoges,  ordoD  du  Lou\re,  t.  3.) 

1237  —  Peg.a,  qui  a  donné  pièce.  —  Recognoverunt  se  vendidîsse  pb- 
ClAM  vineae.  (Titre  puMié  par  Durhéne.  bisl.  de  Vergy.  Preuv.  p.  iSy.) 

1237— Afparium,  qui  a  donné  affaire. —  Super  apparus  de  Mon- 
tigneio,  (Chart.  tirée  du  livre  des  Fiefs  de  révécbé  de  Langres.  )  Le  mot  ro- 
man est  affa- 

1239  —  Emknda  ,  qui  a  donné  amende.  —  Per  istam  compositionem,  om- 
nés  EMENDie...(Ch.  tir.  de  la  cliamb.  des  conipt.  de  Dijon.) 

12i6—  Baillivcs,  qui  a  donné  bailli.  —  Baillivcs  vero  meus...  (Lett, 
tir.  du  liv.  des  Fiefs  de  Langres.) 

1250— Gardia,  qui  a  donné  garde.— Gdardia  est  custodia,  ut  cum 
castra...  custodienda  traduntur...  —  (Godefroy,  note  sur  le  tit.  a  du  liv.  x 
des  Coutumes  des  Fiefs.  )  J*ai  donné  à  ces  Coutumes  des  Fiefs ,  feudorum 
consuetndines,  la  date  de  '250,  parce  qu'elles  furent  rédigées  en  effet 
vers  le  milieu  du  xiii'  siècle.  On  trouve  vers  la  même  époque  une  autre 
forme  du  même  root  :  warder  —  li-devant  dis  heomes  sont  tenus  à 
WARDER  le  malfaiteur.  (Ch.  d^affranch.  de  Châieauvillain.)  Cette  charte, 
publiée  par  Jean  Bouquet,  est  de  1286.  Enfin  il  y  a  dans  Ducas,  bisto- 
rien  de  la  Byzantine,  non  pas  précisément  une  troisième  forme  du 
mot,  mais  une  reproduction  en  lettres  grecques  de  la  première  :  ov^ 
tAK  r^tiftTt  T»f  >«tç/iatr,  (Duras.  hisi.  cap.  ao).  Ce  qui  p  Ut  paraître  sin- 
gulier, c*est  que  la  forme  warder  est  la  plus  ancienne,  en  ce  qu'elle  se 
rapproche  davantage  du  mot  celtique  ^  qui  est  warda^  et  qui  existe 
encore  dans  les  idiomes  du  Midi. 

1254  —  Stanncs,  qui  adonné  étang.  —  Super  sede...  molendini...  quàm 
proponebat...  in  dicto  stan.xo  inclusisse....  (Char.  t.  du  cart.deTabb.  de 
Cherlieu.  ) 

1263  —  RiVERiA ,  qui  a  donné  rivière  —  Qui  transibant  per  riveriaM 
de  Gérions...  (Ibid.,  publ.  par  Duchène.  ) 

1269  —  Cofrus,  qui  a  donné  cofre.  —  In  cofris  domini  régis,  apud 
templum...  (  Regist.  du  tréf .  des  chart.  coté  xxx.  ) 

1275  —  FoRisBARiDM ,  qui  a  donné  faubourg.  —  Horoines  in  Castro  Le- 
movicensi,  forisbariis...  commorantes.  (Ordonu.  du  Louvre,  t.  3;  lett. 
pour  la  vicomte  de  Limoges.)  Je  dois  faire  observer  que  forisbarium  est 
formé  de  deux  mots^  foris,  qui  est  latin,  et  barium,  qui  est  celtique 
latinisé.  Le  mot  original  caché  dans  barium  est  barrt,  encore  vul- 
gaire dans  l'ancien  comté  de  Fézensac,  pour  signifier  bourg  et  fau- 
bourg. Il  a  même  servi  à  former  le  nom  de  diverses  familles  origi- 
naires de  la  Gascogne,  et  appelées  Du  Barry  ou  Barris.  Pour  bien  com- 
prendre le  mot  faubourg,  il  est  nécessaire  d'avoir  une  idée  bien  nc^tte 
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de  la  cb^e  qu'il  signifie.  Il  n*y  a  jamais  eu  de  faubourg  qu'aux  yilles 
lérmées.  D'assez  loogues  études  sur  la  formation  des  villes,  et  que  j'tu- 
raî  roceasioo  d'écrire  plus  tard,  me  mettraient  à  même  d'établir  que 
les  villes  fermées  «  ¥Ii*las  hobatas.  oomme  les  nomment  les  canoniâtes 

'  (€«iirord.,  lit  ▼,  $  ko),  ont  teu}ours  été  original  revient  des  villes  bour- 
geoises, ayant  hOtel -de-ville  et  juridiction.  Ceci  est  un  principe  d'hi»* 
foire  universelle,  qni  se  remarque  cbez  tous  les  peuples,  et  dont  il  y 
Ji  des  preuves  péremptoires  et  fort  curieuses  dans  la  Bible ,  dans  Ho- 
mère et  dans  Pkitarque.  C'est  cette  enceinte  murée  qui  est  désignée 
par  le  root  ««-r»,  dans  l'ancienne  langue  grecque ,  par  le  mot  uaBS ,  dans 
l'ancienne  langue  latine ,  et  par  le  mot  cité  dans  l'ancienne  langue 
française.  Il  arrivait  que  des  aventuriers,  dts  marchands,  des  bate- 
leurs, des  pauvres,  affluaient  toujours  vers  les  villes;  on  les  y  souf- 
frait durant  la  journée,  mais  comme  ils  n'avaient  aucun  droit  dans 
l'atisociation  communale»  on  les  faisait  sortir  la  nuit,  avant  de  fermer 
les  portes,  et  ils  allaient  se  loger  hors  des  murs.  Ces  masures  accumu- 
lées hors  de  l'enceinte,  et  dans  lesquelles  se  réfugiaient  les  gens  qui 
n'étaient  pas  bourgeois,  formaient  les  faobourgs,  nom  qui  s'appliquait 
également  aux  hommes  et  aux  maisons;  aux  hommes,  parce  qu'ils 
étaient  hors  du  privilège  communal;  aux  maisons,  parce  qu'elles 
étaient  hors  de  la  protection  des  murailles.  Quand  le  faubourg  était 
devenu  considérabîe^  on  accordait  d'ordinaire  le  droit  de  bourgeoisie 
àseshabitans,  et  on  lescomprenait  dans  un  nouveau  mur  d'enceinte. 
Il  parait,  du  reste,  qu*  le  mot  porisbabium  a  été  assez  long-temps  à 
parvenir  à  sa  forme  définitive,  comme  on  peut  en  juger  par  l'extrait 
du  titre  suivant  : 

1371  —  Feorbourg .  qui  a  précédé  faubourg. —Le  fecrboctrg  de 
Fonvrns...  le  feurbourg  de  Cbamplitte...   (Ch.  puU.  par  DuclièDe, 

Hist.  de  "Vergy,  p.  307.) 

I275^Devbrium,  qui  a  donné  devoir. —Pro  juribus  et  deveriis... 

(  Ord.  du  LouT.,  t.  3 ,  Lett.  pnur  la  vicomié  Je  Limosei.  ) 
1275—  MoDEANus,  qui  a  donné  moderne.  —  Reditus...  quos...  levabant 

antiqui  ronsules,  percipiant  et  moderni.  (Ibid. ) 
1268— Franciiisia,  qui  a  donné  franchise. —Item,  liberalitates» 

PRANCHISIAS...  (K^gm.  saoct.  de  S«mt>Louifl ,  $  tx .  ) 

1396  — Trboga,  qui  a  donné  trêve. -Dalis  TREfiGfs,  vel  assecura* 
mentis.  (Ordonn.  du  Louv.,  1. 1,  p.  3/8.  )  -*  Il  y  a  dans  Guillaume  de  Tyr 

.  une  forme  qui  parait  plus  près  de  la  racine  celtique ,  et  qui  est  aussi 
plus  près  du  mot  français  trêve  ,  ce  qui  viendrait  à  l'appui  de  ce  que 
j'ai  déjà  dit  plus  haut,  sur  la  modification  que  la  langue  latine  faisait 
aubir  aux  dialectes  dont  elle  s'emparait.  Voici  la  forme  qui  est  dans 
'Guillaume  de  Tyr  :  pax  qa«  verbo  vulgari  trevg  %  dicitur.  (Will.  Tjr., 
1.1,  cap.  k5.)  Ducange  cite  d'ailleurs,  dans  sa  vingtième  dissertation 
iar  Joinville,  an  fragment  de  la  Sommé  rurale  de  Bouteiller,  où  se 
trouve  la  forme  de  trbvga  qoi  a  immédiatement  précédé  trèvb  :••• 
oe  quiert  nulle  teivb  devant  qu'elle  est  prise  par  justice. 
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1304  —  BuGCULim ,  qui  a  doDné  BOUGLB.-^Lîcet  seilariiy...  aui  officii  i«* 
tlone,...  non  poflsim...  imigcula  Caoere.  (Judit.  m.  i3Q4t  Aegist.  4u  Bar- 
las,  de  Pané,)  Il  y  a  eo  latin  le  mot  bocçul^»  mais  il  eat  fiéroinin ,  et  il 
signifie  visière^  et  non  pas  hituele.  Eiemple,  ce  vers  de  Juvéoal  :  Ruf  tft 
lie  cassirte  huccula  pendons. 

1910 -^^SGHU,  qiH  a  donné  boohs.  -t-  Inauper  do,..  XII  quadrigatas 
bosci,  seii  BOSCHliS  pro  ardere...  (Cart.  dom.  de  Marigny,  apud  Cni^pen- 
titT,  gloB^ar.  DOY.j 

i3M)8  ^Cabanagom  ,  qui  a  donné  cabans.  —  Mulum,..  qiiod  animaU.., 
dueeret  ad  cabanaçuii...  (  Aot.  ms».  iaquifit.  Carcaw.  i3o8,  fol.  39.} 

13^—^  MBJiLEiAy  qui  a  donné  mêléb.  -rr- Quotiescumque  aliqu»  taxM^ 
MÇSLBIJS,..  (V^tt.  du  roi  Jeao  sur  Ifs  gWrr  priTé«*s.}  On  9ura  remdxqyni, 
que  ce  fragment  contient  en  outre  itroy  qui  a  donné  rixe» 
—  Arrestarb,  qui  a  donné  abrêter.—  Personœ  quœ...  arrestari 
poteraiit.  (ibd.) 

isisi  —  AasEMBLBiA,  qui  a  donné  ASSBMBLéE...  —  Nuper  assemblbiaji, 
sive  congregationes...  feceruot...  (Areti.  parlÎBmeQt,  aoa.  i35i.) 

1561  —  Brokta,  qui  a  doa^^é  Brobbttb....  -rr.  Uominem,  qui  ducelMil 

BJ^OBTAM.  (Littrr,  reipiss.  iu  Hegeri.  84  cat-ta{tbor.  reg.  çh,.x76.) 
^1565  —  Broderia,  qui  a  donné  brop.erie.  -^  Uem  pulcbra  mitra  bro- 
derie de  nova  faclione  ad  gemmas  et  PERLAS  facta....  (iQventar.  Saint- 
Capellae,  parisien.)  On  aura  remarqué  que  ce  fragment  contient  aussi  : 
perla ,  qui  a  donné  jïerle, 
-IM  ^  Baraga,  quiadonnéBARAQGB...  ^ppeeombupendoBARAOAS... 
iUic  sisientes.  (Apud,  Carpsut.  Glossar.  nov.)  Il  y  a  uue  autre  forme  du  oiol 
au  §•  1  du  titre  98  de  la  loi  dt*s  Allemands  :  si  quia  duricos...  taoi  par** 
corum  quam  pecorum  incenderit. 
-1485  —  Brodequin uSy  qui  a  donné  brodequin.  —  Viri  ecclesiastici.^», 
BRODBQUiNOS,  seu  pautoflas,  nisi  causa  invaletudinis,  déférant..... 
(Concl.  SenoD.  apud  dom.  d'Aclieri.  Spcil.   t.  v,  p.  626.)  —  On  aura  ob- 
servé que  la  phrase  contient  encore  :  pantoflay  qui  a  donné  pan- 
ionfîe. 

Je  demande  la  permission  de  mettre  k  la  fin  de  ceci  quelques  e^empl)^ 
de  ^lots  des  anciens  idiomes  conservés  par  ()es  textes  grecs  :  je  $erai  fori 
sobre  y  et  n*en  donnerai  pas  plus  de  quatre  ou  cinqi  laissant  mx  lectriof^ 
la  faculté  de  dire  comme  Ic^  docteurs  du  xiy®  sijècle»  qui  ne  savaient  p«s 
le  gre<;  aussi  bien  qu'Armande  et  Belise  :  grœcum  efi  ^  non  le^fitur.  Yoiçi 
dfmc  au  hasard  : 

(AAqi^vin.  da  nuptiiA Tl>«s«ri,  I.  7.) 
*A'yyi^*ru,  qui  a  donn^  AIGDULLON.  —Mi  t^'^yf  àyyt^ércuç,.,  (Agapius ip gpr 
^uic.  eap.  i54.) 

A^«,  qui  a  donné  boule.  -~  *Cr  Ji  •;  i^f«x»)y  »  Itrtfi^Oy^ÊH.  (Tunhat  ad 
Hiad.  hbk.  n,  V.  3d.) 
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r'fl'of ,  qui  a  donné  gage.  —  *lT*Xi»Tflti  »a\  ToLonrhùi  yxl^r  «ro  /uiQiY  Xi^ot/T/. 
(AuCh.  elimologtci ,  apud  Duraii^<».  Glossar,  infinte  gnerilat)  Le  mot  roman 
caché  dans  >«ioc  est  gaiy  lequel  est  encore  vulgaire  dans  Tidiome  de 
l'Armagnac. 

^A/x9raiT«tJ»^or,  qui  a  donné  AMBASSADEUR. —  'O  îjtXfltvi:^0T«iT3f,  »a'i  tutta^Craraç 

à/wKXTAj^foç (  Pusthumiiu  y   palriarc.  Coaslantinop. ,  epistol.   apud   Da- 

caDge.  ) 

Voilà,  Monsieur,  un  peu  moins  de  cent  mots,  d'origine  barbare,  con- 
servés dans  des  textes  grecs  et  latins,  et  qui  sont  entrés  dans  la  langue 
française  :  je  n'ai  pas  besoin  d'insister  sur  ceci ,  que  pour  en  rapporter 
un  plus  grand  nombre,  il  ne  m'aurait  fallu  que  lire  quelques  chartes  de 
plus.  II  est  môme  fort  probable  qu'on  trouverait  tous  ceux  qui  ont  la  même 
origine  dans  un  dépouillement  quelque  peu  suivi  des  titres  anciens.  J'ai 
fait  de  ce  travail  ce  que  j'en  voulais  et  ce  que  j'en  pouvais  faire,  et  ce  qui 
était  nécessaire  pour  donner  une  idée  générale  de  la  manière  dont  se 
forment  les  mots.  J'espère  que  ce  peu  sera  assez.  Vous  n'aurez  pas  man- 
qué de  remarquer  deux  choses ,  sur  lesquelles  je  vous  prie  de  me  per- 
mettre et  d'accueillir  quelques  explications. 

D'abord,  je  me  suis  borné  à  rechercher  quelques  mots  celtiques,  qui 
sont  entrés  dans  la  langue  française.  Je  les  appelle  celtiques,  parce  qu'ils 
ne  fo  it  ni  latins,  ni  grecs;  et  pour  ce  qui  est  de  Tidiome  particulier  qui 
les  a  fournis,  parmi  les  idiomes  nombreux  de  la  Gaule,  je  ne  m'en  suis 
mis  ni  en  quête,  ni  en  souci,  comme  d'une  afTaire  qui  n'était  pas  rigou- 
reusement mienne.  Je  ne  donne  donc  précisément  aucune  étymologie; 
f  indique  des  mots  venus  d'ailleurs  dans  la  langue,  sans  leur  demander 
compte  de  leur  passé:  je  signale  la  forme  qu'ils  avaient  à  leur  entrée  dans 
le  langage,  sans  rechercher  leurs  formes  primitives;  je  montre  ce  qu'ils 
étaient  immédiatemeni  avant  de  devenir  ce  qu'ils  sont.  D'un  autre  côté, 
les  mots  d'un  grand  nombre  de  titres,  parmi  ceux  que  j'ai  mentionnés,  ap- 
partiennent à  des  é(K>ques  postérieures  à  l'établissement  de  la  langue 
française,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  la  langue  les  ait  fournis  elle-même 
aux  titres,  mais  qu'ils  étaient  déjà  depuis  plusieurs  siècles  dans  la  lati- 
nité des  tabellions.  Il  n'est  pas  rare  en  effet  de  trouver  à  la  '^ois  ces 
mêmes  mots ,  avec  la  même  forme ,  dans  des  textes  du  vin*  et  du  xiv* 
siècle.  Je  ne  citerai  que  baroea,  qui  se  trouve  dans  la  loi  des  Allemands 
et  dans  un  titre  de  1381 .  Je  n'ai  donc  pas  besoin  de  me  prémunir  contre 
l'objection  qui  me  serait  faite ,  sur  ce  que  les  mots  que  j'ai  cités  sont 
dn  français  corrompu;  outre  qu'un  grand  nombre,  parmi  eux,  re- 
montent à  une  époque  antérieure  de  deux ,  de  trois  ou  même  de  quatre 
siècles  à  la  langue  française ,  la  difficulté  sur  ce  point  ne  serait  que  re- 
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culée;  car.  si  les  chartes  latines  les  avaient  empruntés  à  la  langue  fran- 
çaise, il  faudrait  bien  que  la  jangue  française  ,  de  son  côlé,  les  eût  em- 
pruntés quelque  part.  Je  pense  donc  avoir  suffisamment  établi  rorigine 
celtique  de  ces  mots,  en  mettant  le  lecteur  à  même  de  vérifier  qu*ils  n'ont 
été  fournis  ni  par  la  langue  grecque,  ni  par  la  langue  latine. 

Il  est  probable  que  le  lecteur  aura  cherché  dans  cette  lettre,  déjà  si 
longue,  le  passage  ou  je  précise  le  mode  selon  lequel  la  langue  française 
s*est  formée.  Je  dois  le  prévenir  qu'il  n'est  pas  en  mon  pouvoir  de  dire 
comment  cela  s'est  fait.  Les  langiesse  forment  comme  les  nations,  c'est- 
à-dire  que  les  premières  absorbent  des  idiomes,  et  que  les  dernières 
absorbent  des  tribus;  mais  le  travail  intérieur  des  unes  et  des  autres 
est  le  secret  de  Dieu.  Les  chimistes  savent  au  juste  quelles  substances  en- 
trent dans  la  composition  de  l'univers;  mais  tous  les  philosophes  en- 
semble ne  savent  pas  comment  fait  un  brin  d*herbe  pour  natire,  pour 
vivre  et  pour  mourir.  Nous  ignorons  les  causes  de  la  vie,  et  nous  n'en  sai- 
sissons que  les  phénomènes.  £n  tout,  nous  voyons  faire;  Dieu  seul  sait  ce 
ce  qui  se  fait. 

Pour  moi ,  tout  ce  que  je  sais ,  c*est  que  vers  la  fin  dn  xii®  siècle  il 
commence  à  s'écrire  des  livres  dans  une  langue  jusqu'alors  inconnue. 
Cette  langue  n'est  ui  le  grec,  ni  le  latin,  ni  aucun  des  iiiiomes  celtiques 
parlés  dans  la  Gaule,  ni  aucun  des  idiomes  parlés  dans  l'univers  entier. 
C'est  une  nouveauté,  c'est  une  création  dans  l'ordre  des  synthèses  esthéti- 
ques. D'un  autre  côlé,  pen<1ant  que  cette  langue  se  forme,  une  nation  se 
formeaussi,uncnation  pareillement  nouvelleet  inconnue.  Cette  nation  parle 
cette  langue,  et  elles  prennent  toutes  deux  le  même  nom.  Chose  singulière! 
la  nation  contient  le  môme  nombre  et  la  môme  espèce  d'élémeus  que  la 
langue;  ce  que  l'une  a  en  tribus,  l'autre  l'a  en  idiomes.  La  nation  se  fait 
avec  des  hommes  romains,  des  hommes  grecs,  des  hommes  gaulois; 
la  langue  avec  des  mots  latins,  des  mots  grecs,  des  mots  gaulois.  Ce  sont 
deux  ordres  de  faits  parfaitement  parallèles  dans  leur  marche,  comme 
ils  sont  identiques  dans  leur  nature,  comme  ils  sont  semblables  dans 
leur  nom.  Du  reste,  ils  n'ont  ni  l'un  ni  l'autre  une  date  certaine.  Nul 
ne  sait  où  commence  la  nation;  nul  ne  sait  où  commence  la  langue.  Elles 
apparaissent  toutes  deux  debout  à  la  fois ,  et  elles  marchent  enveloppées 
d'un  nuage,  comme  les  armées  enveloppées  de  poussière. 

A  peine  sur  pied ,  la  langue  française  s'est  mise  à  la  conquête  des  idio- 
mes qu'elles  devait  généraliser.  Klle  a  mis  près  de  quatre  siècles  à  cette 
guerre.  Née  dans  le  duché  de  France,  avec  cette  même  tribu  qui  devait 
être  le  centre  de  la  nation ,  elle  battit  les  champs  autour  d'elle ,  et  grossit 
chaque  jour  son  butin.  Celtique  d'origioe,  elle  fut  plus  particulièrement 
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tfOipaihiqiie^ux  idiomes  celtiques;  elle  les  repécha  dans  la  vase  latine 
•è  ils  étaient  liorribleinent  méiés  et  cahotés,  épongea  patiemmeot  leurf 
taHDODdiees,  leur  ôta  la  toge  romalDe  et  leur  renit  la  braie  gauloise.  A 
fteportioa  i|ue la  natioo  gagoaitéa  terrain,  la  langue  reculait  ses  lU 
mites.  Pour  ims  château  seignevrial  pris  par  le  rei ,  c'était  un  Idiome  prie 
ffiif  k  langue.  Ik  resta  à  ses  extrémités ,  dans  Touest  et  dans  le  midi^ 
eik  Bretagne  y  en  Navarre  ^eo  Languedoc,  en  Provence ,  en  Limousin, 
4e  grands  dialectes  que  la  langue  ne  put  point  dompter  tout*à-fait,  et 
qiû  furent  oonme  ses  grands  feudataires ,  ses  grands  vassaux,  ses  pairs. 
lie  formation  de  TAcadéflaîe  française  et  Térection  de  la  langue  de  la 
eeur  en  langue  modèle,  mit  ces  langues  rebelles  hors  la  loi.  Le  Diction* 
naire  a  été  ainsi  le  Louis  XI  de  cette  féodalité  d'idiomes;  la  loi  sur  Tin* 
airuction  primaire  en  sera  le  Richelieu. 

JB  n'entre  point  dans  l'objet  de  cette  lettre,  Monsieur,  de  retracer  avee 
détail  le  travail  d'extension  de  b  langne  jusqu'au  xvi«  siècle.  C'est  une 
matière  qui  viendra  plus  tard  et  qui  sera  mise  en  son  lieu.  Je  n'ai  voulu 
aujourd'hui  que  donner  une  idée  générale  de  la  manière  dont  elle  s'orw 
gaAise  dans  les  mots  ;  encore  dois-je  dire ,  en  rappelant  ce  que  j'ai  an- 
QOiicé  dès  les  premières  lignes, que  je  n'ai  touché  que  la  moitié  de  moo 
m|et,  et  qu'après  avoir  montré  comment  naissent  les  mots ,  il  me  reste 
%iwmtrer  cosouoeot  naissent  les  noms,  l^es  noms  et  surnoms,  en  e  fet ,  se 
produisent  et  s'organisent  à  la  ûu  du  xii*  siècle,  c'est-à-dire  à  la 
même  époque  qiAe  la  langue;  et  la  première  lettre  que  j*aurai  l'honneur 
4e  vous  adreaser  sera  destinée  à  monU^r  comment  ils  ne  sont  au  fond  que 
4ei  mots  ordinaires,  et  comment  leur  histoire  devait  entrer  nécessaire* 
meut  dans  on  tableau  de  la  foroiatioa  de  la  langue. 

A.  GaAHUtt  1>E  GASSAAflâC. 


témmmmmm»»mmmmé\ 


SOLITUDE. 


^«1 


Solitude,  Sooffranco,  ohî  que  vous  ètesbeDest 

Anges  errans,  la  nuit, 
Heureux  qui  peut  toucher  les  plumes  de  vos  ailes^ 
Et  plus  heureui»e  encor  est  Tame  qui  vous  suilt 

Autrefois ,  sur  les  bords  du  lac  de  Galilée» 

Un  jeune  homme  rêveur 
Allait  s'asseoir  auprès  d*une  roche  isolée... 
Sa  robe  était  de  lin ,  son  nom  était  Sauveo^T 

n  navait  pas  vingt  ans;  sa  blonde  chevelure 

Retombait  mollement. 
Et  son  regard  humide  errait  à  Faventure, 
De  la  rive  sur  Teau,  de  Fonde  au  firmament. 

Il  était  doux  de  cœur,  mais  de  pensée  austère; 

Pauvre,  (silencieux; 
On  voyait  que  cette  ame  avait  choisi  la  terre 
Pour  pleurer  un  moment  et  remonter  aux  cieox. 
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D'où  venait  sa  pâleur?...  pourquoi  son  iront  pudique 

Vers  le  sable  penché?... 
Pourquoi  ses  longs  soupirs,  plus  doux  que  le  cantique 
De  l'ange  Séraphin  près  de  l'arche  couché?... 

Pourquoi?...  C'est  qu'il  souffrait  d'une  angoisse  infinie  ^ 

C'est  qu'il  voyait  venir 
La  couronne  d  épine  et  l'jmère  agonie , 
Lui,  descendu  du  ciel  pour  aimer  et  bénir I 

Souffrance ,  Solitude ,  oh  !  que  vous  êtes  saintes  I 

La  Grâce  est  votre  sœur. 
Et  comme  les  rochers  ont  leurs  fleurs  hyacinthes, 
Vous  avez  des  parfums  d'une  grande  douceur. 

Vous  seules  enseignez  que  la  peine  est  fragile  ! 

Avec  vous  sc*ulenienty 
L'homme  purifie  dédaigne  son  argile. 
Pour  sa  beauté  native  et  son  blauc  vêtement. 

0  pâle  Solitude,  ô  Souffrance  isolée. 

Qui  ne  vous  aime  pas. 
Ignore  le  Sauveur,  Jésus  de  Galilée , 
Qui,  jusques  à  la  fin,  vous  cherchait  ici  bas. 

Espère  donc,  mon  ame ,  et  choisis  ton  asile. 

Loin  de  l'humanité. .. 
Mon  ame,  espère  donc ,  car  la  terre  est  une  Ile, 
Sur  l'océan  divin  qu'on  nomme  Éternité. 

Jules  de  Saint-Félu. 


Heuur  iDin  Monlfc  Mmical 


Plusieurs  concerts  pariiculiers  Tont  disputé  cet  hiver  aux  plus  beaut 
concerts  publics.  Dimanche  dernier,  nos  artistes  d'élite  se  trouvaient  con* 
fondus  avec  les  amateurs  les  plus  distingués  dans  les  magnifiques  salons  de 
M*"*  la  comtesse  de  TEsp...,  rue  de  Lille.  Artistes  et  amateurs  s^étaient 
partagé  le  programme  de  cette  soirée  presque  improvisée  :  aux  uns  la  mu- 
sique instrumentale ,  aux  autres  le  chant.  M.  Lewy,  le  célèbre  corniste^ 
directeur  de  la  musique  du  prince  de  Suède  et  de  Norwége,  a,  dans  deux 
morceaux  différens ,  mêlé  habilement  les  mélodies  favorites  de  nos  plus 
beaux  opéras  à  de  suaves  cantilènes,  populaires  dans  d'autres  contrées. 
Les  accens  tour  à  toii^r  sauvages  et  gracieux  du  cor  chromatique  ont 
étonné  et  ravi  Tauditoire,  et  Ton  peut  dire  que  M.  Lewy  possède  le  talent 
de  charmer  l'oreille  même  avec  les  difficultés  les  plus  inouies.  M.  Pânofka 
a  enlevé  tous  les  suffrages  par  la  grâce  et  la  délicatesse  avec  lesquelles  il 
a  joué ,  sur  le  violon,  des  variations  sur  un  air  tyrolien.  Un  trio  de  May- 
seder,  pour  piano,  violon  et  violoncelle»  a  été  admirablement  rendu  par 
MM.  Alkan ,  Urhan  et  Batta.  Ce  dernier  virtuose,  qui  chante  si  bien  sur 
le  violoncelle ,  a  joué  deux  autres  morceaux  avec  cette  candeur  d'exéca* 
tion ,  cette  franchise  d'intonation ,  cette  méthode  large  et  pure ,  qui ,  si 
jeune ,  l'ont  placé  au  premier  rang  des  instrumentistes.  Tous  ces  talena 
de  premier  ordre  étaient  visiblement  animés  par  les  sympathies  de  ce 
public  intelligent ,  et  surtout  par  ce  sentiment  exquis ,  ce  goût  fin  et 
élevé,  qui ,  pour  ainsi  dire,  veillait  autour  d'eux.  Si  nom  ne craignioitt 
le  reproche  d'indiscrétion ,  nous  nommerions  aussi  les  amateurs,  et  noua 

remercierions  surtout  M^^  de  J des  émotions  profondes  que  sa 

magnifique  voix  de  contralto  et  l'expression  de  son  chant  nous  ont  fait 
éprouver.  —  Le  piano  était  alternativement  tenu  par  MM.  Çurgroûller  et 
Benderalli. 

—  La  quatrième  et  dernière  matinée  musicale  des  frères  Tilmant  a  eu 
lieu  aussi ,  dimanche  dernier,  dans  les  salons  de  M.  Pape.  Après  un  fort 
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beau  quintette  de  M.  Onslow,  M.  Velcntin  Âlkan,  assisté  de  MM.  les  frères 
Tilmant ,  Claudel ,  Urhan ,  Lutgen  et  Duricr,  s*est  mis  au  piano  et  a 
exécuté ,  d'une  manière  aussi  brillante  que  sentie ,  le  dernier  septuor  de 
Moschelès,  remarquable  par  la  fraîcheur  des  inspirations  et  la  finesse  de 
la  facture.  La  séance  s*est  terminée  par  un  adagio  de  Beethoven  et  un 
sextuor  de  Maysei^er.  Dans  ce  dernier  morceau  ,  le  sextuor  instrumental , 
véritable  orchestre ,  a  enlevé  tout  Tauditoire  par  la  fougue  et  la  perfec- 
tion de  Texécution.  Les  amateurs  les  pins  rapprochés  de  l'estrade  ont  vi- 
vement sollicité  M.  Tilmant  aîné  de  prolonger  dans  la  saison  ces  belles 
matinées  y  bien  dignes  d'alterner  avec  les  concerts  du  Conservatoire. 

—  L'Opéra-Comique  annonce  comme  prochaine  la  représentation  des 
Chaperons  blancs,  dont  la  musique  est  attribuée  à  M.  Auber.  Ce  théâtre, 
qui  promet  beaucoup  et  donne  peu ,  semble  se  reposer  sur  M""  Damo- 
reau  etCholet  du  soin  de  rétablir  sa  popularité;  mais  il  faudrait  d'abord 
commencer  par  entourer  la  grande  cantatrice  d'autres  chanteurs  dignes 
d'elle.  Nous  aurons  bientôt  l'occasion  d'examiner  le  personnel  de  ce 
théâtre  et  les  ressources  dont  il  dispose. 

^  Les  journaux  de  Marseille  ont  beaucoup  parlé  de  la  messe  en  fa,  de 
Chémbini  y  exécutée,  le  7  février  dernier,  dans  l'église  de  Saint-Yictor. 
Cette  solennité  parait  avoir  été  digne  de  celle  qui  eut  lieu,  il  y  a  deux  ans» 
dans  la  même  ville,  à  l'occasion  de  l'anniversaire  de  la  mort  de  Beetho- 
ven. Les  choristes  ont  été  dirigés  par  M.  Albrand,  cet  artiste  qui  se  dis- 
tingue autant  par  son  zèle  que  par  sa  science  et  sa  rare  habileté,  et  qui 
continue  à  Marseille  l'œuvre  de  Choron.  Un  autre  artiste  recomman- 
dable,  et  cher  aux  amateurs  marseillais,  M.  Vincens,  s'était  fait  trans- 
porter, malade,  à  l'église  pour  entendre  Tœuvre  de  Chérubini.  Quelques 
jours  après ,  M.  Yincens  avait  cessé  de  vivre  ;  et  autour  de  son  cercueil 
les  mêmes  artistes  ont  exécuté  le  Requiem  du  même  maître. 

—  Le  mariage  de  M"**  Malibran  et  de  M.  Bériot  a  été  célébré  cette  se- 
maine. Mercredi  la  célèbre  cantatrice  assistait  à  la  représentation  des 
HiÊÇwenotM:  elle  a  donné  les  marques  du  plus  vif  enthousiasme  à  l'audl- 
tion  du  chef-d'œuvre  de  Meyerbeer.  M .  et  M"<^  Bériot  partent  pour 
Londres  avec  M.  Thalberg.  Nous  ne  savons  si  l'indisposition  du  célèbre 
pianiste  ne  viendra  pas  apporter  quelque  retard  à  cette  résolution. 

—  Air  russe  tarie  pour  le  piano  par  M™*  Louise  Farrenc,  —  Nous  nous 
bâtons  de  distinguer  et  de  signaler  cet  air  varié,  pour  tâcher,  s'il  se  peut, 
de  le  soustraire  au  sort  réservé  aux  produits  quotidiens  de  la  grande 
fabrication  musicale,  destinée  elle-même,  exploitée  qu'elle  est  par  d'ha- 
biles spéculateurs,  à  satisfaire  chaque  jour  les  appétits  peu  délicats  de  la 
foule  des  consommateurs  philharmoniques.  La  Revue  du  Monde  musical 
se  propose  très  prochainement  de  faire  une  excursion  au  milieu  de  cette 
foire  permauente  de  marchandises  vocales  et  instrumentales,  de  dresser 
un  relevé  exact  et  curieux  de  tous  les  genres,  de  toutes  les  variétés  dont 
se  compose  ce  somptueux  étalage ,  d'examiner  jusqu'au  moindre  échan- 
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iiUon  ;  eu  un  mot ,  elle  fera  entrer  dans  celte  sorte  de  statistique  de^ 
Tarty  les  romances  comme  les  quadrilles,  les  airs  variés  comme  les  fan^ 
taisies,  les  arrange%nens  comme  les  caprices,  etc.,  etc.  Elle  s'attachera 
surtout  à  reudre  à  chacun  la  justice  qui  lui  est  due,  elle  ne  confondra  pas 
ia  vogue  avec  le  succès,  les  productions  à  la  mode  avec  celles  de  bon  goût^ 
et  elle  sait  déjà  que  s*il  est  de  minces  musiciens  qui  font  de  très  petite 
musique  pour  gagner  de  grosses  sommes,  il  se  trouve  de  grands  compo- 
siteurs dont  le  génie  brille  jusque  dans  les  plus  légères  inspirations. 

L'air  varié ,  par  exemple ,  peut  être  traité  avec  une  supériorité  telle^ 
qu'au  premier  aspect  on  reconnaisse  la  main  d'un  grand  artiste.  Il  y  a 
des  milliers  d*airs  variés  pour  le  piano,  et  dans  ce  nombre  combien  peu 
sont  remarquables!  Le  colosse  de  la  musique  instrumentale,  Beethoven, 
eu  a  écrit  plusieurs  où  brillent  la  fantaisie  et  toutes  les  qualités  du  génie 
et  de  la  science.  Ajoutons  que  Beethoven  a  fait  de  plusieurs  adagios  de 
quatuors  et  de  sonates,  de  véritables  airs  variés;  mais  les  transformations 
diverses  du  motif  principal  y  sont  tellement  liées  entre  elles,  et  leurs 
nuances  sont  d'une  telle  finesse,  que  l'oreille  souvent  la  plus  exercée  a 
peine  à  découvrir  la  cause  qui  produit  tant  de  charme.  Nous  avons  de 
Weber  quatre  airs  variés,  modèles  parfaits,  où  la  verve,  roriginalité,  là 
richesse  du  mécanisme,  sont  unies  au  plus  grand  intérêt  de  travail  et  de 
modulation.  Hummel  a  peu  composé  de  morceaux  remarquables  dans  ce 
genre;  cependant  on  peut  citer  une  chanson,  ses  variations  sur  l'air  des 
Petits  savoyards,  celles  sur  la  marche  de  Cendrilloii,  et  surtout  sa  chan- 
son autrichienne. 

Les  qualités  d'un  compositeur  consommé  se  font  remarquer  dans  les 
variations  sur  un  air  russe,  composées  par  M"*  Farrenc.  Cet  ouvrage 
unit  au  style  le  plus  brillant  le  charme  de  la  facture  la  plus  savante.  Une 
courte  analyse  montrera  tout  l'intérêt  qui  s'attache  à  ce  morceau. 

Il<;ommence  par  une  introduction  en  forme  depréUidJD,  se  rapprochant^ 
de  la  manière  de  J.  S.  Bach  ;  le  thème ,  en  sol  mineur^  choisi  avec  goût^ 
ejt  plein  de  sentiment  et  de  simplicité.  La  première  variation  est  gca« 
cieuse ,  et  la  suspension  employée  dans  la  seconde  reprise  est  du  meilleur 
effet.  La  deuxième  variation  est  presque  entièrement  un  canon  à  l'octave* 
Celle  n<>  3  est  brillante,  et  fait  valoir  la  main  gauche;  la  suivante,  en 
majeur,  est  expressive,  et  dans  le  genre  de  Bach  ou  de  Handel.  Dans 
la  cinquième ,  le  thème ,  d'un  caractère  brillant,  est  transporté  à  la  main 
gauche.  La  première  reprise  de  la  sixième ,  écrite  dans  le  genre  clas* 
sique,  renferme  un  contrepoint  double  à.  l'octave.  Les  accords  pleins  ei 
frappés  par  les  deux  mains  rendent  la  septième  aussi  brillante  qu'éner- 
gique. La  huitième  joint  la  science  à  l'éclat;  les  suspensions  et  les  im^*- 
tions  sont  employées  dans  les  quatre  premières  mesures.  L'imitatioli 
devient  plus  serrée,  et  l'haraionie  change  à  la  répétition  de  la  phrase; 
la  seconde  reprise  renferme  une  imitation  exacte ,  qui ,  répétée ,  produit 
un  double  canon.  Une  fugUie  réelle  à  quatre  parties  ouvre  le  finale;  après 
l'exposition  rigoureuse  se  succèdent  les  strettes,  les  épisodes,  les  renver- 
se Jiens^  les  augmentations  du  motif,  etc.  ;  la  fugue  est  enfin  suspendue 
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par  an  point  (Forgue  sar  la  domioante;  le  thème  eçt  reproduit  en  ma- 
jeur avec  diféreotes  harmonies;  enfin  il  se  fait  entendre  sous  une  pédale 
qoi  prépare  ainsi  la  cadence  finale. 

Nous  regrettons  nous-mêmes  d'avoir  été  obligés  de  disséquer,  en  quel- 
que sorte,  rœuvre  de  M"**  Farrenc,  pour  faire  apprécier  son  mérite ,  et 
montrer  combien  sa  conception  est  originale  et  habile.  Comme  on  le 
voit,  ses  variaiioMi  s'adressent  à  tous  les  godts;  elles  rentrent  dans  la  pre- 
mière condition  de  ce  genre,  qui  est  la  variété  ^  et  tranchent  singulière- 
ment avec  les  compositions  banales  publiées  chaque  jour  sous  ce  titre,  et 
qui  sont  la  chose  la  plus  monotone  du  monde. 

Dans  la  série  d'articles  que  nous  avons  annoncée  plus  haut ,  nous  exa- 
minerons les  qualités  distinctives  de  nos  grands  pianistes,  Herz,  Chopin, 
Kalkbrenner,  dans  ce  même  genre,  et  ce  qu'il  est  devenu  entre  les  mains 
4es  artisans  en  musique  et  des  exécutans  subalternes. 

—  Le  PéUrin  et  la  Pa^fsanne  coquette ,  teb  sont  les  titres  d*nne  scène 
dramatique  et  d'une  ballade,  deux  morceaux  remarquables  de  mélodie  et 
d'inspiration  que  vient  de  publier  M.  Panofka,  jeune  compositeur  et 
violoniste  d'un  grand  talent.  Ces  deux  morceaux  se  trouvent  chez  M.  Pa- 
eini,  éditeur  de  musique,  ainsi  que  l'élégante  romance  de  M.  Kalkbren- 
ner  que  nous  avons  donnée  dans  notre  dernière  livraison. 


THEATRES. 

Au  lieu  de  parier  des  théâtres,  peut-être  serait*il  plus  opportun 
de  donner  un  relevé  des  prédications  de  la  semaine.  Il  fut  un  temps 
oà  le  théâtre  s'élevait  en  face  de  l'église,  et  rivalisait  avec  elle  de 
pompe  et  de  piété;  les  spectateurs  retrouvaient  sur  les  échafauds  de  ces 
salles  en  plein  vent  les  mêmes  personnages  qu'ils  avaient  contemplés  sur 
les  vitraux  de  couleur  et  dans  les  bas-reliefs  des  cathédrales ,  les  mêmes 
mystères,  les  mêmes  enseignemens  qu'ils  venaient  de  recevoir  de  la  bou- 
che du  prêtre.  Avec  le  xvi«  siècle,  ces  deux  puissances  qui  avaient  vécu 
jusqu'alorsen  parfaite  intelligence,  commencèrent  un  duel  terrible;  la  lutte 
dura  trois  siècles.  Aujourd'hui  une  trêve  tacite  a  été  conclue  :  si,  d'une 
part ,  on  ne  supporterait  plus  sur  la  scène  les  Victimes  cloWrées  de  Mon- 
vel,  de  son  côté  la  chaire  catholique  travaille  à  retrouver  son  antique 
splendeur,  à  force  d'éloquence ,  de  conviction ,  de  science  et  de  génie.  Si 
nous  nous  sommes  permis  de  mettre  sur  la  même  ligne  l'église  et  le  théâ- 
tre, c'était  afin  d'avoir  une  occasion  de  demander  laquelle  de  ces  deux 
tribunes,  élevées  pour  l'enseignement  et  la  moralisation  des  Intelligences, 
répond  le  mieux  à  son  but  :  voyons  le  théâtre. 

L'événement  le  plus  littéraire  de  la  semaine  n'a  été  ni  la  publication 
d'un  roman  de  M.  Alphonse  Karr,  le  Chemin  le  plus  court,  roman  plein 
de  saillies  et  d'insouciance,  d'une  naïveté  étudiée,  d'une  simplicité  qui 
lent  ladimc  et  le  rabot  ;  ni  les  Mémoires  de  iM"*  Merlin,  livre  doux  et  lim- 
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pide,  écrit  par  une  femme  d'esprit  pour  les  gens  du  monde;  ni  Long- 
champs,  ni  la  cKVtare  momentanée  du  Salon  ;  ç*a  été,  à  vrai  dire,  la  reprise 
é^Angelo ,  tyran  de  Padwie^  et  les  débuts  de  M*^'  Dorval  dans  le  rôle  de 
la  Tisbé. 

La  reprise  d'une  pièce  est  pour  Tamour-propre  de  Fauteur  une  agréable 
surprise  y  an  hommage  flatteur;  pour  le  public  et  la  critique,  une  occa- 
sion de  compléter  et  de  rectifier,  s*il  y  a  lieu ,  leurs  premiers  jugemens. 

La  reprise  (i^Anqélo  était  en  outre  remarquable  par  le  changement  sur- 
venu dans  la  distribution  des  rôles;  M"'  Mars  renonce  au  drame ,  et  se 
réserve  pour  Molière  et  Marivaux;  tout  en  ayant  l'air  de  se  vieillir  d'un  ou 
deux  siècles ,  M"'  Mars  se  rajeunit  réellement ,  et  jamais  elle  ne  nous  a 
semblé  plus  grande  comédienne  qu'après  avoir  assisté  à  l'éclatant  triom- 
phe de  M™  Dorval  dans  le  rôle  de  la  Tisbé.  Ce  succès  de  M"«  Dorval , 
sacoès  bruyant ,  succès  mérité ,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  nouveau  et  de 
moins  contestable  dans  cette  reprise  ^Anqtlfi.  Oui ,  c'est  bien  U  un  amour 
de  comédienne  et  de  fille  de  joie  (  le  mot  est  dans  la  pièce  ) ,  un  amour 
réchauffé  au  soleil  d'Italie,  un  amour  sauvage,  désordonné,  jaloux;  ce 
n'était  pas  différemment  que  devait  s'exprimer  cette  femme  du  peuple, 
cette  Margarita  qui  voulut  un  jour  souffleter  Byron,  et  finit  par  se  préci- 
pHer  eUe-même  dans  les  lagunes.  M***  Dorval  a  joué  ce  rôle  avec  une 
singulière  audace,  avec  un  laisser-aller  frénétique,  et  le  cœur  de  M.  Hugo 
a  dô  se  réjouir  en  se  voyant  si  bien  compris.  M.  Hugo  est  un  homme 
triste  et  sombre;  et  tous  les  jours  ce  front  puissant  se  recouvre  de  nou- 
veaux nuages:  d'abord  c'était  Hernani,  jeune,  bouillant,  impétueux, 
lyrique,  puis  Marion  Dehrme ,  la  débauchée  dont  le  supplice  est  d'aimer 
véritablement;  puis  Lucrèce  Borgia ,  puis  Marie  Tudor;  enfin  Angelo. 
Tontes  ces  créations  sont  de  plus  en  plus  terribles  et  farouches;  à  chaque 
pas  que  fait  M.  Hugo,  l'ombre  augmente  autour  de  lui,  et  le  soleil  tiimi- 
ûoe;  il  descend  rapidement  les  pentes  de  son  génie,  et  chaque  jour  il 
lait  plus  froid  à  ses  côtés ,  et  à  chaque  instant  les  ténèbres  s'épaississent. 
A  roesare  que  M.  Hugo  s'éloigne  ainsi  des  réalités  sociales,  il  s'enfonce 
dans  l'histoire  qu'il  méconnaît;  il  donne  libre  carrière  aux  intempérances 
de  son  style  et  de  son  instinct  mélancolique.  Le  trait  le  plus  caracté- 
ristique de  ce  drame  d! Angelo ,  est  le  libre  développement  de  chaque 
passion  en  particulier;  ce  sont  autant  de  lignes  droites  qui  se  coupent 
à  angles  égaux.  La  Tisbé  trompe  Angelo,  Rodolphe  trompe  la  Tisbé, 
Catarina  trompe  son  mari,  Homodei  veut  perdre  son  rival.  Jamais 
un  remords,  jamais  l'ombre  d'une  notion  morale,  jamais  une  consi- 
dération, soit  de  pudeur,  soit  de  respect  humains  ;  tous  ces  personnages 
n'ont  ni  ame  ni  corps:  ni  ame,  car  pour  eux  le  mal  n'existe  pas,  la 
conscience  est  un  mot  ;  ni  corps ,  car  ils  ne  vivent  que  par  le  cerveau  ; 
ils  suivent  fatalement  Tornière  où  le  poète  les  a  placés,  et  ne  sont  occupés 
que  de  la  satisfaction  de  leurs  ressentimens  particuliers.  Le  style  se  res- 
sent de  cette  bizarre  position  ;  il  procède  par  interjections,  et  ne  recule 
pas  devant  les  formules  les  plus  familières. 

M.  Hugo  peut-il  donc  s'étonner  que  peu  à  peu  ses  plus  sincères  admi- 
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rateurs  l'aieot  abandooQé?  a-t-il  bien  mesuré  toute  la  différence  qu'il  y  a. 
eutre  Hemani  et  Rodoifo,  entre  Dona  Sol  et  Caiarinay  entre  Mariou  it 
Lormê^  cette  courtisane  poétique,  et  l'amour  effréné  de  la  Tiihé?  et  tel 
qui  avait  été  jusqu'à  Lucrèce  Borgia,  n'a-t-il  pas  dû  s'arrêter  d'effroi  à 
Marie  Tudor?  Depuis  quand  le  torrent  qui  roule  dans  ses  flots  un  peu  d'or 
et  tant  de  gravier  a-t-il  maudit  les  arbres  de  la  rive,  parce  qu'ils  ne  quitf- 
taieot  pas  le  sol  pour  suivre  son  courant  rapide  et  écumeux? 

On  parle  de  reprendre  Heniani;  soit.  Ce  sera  pour  M'^'Dorval  Ticea- 
sion  d'un  nouveau  triomphe,  et  tous  ceux  qui  aiment  la  poésie  jeune  » 
florissante,  enthousiaste ,  chevaleresque  y  pourront  venir  s'abreuver  à  ce 
fleuve  généreux.  Tout  le  monde  y  gagnera ,  excepté  peut-être  l'auteur 
à*Ang€lo  et  de  Matie  Tudor. 

Palais-Rotal.  —  UEnfant  du  Faubourg.  —  Après  Acièon^  cette  pa>» 
rade  de  carnaval  qui  n'a  fait  son  apparition  qu'à  la  fin  du  carême  sasa 
doute  par  la  faute  du  machiniste  chargé  de  fabriquer  la  partie  postérieure 
du  centaure  Chiron,  deux  acteurs  d'une  gaieté  un  peu  moins  grossière 
que  celle  de  M.  Alcide  Touzet,  deux  comédiens  pleins  de  finesse^  Acbard 
et  Levassor,  ont  paru  dans  un  petit  drame  en  trois  actes ,  VEnfani  du  Fwt^ 
bourg  qui  a  pleinement  réussi.  Deux  ouvriers.  Chrétien  et  André ,  repré» 
sentant  le  génie  du  bien  et  le  génie  du  mal ,  comme  dans  le  mystère  de 
M.  Alexandre  Dumas,  suivent  parallèlement  leur  route  de  Taielier  au 
bagne  en  passant  par  la  caserne.  Le  dernier  acte  est  horrible  de  mise  en 
scène,  il  représente  l'intérieur  d'un  bagne.  Ce  drame,  moitié  plaisait 
moitié  lugubre,  est  un  avertissement  salutaire  pour  les  ouvriers  qui  aimeal 
le  cabaret  et  les  conscrits  qui  ont  la  main  leste. 

Variétés.  —  Ma  Sceur  et  ma  Place. ^Ce  théâtre  que  l'absence  d'Odrf^ 
la  maladie  de  Vemet,  l'enrouement  de  Bl*^  Jenny  Colon,  enfin  une  suite 
de  sudcès  moraux  et  populaires  avaient  fait  trébucher  dans  sa  marche 
jadis  si  florissante ,  s'est  complètement  relevé  avec  Frédérick-Lemalire  el 
le  Marquis  de  Brunoy.  Ayant  à  rendre  compte  d'un  vaudeville  nouveau. 
Ma  Sœur  et  ms  Place ^  qui  s'est  glissé  furtivement  un  dimanche  sur  Vêt^ 
fiche  (ies  Variétés,  je  suis  retourné  voir  ce  prodigieux  marquis.  Ce  mar- 
quis de  Brunoy  était  un  homme  vraiment  heureux!  Après  avoir  dépenié 
quarante  millions  à  narguer  la  noblesse ,  voilà  qu'il  meurt,  et  ses  prédie* 
tions  s'accomplissent ,  et  la  noblesse  française  va  chercher  un  refuge  au- 
près du  roi  d'Angleterre,  et  des  maçons,  de  vrais  maçons  cette  fois,, 
s'asseoient  sur  les  fauteuils  des  Tuileries.  Que  vous  dirai  «je  enfin,  un 
homme  d'esprit  écrit  son  histoire,  et  un  grand  acteur  le  joue  sur  la  scène 
française.  Par  respect  pour  sa  mémoire ,  nous  ne  parlerons  point  du  vau- 
deville nouveau ,  Ma  ScBur  et  ma  Place. 


—  Jésus-Christ  docteur.  Jésus-Christ  sauveur.  Ces  deux  gravures 
à  la  manière  noire  ont  obtenu  un  beau  succès ,  elles  portent  à  tous  égarda 
un  remarquable  cachet  de  pureté,  d'élévation  et  de  finesse.  M.  Tony 
J  ohannot,  dans  le  Jésus-Christ  docteur ,  a  bien  saisi  cette  ligne  harmo- 
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nieuse,  celte  longue  colonne  de  lumière ,  celte  aspiration  vers  riufini , 
qui  semblent  unir  la  terre  au  ciel  dans  les  œuvres  d'art  du  moyen-âge , 
depuis  la  flèche  des  cathédrales  jusqu'à  l'auréole  du  saint  le  plus  oublié 
dans  quelque  bas-relief  obscur.  Une  des  mains  du  Christ  soutient  un 
livre,  l'autre  s'étend  comme  pour  bénir.  Cette  figure  est  grave  sans  aus- 
térité,  un  calme  mélancolique  y  règne  ;  sombre  et  couverte  de  brouil- 
lards est  la  terre  que  foulent  les  pieds  du  Christ;  mais  les  flots  de  lumière 
qui  lui  font  une  couronne  resplendissante  vont  peu  à  peu  descendre  sur 
cette  terre  pécheresse ,  et  la  joie  reviendra ,  la  paix  refleurira.  Ce  livre 
fermé  que  le  Christ  tient  dans  sa  main  gauche,  c'est  la  Bible,  la  Bible 
qu'il  vient  agrandir,  compléter,  populariser  ;  c'est  une  heureuse  idée 
d'avoir  aiiosi  fait  sentir  par  un  symbole  muet  la  différence  des  deux  doc- 
trines, l'une  écrite,  immuable  sacerdotale  ;  l'autre  se  constituant  par  la 
parole,  préchée  jusque  sur  les  toits  par  des  pauvres,  par  des  ignorans; 
l'une  imposée  au  peuple  juif,  l'autre  faite  pour  le  monde,  universelle, 
catholique. 

Le  Jésus^Christ  sauveur  est  de  Rubens.  L'Homme-Dieu  que  nous 
venons  de  voir  sur  la  montagne  répandant  sur  la  terre  ses  enseignemens 
pacifiques,  en  a  été  payé  par  l'ignominie  et  le  supplice  de  la  croix  ;  de 
son  flanc  entr'ouverl  par  la  lance  d'un  soldat  coule  son  sang  divin;  ses 
pieds  et  ses  mains  sont  percés  de  clous,  sa  tête  est  couronnée  d'épines. 
C'est  en  face  de  cette  douleur  immense  et  silencieuse,  de  ce  crime  inouï 
dans  les  annales  de  l'humanité,  que  l'on  comprend  cette  naïveté  sublime 
du  fondateur  de  la  nationalité  française  :  — Ah  !  si  j'avais  été  là  avec  mes 
Franks  !  Mais  non,  il  fallait  que  le  sacrifice  fût  consommé,  que  le  sang  du 
juste  coulât  sur  le  sol  pour  le  féconder,  et  ce  fut  une  femme  qui  reçut  au 
pied  de  la  croix  le  dernier  soupir  du  Christ,  une  pauvre  femme  qui  ne 
sait  que  pleurer  et  couvrir  de  ses  baisers  les  pieds  divins  du  crucifié. 
Rien  n'égale  l'affliction,  l'affaissement  moral  et  physique  de  Marie,  il 
semble  que  la  terre  ploie  sous  elle.  La  tôle  du  Christ  a  un  caractère  plus 
humain,  plus  plébéien  que  dans  le  tableau  de  M.  Johannot,  les  pom- 
mettes des  joues  sont  plus  osseuses,  les  cheveux  plus  rares,  les  teintes  de 
lumière  sont  aussi  mieux  ménagées.  Ces  deux  magnifiques  estampes  sont 
gravées  par  Sixdeniers,  imprimées  par  Chardon  jeune,  et  publiées  par 
M.  Forfelier,  homme  de  goût  et  de  sens,  qui  prépare  en  ce  moment  un 
beau  et  vaste  ouvrage  :  l'Encyclopédie  catholique. 


—  Les  Jours  }ieureux ,  conies  et  morale  à  Vusage  des  enfans  des  deicr 
sexes  y  par  M.  Eléonore  de  Vaulabelle  (1).  Nous  n'aimons  pas  les  livres  à 
l'usage  des  enfans,  qui  ne  sont  écrits  que  pour  rintelligence  des  mères  et 
le  délassement  des  grands-pères;  nous  n'aimons  pas  non  plus  les  livres  de 
cette  espèce  où  l'on  enseigne  aux  nouveau-nés  la  géographie  par  ordre 
de  matières^  l'histoire,  l'ancien  et  le  nouveau  Testament,  et  môme  un 
peu  d'arithmétique;  nous  n'aimons  pas  surtout  les  traités  de  morale  des- 
tinés au  premier  âge,  où,  bon  gré  mal  gré,  l'auteur  veut  de  charmans  et 

(i)  Librairie  de  D  umont ,  Palais-Royal. 
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gracieux  enfans  faire  des  homines.  Bossuet ,  écrivant  pour  le  dauphin  de 
France  sa  colossale  histoire  universelle,  nous  a  toujours  paru  un  éloqnent 
amplificateur,  mais  un  détestable  précepteur  d'enfans.  Quel  grand  mal 

3oe  les  enfans  restent  enfans!  qu'ils  soient  pendant  quelques  années  nith , 
istraits,  un  peu  étourdis,  un  peu  friands,  c'est-â-ciire  ce  qu'ils  ne  seront 
bientôt  plus,  nélas  !  à  leur  grand  regret  et  au  nôtre  ! 

Si  nous  avons  dit  comment  nous  n*ainions  pas  les  livres  écrits  en  vue  de 
rendre  les  enfans  trop  savans  et  trop  guindés  dans  le  monde ,  nous  sommes 
dispensés  de  dire  comment  nous  désirerions  qu'ils  fusant  traités,  en  re- 
commandant à  nos  lecteurs  le  dernier  ouvrage  de  M.  Éléonore  de  Vaula- 
belie,  intitnlé  :  Les  Jours  heureux,  ronies  et  morale  à  Vusagedes  enfant  des 
deux  sexes.  Prenant  les  cnrans  comme  ils  sont,  — -  fort  peu  attentifs,  très 
prompts  à  se  rebuter  d'une  explication  étendue,  amoureux  de  tout  comme 
les  papillons,  et  de  rien  comme  les  papillons,  cependant  susceptibles  de 
quelques  raisonnemens,  comprenant  à  la  condition  qu*on  les  intéressera, 
ayant  de  la  mémoire  pour  les  choses  qui  éveillent  leur  goût  et  leurs  sens, 
écoutant  bien  pourvu  qu'on  parle  leur  langue  ; —les  prenant  ainsi,  l'auteur 
a  écrit  pour  eux  un  recueil  que  nous  n'hésitons  pas  à  placer  entre  ce  que 
l'Angleterre  et  l'Allemagne  ont  de  mieux  en  ce  genre  de  livres.  Nos  lec- 
teurs savent  que  les  Allemands  possèdent  des  trésors  d'histoire  pour  les 
enfans,  et  que  le  chanoine  Schmidt  est  Je  narrateur  divin  qu'on  écoute  la 
boache  béante  sur  la  chaise  haute.  M.  Eléonore  de  Vaulabelle  sera  notre 
Schmidt.  Comment  s'est-il  fait  enfant  dans  son  style  ?  où  a-t-il  trouvé  ce 
parler  de  miel ,  de  raison  et  de  lait,  pour  suspendre  à  ses  récits  cette  géné- 
ration qu'il  emporterait  tout  entière  dans  les  pans  de  sa  redingote?  c'est 
son  secret.  Lafontaine  a  eu  celui  de  rimer  pour  les  enfans  des  fables  qu'on 
ne  comprend  bien  qu'à  trente  ans;  Perrault  a  eu  celui  d'écrire  des  contes 
qui  sont  devenus  populaires  malgré  leur  incongruité;  M.  Eléonore  de  Vau- 
labelle ,  toujours  simple  avec  clarté  et  avec  une  laborieuse  science  de  style, 
toujours  moral ,  sans  trop  prodiguer  la  morale ,  s'est  montré  supérieur  à 
ses  devanciers  dans  l'art  de  définir  les  choses,  art  si  important  si  l'on  vent 

3u'un  enfant  ne  confonde  pas  les  rouages  d*une  broche  avec  les  rouages 
'une  montre  à  répétition.  Son  livre  les  Jours  heureux  aora  deux  places  : 
une  à  part  dans  notre  littérature  du  premier  âge,  et  une  autre  dans  la 
compagnie  de  tous  les  bons  livres.  Nous  défions  l'enfant  le  plus  léger  d'être 
distrait  une  minute  à  la  charmante  histoire  qui  a  pour  titre  :  le  Voyage  om 
bout  du  monde  9  morceau  où  les  difficultés  les  plus  grandes  se  présentaient 
à  l'auteur  pour  définir,  par  exemple,  le  bout  du  monde  et  le  coucher  du 
soleil.  Cachant  le  plan  de  son  livre  avec  ime  adresse  infinie,  M.  de  Vaula- 
belle gradue  la  portée  de  ses  histoires,  de  manière  &  blâmer  dans  Tune 
l'exoès  d'une  bonne  qualité  qu'il  a  louée  dans  Tautre.  Ainsi,  l'enfant  dont  il 
a  satisfait  la  curiosité  haletante  dans  le  Voyage  au  bout  du  monde,  est  puni, 
sous  les  traits  d'une  petite  fille,  dans  l'histoire  des  365  fenêtres  du  château 
de  Sainte-Luee  f  pour  avoir  eu  trop  de  curiosité.  Comme  rien  de  ce  qui 
plaît  aux  enfans  ne  peut  être  étranger  aux  mères,  il  n'en  est  pas  qui  résis- 
teront au  bonheur  de  répandre  de  douces  larmes  mêlées  d'admiration  à 
la  lecture  de  l'Ange  qui  console.  C'est  un  petit  chef-d'œuvre  où  sont  mê- 
lés la  grâce  biblique ,  l'orientalisme  des  Mille  et  «ne  Suits ,  et  la  sensibi- 
lité chrétienne.  L'histoire  de  la  Lune  et  de  mon  Ami  Qiercot  est  au  con- 
traire fort  gaie ,  gaie  comme  cinq  ou  six  autres  enfermées  dans  ce  trop 
court  volume  de  M.  Eléonore  de  Vaulabelle.  Heureux  volume  qui  s'a- 
dresse aux  enfans  et  aux  mères  !  car  il  y  aura  toujours  des  mères  et  des 
enfans  pour  le  lire,  quand  il  y  a  si  peu  d'hommes  pour  parcourir  les  li- 
vres où  on  les  peint  et  où  on  les  conseille,  et  si  peu  de  femmes  pour  pro- 
téger les  livres  qu'elles  inspirent.  L.  G. 
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EN    1836. 


LETTRES  DU  PRÉSIDENT  DE  BROSSES, 

SUR  L'ITALIE , 
ÉCRITES   DE    1739  A  1740  (i). 


Je  me  suppose  fils  d'un  avocat  qui  in*a  laissé  dix  mille  livres  de 
rente,  avec  lesquelles  je  vis  en  garçon,  dans  un  troisième  éta{;e  de 
la  rue  Taitbout.  Je  suis  électeur,  éligible,  et  même,  si  je  Teusse 
voulu,  j'aurais  un  bonnet  à  poil,  et  je  me  verrais  lieutenant  de  la 
garde  nationale. 

Dois-je  regretter  le  temps  où  écrivait  M.  le  président  de  Brosses^ 
c'est-à-dire  l'année  1739? 

(i)  Notts  reoerons  dlUdie  cet  article  dû  i  la  plume  d*an  des  plus  anciens  oo(> 
laborateurs  de  la  Meçue  de  Paris.  Le  livre  que  publie  la  librairie  Levavaffirur  ne 
pouvait  se  produire  sous  de  plus  favorables  auspices,  et  il  ne  fallait  pas  moins  que 
cette  bonne  fortune  littéraire  pour  piquer  dbonn^ur  Tbomme  qui  a  le  mieux  parlé 
de  ritalie ,  et  Cure  sortir  de  sou  silence  tant  regretté  le  spirituel  écrivain  dont  tout 
le  monde  a  déjà  deviné  l'anonyme.  (iV.  du  D.) 
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C'est  une  question  que  je  me  fois,  à  la  nuit  tombante,  quand  je 
rêve  à  la  destinée ,  au  bonheur,  à  la  vie,  etc.,  en  regardant  mes  ti- 
sons qui  s*eteigncnt.  Il  y  avait  de  la  gaieté  vers  1739,  la  noblesse 
n'avait  pas  peur,  le  ûers-état  ne  s'éta't  |)as  encore  avisé  de  s'indi- 
gner de  ses  fers,  ou  plutôt  de  ses  désavantages;  la  vie  s'écoulait 
doucement  en  France.  L'ambition,  Tenvie,  l'atroce  pauvreté  qui 
nous  brûlent,  étaient  imposs'bles  alors;  en  ce  temps-là,  mon  père 
m'eût  acheté  qneique  charge  de  jucNcatare ,  et  à  vingt  ans ,  en  et- 
trant  dans  la  carrière,  j'aurais  vu  distinctement  la  place  que  je  de- 
vais occuper  à  soixante.  La  fixité  de  la  place  m'eût  donné  celle  des 
dépenses;  je  n'aurais  pa»é»èao  désespoir,  parce  que  je  ne  pais 
changer  mon  ameublement  tous  les  deux  ans,  comme  le  banquier 
.mon  voisin ,  ou  bien  parce  que  ma  femme  n'a  pas  des  mardis  comme 
son  amie  ^P*"  Blanchard. 

M'ap]X)lml  naturellement  Boisvin,  je  me  serais  intitule  Boisvin 
de  Blainville,  lieutenant  du  bailliage  de  *^.  Mon  fils  aurait  été 
M.  de  Blainville,  et  je  n'eusse  plus  songé  qu'à  m'amuser.  J'aurais 
fait  des  miracles  dans  ma  place,  ou  je  me  serais  conduit  comme  un 
vrai  paresseux ,  et  je  Si'rais  mort  toujours»  lieutenant  du  bailliage 
de  ***.  Aurais-je  songé  à éire  vexé,  toutes  les  fois  que  je  rencontre 
mon  voisin  le  substitut,  h^quel  vient  d'obtenir  la  croix  à  la  suite  de 
la  condamnation  de  son  sixième  journaliste? 

Que  si  le  problème  entre  les  deux  genres  de  vie  :  la  gaieté  insou- 
oiante  de  1739,  ou  la  haute  et  sévère  raison  de  1836,  est  à  peine 
douteux  pour  un  bourgeois,  que  sera-ce,  si  je  me  suppose  fils  d'un 
honuno  de  finame ,  ou  d'un  marquis  de  province,  eniratu  dans  (a 
vie  avec  irenle  mille  livres  de  rente,  vers  1739? 

Le  seigneur  de  mon  village,  M.  de  Saint-Vincent,  après  vingt  ans 
de  service,  venait  d'être  élevé  au  grade  de  capitaine  dans  le  régiment 
d'Austrasie  ;  je  le  vois  encore,  avec  son  uniforne  bbnc,  à  revers  et 
paremens  noirs.  Un  jour  arrive  au  régiment  H.  le  comte  de  Saint- 
Vincent,  son  cousin,  noble  de  la  cour,  qui  venait  d'être  nommé 
colonel  d'Austrasie,  à  vingi-irois ans.  Januis  k  capitaine  nesongM 
à  être  jaloux  de  son  couiiin  ;  cdui-ci  était  de  la  ecutr^  sâ  AonMnalkMi 
allait  sans  dire  :  colofiel  à  TÎngt-troîs  aas,  et  l'autre  eapiiaio^  i 
quarante-cinq,  après  toutes  tes  campagnes  de  la  guerre  de  sept 
ans,  et  la  croix  de  Saint-Louis  à  cinquante  ans,  en  se  retirant.  Vtùth 


tenant  bous  voyons  le  moindre  lienteDant  pûiîr  sur  Tanniiaire  mili- 
JUiire  ;  il  étudie  d'un  œil  jaloux  la  date  des  brevets  de  chacun  de  ses 
camarades,  et  ne  songe  point  à  organiser  une  mascarade  plaisante 
pour  le  prodiain  carnaval. 

Si  j'écrivais  pour  la  gloire,  je  ferais  dix  pages  en  style  çrave, 
néologique  et  moral ,  de  la  page  qui  précède,  et  je  serais  un  homme 
de  letures  distingué;  mais  mon  amplification  lourde  ferait  un 
étrange  contraste  avec  la  prose  vive  et  légère  de  M.  le  président  de 
Brosses. 

Il  est  vrai  que  le  président  ne  songeait  point  qu'un  jour  il  serait 
imprimé;  inmienae  avantage,  lequel  redouble  la  platitude  d*un  sot 
et  les  moyens  de  plaire  d*iin  homme  d'esj^it. 

M.  le  président  de  Brosses  partit  de  Dijon  pour  Avignon ,  Gènes 
et  ritalie  en  1759 ,  avec  MM.  de  Laciirne  de  Sainte-Paiaie  et  Lop- 
pin,  qui  comme  lui  ap|:Artenaient,  je  crois,  à  la  noblesse  de  robe 
de  Dijon.  (Ville  d*esprit  est  point  bégueule;  aussi  a-t-e!le  produit, 
jsn  moins  d'un  siècle ,  Buffiw ,  Crébilion ,  Bossuet ,  Cumot ,  Rameau, 
4#uyton  de  M orvean ,  etc.  ).  Les  trois  compagnons  de  notre  voya-. 
/geiir  ne  manquaient,  oe  me  semble,  ni  de  gaieté,  ni  dUnstruction , 
m  d'envie  de  s'amuser. 

Pendant  le  cours  du  voyage,  qui  dura  dix^neuf  mois ,  M.  de  Bro&- 
tses ,  alors  âgé  de  trente  stns,  écrivait  des  lettres  infinies  à  ses  amis 
et  amies  de  Dijon ,  bien  chagrins  de  ne  pouvoir  visiter  avec  lui  la 
^beUe  Italie.  M.  de  Brosses  parie  à  chacun  d'eux  de  ce  qui  peut  fin- 
Cesser;  d'antiquités ,  par  exemple,  au  savant  président  Bouhier, 
d'opéra  à  MM.  de  Neuilly.  Il  peint  les  uhbups  d'ltalie,ot  par  contre- 
coup celles  de  France. 

AJiicun  voyageur,  que  je  sac^e,  À 1  exception  de  Dudos,  n'a  o&- 
jnyé  de  aousfaireconaattre  la  manière  iiabituelle  d'aller  à  la  ^diasse 
4u  plaisir,  au-delà  des  AipesuO  c&té  si  curieux  mais  si  dif£cSe> 
d'un  voyage  en  Italie ,  est  complètement  oublié  ;  on  remfilace  ce 
qu'on  devrait  dire  par  d'ignobles  exagfirations  empruntck^s  aux  la- 
quais de  place^  ^omme  lias  anecdotes  sur  les  grands  peintres.  La 
manière  dosloB  cbercfae  le  bonheur  dans  la  vie  de  tous  les  jours, 
les  habiiudes  sociaies  si  oppQs«ies.a«x  nàiiH^,  sontioutrà-£aitigao- 
iràss.OajiejoupgQMnepasnujaieee>qui9  dans  ce  genre ,  est  bisto- 
iri^pie^^par  CMséquent  pUas  ÊKÛle  à  von*,  car 4e  iveyageur  vid- 
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^aire  lit  plus  aisément  dans  un  livre  que  dans  la  réalité.  Personne, 
par  exemple,  ne  se  doute  de  la  civilisation  de  Naples,  sous  ses  vice- 
rois,  etc.,  etc. 

Mais  la  liste  des  ignorances  de  nos  voyageurs  ne  finirait  pas  de 
sitôt,  comme  dit  le  pn'sident  de  Brosses.  Revenons  à  cet  homme  si 
savant,  mais  si  exempt  de  pédantisme. 

En  1795 ,  c'est-à-dire  cinquanto-cinq  ans  après  Tépoque  où  elles 
furent  écrites ,  ces  lettres  charmantes  eurent  Thonneur  d'être  volées 
par  quelque  sans-culotte,  et  enfin  imprimées  en  1797,  quand  après 
la  terreur  et  la  peur  d*étre  conquis  par  les  armées  prussiennes  ou 
anirichiennes,  on  recommença  à  être  sensible  aux  plaisirs  de  l'es- 
prit. Si,  en  1813,  les  étrangers  ont  fait  fusiller  le  maréchal  Ney  et 
cent  cinquante  autres.  Mouton  Du  vernet,  les  frères  Faucher,  etc., 
on  peat  juger  de  ce  qu'ils  eussent  fait  vingt  ans  plus  tôt,  avant  la 
gloire  de  Tempire,  en  1795  ;  ils  eussent,  sans  doute,  démembré  la 
,  France,  et  fusillé  out  ce  qui  s'était  battu  pour  Ta  république. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  noire  échappée  de  vue,  l'imprimeur  au- 
quel on  porta,  vers  le  temps  du  directoire,  les  lettres  volées  dans  le 
cabinet  de  M.  de  Brosses,  se  hâta  de  les  imprimer,  mais  d'une 
étrange  façon.  Trouvant  par  exemple  que  l'aimable  président  par- 
lait avec  enthousiasme  du  fameux  compositeur  Léo,  l'imprimeur  prit 
/Cela  pour  une  abréviation,  et  mit  le  fameux  compositeur  Léonard  de 
Yinci. 

Lf  s  bévues  de  cette  espère  sont  tellement  multipliées  dans  cette 
édition  princeps  de  1797,  ({u'elle  en  est  à  peu  près  illisible,  et  jamais 
le  public  ne  s'en  est  occupé. 

Ce  qu'on  lui  présente  en  ce  moment  est  une  copie  exacte  et  hardie 
{fcarless,  comme  dit  lord  Byron,  )  des  lettres  écrites  d'Avignon,  de 
Gènes,  de  Rome,  de  Venise,  à  MM.  de  Blancey,  de  Quinlin,  de 
Neuilly,  Bouhier,  Courtois ,  et  même  à  M.  de  BufFon ,  ce  savant 
guindé  qui,  par  l'intrigue,  lesovotr/aire  et  la  prudence,  ressemblait 
^i  fort  à  ceux  d'aujourd'hui. 

M.  de  Brosses,  né  en  1709,  devint  président  au  parlement  de 
Dijon  en  1741,  et  ne  prit  congé  de  ce  monde  qu'en  1777.  Déjà  fort 
vieux ,  à  répoque  de  son  second  mariage,  il  dit  un  mot  plaisant, 
toui-à-fait  dans  le  style  de  ses  lettres,  mais  qu'il  m'est  impossible 
néme  d'indiquer  ici.  Pour  quune  telle  liberté  me  fût  permise,  il 
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fjiudrait  que  les  pafl[es  précédentes  fussent  écrites  en  style  grave  et 
moral,  plus  ennuyeux  que  le  mot  n*est  plaisant. 

Voltaire  empêcha  iM.  de  Brosses  d'éiie  de  l'Académie  française r 
mais  rAcadcmie  des  inscriptions  et  bdies-leitres  lui  ouvrit  ses 
portes  en  1735,  comme  on  dit  en  style  d'aradémie.  M.  de  Brosses 
donna  au  public  une  traduction  de  Sallusto/unc  Histoire  de  la  ré- 
'publique  romaine 'pendant  le  vii^  siècle  de  Rome  :  Caûlina,  César, 
Cicéron,  etc.;  une Uisioire du  Langage,  etc.,  etc.,  bons  livres  ou- 
bliés; il  ne  sera  connu  dans  l'avenir  que  par  ses  charmantes  Let- 
tres sur  Nialte;  elles  seront  d'autant  plus  goûtées  que  personne  ne 
peut  plus  écrire  ainsi.  Pétrarque  comptait  sur  son  grand  poème  latin 
de  l'Afrique  pour  voir  continuer  dans  la  postérité  la  gloire  immense 
dont  il  jouissait  de  son  vivant,  et  il  est  immortel  comme  La  Fontaine 
pour  trente  sonnets  divihs ,  cachés  dans  un  recueil  qui  en  compte 
deux  cents  de  médiocres  et  autant  d'inintelligibles. 

Rien,  au  contraire,  n'est  plus  clair  que  le  style  du  président  de 
Brosses.  11  est  vrai  qu'il  n'exprime,  en  général,  que  des  idées  faciles 
à  comprendre  ;  il  ne  devient  profond  et  neuf,  et  ne  court  la  chance 
d'être  obscur  pour  les  génies  épais,  que  quand  il  vient  à  parler  des 
beaux-arts. 

Mais  une  chose  incroyable,  miraculeuse,  à  laqHelle  je  ne  trouve 
aucune  explication  raisonnable,  c'e^t  comment  un  Français  de  1739, 
contemporain  de  MM.  Vanloo,  Coypel,  Restoud,  Pierre,  etc.,  con- 
temporain de  Voltaire,  si  plaisant  quand  il  écrit  sur  les  arts  et  vante 
sa  fontaine  de  la  rue  de  Grenelle,  a  pu  comprendre  non-seulement 
Raphaël  et  le  Dominiquin,  que  là  France  ne  devait  juger  digne  de 
son  attention  que  quarante  ans  plus  tard,  mais  même  le  Corrëge, 
de  nos  jours  encore  inconnu.  Je  ne  serais  pas  éloigné  de  croire 
qu'en  ce  genre  M.  de  Brosses  avait  du  génie. 

M.  Delalande,  Y  athée  et  le  protégé  des  jésuites,  certes  était  un 
homme  d'esprit;  il  voyagea  en  1768,  vingt-huit  ans  après  M.  de 
Brosses.  Il  imprima  sur  l'Italie  huit  ou  neuf  volumes,  en  général 
assez  raisonnables,  et  pourtant,  quand  il  parle  des  peintres  de  ce 
pays,  il  en  est  encore  au  jugement  et  aux  critiques  du  fameux 
M.  Cochin,  dessinateur  célèbre.  Rien  n'est  plaisant  comme  le  ton 
que  prend  ce  M.  Cochin  lorsqu'il  parle  de  Michel-Ange  et  du  Cor- 
rége.  Mais  les  erreurs  et  les  bévues  grotesques  sur  les  arts  ne  sont 
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pas  ce  qui  choque  le  public  de  1830 ,  les  feuilletons  lui  ont  formé  le 
caractère  à  cet  égard;  la  question  du  succès  de  la  présente  éditîoii 
de  de  Brosses,  qui  est  presque  la  première,  n*est  pas  là. 

La  {jfravité  empesée  et  hargneuse  de  1836  pardonnera-t-ellc  a  la 
gaieté  de  la  bonne  compa{j[nie  de  1739? 

Je  Dc  le  crois  pas;  et,  pour  ma  part,  je  n'aurais  conseillé  à  aucsa 
libraire  de  réimprimer  les  lettres  de  M.  le  président  de  Brosses.  U 
fallait  attendre  vingt  ans;  voici  mes  raisons  : 

Le  fcuibottrg  Saiiih Germain  a  peur  et  fait  alliance  avec  Tautel.  Il 
va  dire  d'un  air  ennu\é  et  dédaigneux  :  Oivrage  impie!  et  il  jettera 
le  livre.  Et  cependant  celte  société  seule,  si ,  pour  un  instant,  elle 
pouvait  oublier  la  peur  d'un  nouveau  93  et  la  diminution  de  respect 
qu'elle  trouve  dans  ses  relations  avec  les  autres  classes,  pourrait 
goûter  l'esprit  si  naturel  et  le  laisser-4iller  si  simple  de  M.  le  prési- 
dent de  Brosses. 

Quant  au  tiers-état  enriehi,  qui  a  de  b<lles  voitures  et «n  hôtel  à 
laCbausste-d'Antin,  il  a  encore  l'habitude  de  ne  voir  le  courage 
que  sous  les  moustaclies.  Si  on  ne  lui  crie  pas  :  Je  vais  avoir  bien  de 
Tespril ,  il  ne  s'aperçoit  de  rien ,  et  prendrait  au  besoin  le  style 
simple  pour  une  injure  qu'on  fait  à  sa  dignité. 

De  là  l'impossibilité  dc  la  comédie  dans  notre  siècle. 

Le  jour  immortel  où  M.  l'abbe  Sieyes  publia  son  pamphlet  inti- 
mlé  :  Qh  est-ce  que  le  tiers?  Nous  sommes  à  genoux,  levons-nous;  il 
croyait  attaquer  l'aristocratie  politique,  et  il  créait,  sans  le  savoir, 
Varistocraiie  lit:iraire.  De  ce  jour,  par  exemple,  la  comédie  fut 
ÎBi|x>ssible. 

Mon  voisin,  M.  le  baron  Poitou ,  est  bien  autrement  riche  que 
moi;  je  n'ai  qu'une  stalle  aux  Fronçait,  et  encore  aux  bous  jours 
seulement  y  lors  d'une  nouvelle  comédie  de  M.  Scribe ,  et  ci  tte  place 
me  coAte  dix  francs,  c'est  sâr.  Lui  a  une  loge  aux  premières ,  où  il 
arrive  et  se  place  à  grand  bruit ,  avec  M**  la  baronne  Poitou  et 
les  demoiselles  Poitou.  A  la  bonne  heure.  Mais  le  malheur  de  ta 
comédie  qu'on  va  jouer,  c'est  que  cette  famille  respectable  et  liche 
ne  peut  rire  des  mêmes  plaisanteriesque  moi.  C'est  que ,  malgré  mon 
âge ,  quarante-neuf  ans  sonnés ,  je  lisais  encore  l'autre  jour  VÉmUe 
de  Jean-Jacques  Rousseau,  que  31.  Poitou  prend  pour  un  roman* 

Si  l'auteur  comique  a  expliqué  son  intrigue  clairement  pour 
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M.  le  baron  Poitou ,  ST"*  Poitou ,  M"**  Poitou ,  il  a  été  lourd  et  en- 
nuyeux pour  moi. 

S'il  a  été  leste  et  enjouë  dans  son  exposition ,  qui  m*a  cbamié» 
M.  Poitou  s  est  endormi;  il  B*y  comprenait  rien. 

La  société  qui  riait  de  Georges  Dttndin  (que,  par  parenthèse^ 
H.  Poitou  a  sifflé  la  semaine  passée] ,  comptait  sans  doute  des  sots, 
des  demi-sots ,  des  gens  d'esprit,  etc.;  les  satires  de  Boileau  on  font 
foi.  Mais  par  le  long  gouvernement  de  Louis  XIV,  par  la  nécessité 
imposée  aux  courtisans  de  passer  plusieurs  heures  cliaqne  jour  dans 
les  salons  de  Versailles,  où  il  fallait  bien  parler,  sous  peine  de 
mourir  d'ennui ,  cette  soriété  avait  été  portée  au  même  point  de 
détente  pour  le  comique,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi.  Les  contemporains 
de  M"**"  de  Sévigné  n'avaient  pas  tous  de  l'esprit,  sans  doute;  maàs 
on  trouvait  chez  eux  l'intelligence  des  choses  littéraires ,  et  l'cm 
peut  dire  qu'à  cet  égard  ils  avaient  reçu  la  môme  éducation.  Au- 
jourd'hui, la  moitié  de  la  bonne  compagnie,  qui  a  de  belles  voitures 
et  des  soirées,  ne  comprend  rien  aux  choses  d'esprit,  ce  qui  ne 
veut  pas  dire,  du  tout,  quelle  manque  desprît.  Elle  admire  le 
génie  de  MM.  Rothschild  et  le  savoir-faire  d'un  députe,  qui ,  petit 
notaire  dans  le  Cantal,  accroche  une  préfecture  pour  son  Gis,  ma 
bnreau  de  tabac  de  300  francs  pour  son  cousin,  et  la  croix  pour  son 
neveu.  Pour  opérer  toutes  ces  choses,  ce  député  n*(  st  pas  obligé  de 
parl(  r  français ,  ni  d'avoir  un  accent  non  ridicule;  c'est  par  d'autres 
mérites  qu'il  s'arrondit. 

Il  fallait,  pour  nos  péchés,  que  la  comédie  fût  encore  plus  im- 
possible ,  et  Tesprit  de  parti  est  venu  s'en  méh  r.  On  n'a  plus  ref^rdé 
la  littérature  comme  chose  légère ,  comme  une  plaisanterie,  et  Ton 
ai  pris  tant  d'estime  pour  elle,  que  les  partis  veulent  l'enchaîner;  te 
gouvernement  aussi  sen  mêle,  et  voudrait  fort  nous  ramener  à  la 
littérature  de  Tempire ,  sage  et  mesurée. 

On  aurait  pu  espérer  quelque  chose  des  petits-fils  des  amis  de 
M™*  de  Sévigné;  mais  ces  messieurs  verraient  une  atroce  injure^ 
une  injure  à  laver  par  le  sang,  dans  la  comédie  nouvelle  qui  oserait 
présenter,  pour  la  première  fuis,  le  personnage  du  gentilbomme 
Dorante ,  du  Bourgeois-gentilhomme. 

C'est  en >ain  qne  le  pauvre  auteur  s'écrie  :  —  Mais,  messieors^ 
ce  personnage  est-il  plaisant ,  est- il  v^ài  ? 
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—  n  s*agit  bien  de  ces  futilités ,  vraiment  !  cet  homme  a  entrepris 
de  ravaler  ma  classe ,  dit  cet  élégant  jeune  homme  à  la  mine  hau- 
taine et  aux  manières  importantes.  II  vilipende  ma  position  dans  le 
monde.  C*est  un  fauteur  de  Robespierre ,  un  être  abominable,  qui 
a  fiiit  mourir  sa  mère  de  chagrin ,  etc.,  etc. 

—  Il  était  même  censeur  de  la  police  de  Fouchè ,  ajouta  son 
Toisin. 

Et  l'auteur  comique,  à  peine  âgé  de  trente  ans,  et  qui  a  eu  le 
malheur  de  perdre  sa  mère  en  naissant,  ne  pouvant  plus  essayer 
d'amuser  un  public  dont  une  moitié  siffle  le  personnage  de  Dorante, 
et  l'autre  moitié  M.  Jourdain,  qui  lui  rappelle  trop  la  maison  pa- 
ternelle ,  en  est  réduit  à  écrire  la  comédie-roman,  ou  bien  la  comédie 
de  Goldoni ,  celle  qui  s'exerce  sur  de  bas  personnages ,  ou  enfln  des 
romans  tout  court.  Dans  ces  derniers,  du  moins,  il  n*a  affaire  qu'i 
un  spectateur  à  la  fois, 

Mais  la  littcTature  perd  les  effets  admirables  de  la  sympathie  réci* 
proque  dans  un  auditoire  nombreux  agité  de  la  même  émotion,  et, 
de  plus,  tous  ses  cbefs-d*œuvre  seront  illisibles  en  1860. 

M.  l'abbé  Sieycs  a  donc  porté  un  trouble  abominable  dans  les 
plaisirs  de  l'esprit,  et  commencé  une  époque  de  décadence.  En 
abaissant  l'aristocratie  de  la  naissance,  il  a  créé  l'aristocratie  litté- 
raire. Il  faudra  peut-être  quarante  ans  avant  que  la  descendance 
de  M.  le  baron  Poitou ,  mon  voisin,  comprenne  les  lettres  de  M.  le 
président  de  Brosses.  Ce  sera  peut-être  comme  les  barbares  de 
Totila,  qui  vinrent  apporter  une  nouvelle  sève  a  la  société  étiolée 
et  appauvrie  de  la  Rome  de  Tan  545.  Cette  Rome,  pourtant,  comp- 
tait diS  familles  nobles  qui  avaient  4,000  livres  d'or  de  rente, 
trente  mille  esclaves,  et  se  croyaient  les  gens  les  plus  élégans  du 
monde,  et  à  tout  jamais.  C'est  ainsi  que  le  faubourg  Sainl-fîermain 
préfère  le  Méchaiu  de  Gresset  à  la  Lm  rcce  Borgia  de  M.  Victor 
Hugo.  Vénergie  dans  tous  les  genres  est  ce  qu'il  a  le  plus  en 
liorreur. 

On  me  dira  :  Rappelez  un  auguste  exilé,  refaîtes  l'ancien  régime, 
remettez  en  vigueur  l'Almanach  royal  de  1788,  comme  on  fit  en 
Piémont,  en  1814.  On  écrivit  de  reprendre  leurs  postes  à  tous  les 
ibnctionnaires  imprimés  dans  le  dernier  Almanach  royal  de  Sardai- 
gne  :  la  moitié  nétait  plus.  Mais  je  suppose  qu'éclairé  par  cette  imp 
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prévoyance ,  on  adresse  les  lettres  aux  fils  ou  petits-fils  des  person- 
nages qui  remplissent  l'Almanach  royal  de  1788 ,  peut-on  recréer 
une  vieille  maison  qu*un  incendie  vient  de  réduire  en  cendres?  Oa 
en  fera  une  nouvelle ,  plus  ou  moins  semblable;  n^ais  je  n*y  retrou- 
verai jamais  toutes  les  petites  commodités ,  tous  les  petits  arrange- 
mcnSy  que  soixante  ans  d'habitation  avaient  accumulés  dans  Tan— 
cienne  ;  et  d*aiileurs ,  pendant  la  reconstruction ,  j'ai  pris  de 
nouvelles  fiabitudes. 

Tout  compte  fait,  et  Tbistoire  étudiée,  j'aurais  voulu  naître  noble 
Vénitien  vers  1650.  Mais  qui  pouvait  arrêter  la  marche  des  choses? 
Regrets  superflus,  au  moins  autant  qu'ils  sont  sincères!  Qui  pou- 
vait dire  au  printemps  :  Arrête-toi,  reste  avec  nous;  j'aime  mieux 
toujours  des  fleurs ,  je  les  préfère  aux  fruits  de  l'automne,  et  sur- 
tout à  la  vie  triste  et  forcément  prudente  de  Vaffreux  hiver? 

Notre  hiver  littéraire  de  1856,  notre  génie  à  taScnèque,  notre 
triste  méfiance,  notre  irritation  générale  les  uns  contre  les  autres» 
goûtera-t-elle  la  sérénité  si  profonde  et  si  heureuse  du  président  de 
Brosses?  Comprendra-t-elle  la  joie  si  vive  que  la  pr^ence  du  beau 
lui  inspire?  Si  ces  lettres  parviennent  à  être  connues,  on  les  lira 
sans  s*en. vanter,  car  elles  sont  souvent  une  vraie  comédie,  satiri- 
ques et  gaies,  c'est-à-dire  la  chose  impossible,  le  genre  en  horreur 
au  parti  conservateur.  Elles  offrent  un  tableau  joyeux  de  l'Italie..», 
qui  alors  était  joj^use.  M.  Pellico  n'avait  pas  écrit  son  hvre  s,ur  le 
Spitzberg.  Hélas  I  un  changement  analogue  au  nôtre  a  eu  lieu  en  ce 
beau  pays;  nous  ne  rions  plus  ici,  et  là-bas  on  ne  fait  plus  l'amour» 
ou,  ce  qui  est  bien  pis ,  il  n'est  plus  le  premier  intérêt  de  la  vie. 
M.  de  Brosses  ne  pourrait  plus  dire  d'une  jeune  princesse  romaine  : 

EtfiUaleviter 
Sequitur  matris  iter. 

Les  beaux-arts  même  n'y  sont  plus  qu'un  pis-aller;  on  y  est 
amoureux,  et  avec  passion,  d'une  certaine  chose  qu'on  n'a  pas  et 
que  je  n'ose  nommer. 

Dans  une  famille  composée  de  trois  jeunes  sœurs ,  on  a  donné  des 
robes  d'une  certaine  étoffe  de  fort  belle  apparence  aux  deux 
atnées,  mais  la  cadette  meurt  de  chagrin  parce  qu'elle  n'a  pas  une 
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wbe  semblable;  elle  se  croit  méprisée  ;  elle  dépérit ,  il  B*y  a  plus  de 
bonheur  pour  elle,  elle  se  met  en  colère  à  tout  propos.  On  lui  pro- 
pose d'aller  au  bal ,  et  au  lieu  de  songer  au  plaisir  do  danser,  elle  re- 
garde sa  robe,  et  ses  yeux  se  remplissent  de  larmes. 

€  Mais  ma  bonne  amie,  lui  dit  un  philosophe,  celte  robe  ne  con- 
vient  pas  encore  à  votre  âge;  rëtoiTe  en  est  roide  et  fort  inconunode 
à  porter,  je  vous  jure.  »  Ces  raisons  ne  sont  point  comprises  et  les 
larmes  redoublent. 

Il  est  arrivé  un  autre  accident  bien  pire  à  la  pauvre  Italie;  Napo- 
léon, qui  n'a  pas  pu  lui  donner  des  lois  justes  et  son  code  civil ,  a 
changé  ses  mœurs. 

Il  voulait  une  cour  et  une  cour  composée  de  nouvelle  noblesse, 
puisque  Tancienne  était  autrichienne  et  dévoie.  Tout  le  monde  voit 
que  la  première  nécessité  d'une  cour  qui  prétend  au  respect  et  à 
l'faiflttence,  c'est  qu'on  ne  se  moque  pas  d'elle.  Toute  force  dans 
l'opinion,  toute  moquerie  même  innocente,  était  d'un  souverain  dan- 
fer.  Il  fallait  que  l'Italie  perdit  l'habitude  du  sonnet  satirique,  car 
si  l'opinion  commençait  à  s'égayer  sur  les  chambellans  et  les  écuyers 
cavalcadours,  où  s'arrèierait-elle? 

n  fiillait  donc  qu'il  n'y  eût  pas  cpntre  (Topïmon  hors  de  la  cour, 
pas  de  salon  amusant,  et  que  les  nouvelles  duchesses  eussent  des 
mœurs  sévères  et  ne  prêtant  pas  du  tout  à  la  plaisanterie ,  la  plaisan- 
terie, la  seule  chose  au  monde  dont  Napoléon  ait^u  peur. 

Tout  le  monde  voit  qu'il  ét^it  plus  facile  pour  le  roi  d'Italie  de 
faire  un  maréchal  ou  un  duc  dont  on  eût  peur,  qu'une  duchesse  de 
laquelle  on  ne  se  moquât  point. 

Il  suffisait  de  donner  du  pouvoir  au  duc;  mais  il  fallait  avant  tout, 
pour  qu* on  ne  se  moquât  pas  de  la  duchesse ,  qu'eFe  ne  pri^iAt  pas 
à  la  pliisantcrie.  De  la  pour  le  despotisme  du  roi  d'Italie  la  néces- 
sité de  changer  les  mœurs,  et  il  créa  deux  écoles  pour  Us  jeunes 
demoiselles  à  Timiiaiion  de  celles  de  M""'  Campan,  Tune  à  Milan  et 
Tautre  à  Naples. 

Ces  écoh  s  et  la  volonté  de  fer  de  celui  qui  les  fonda ,  ont  obtenu 
un  succès  con)p!et  parmi  tout  ce  qui  a  de  la  naissance  ou  des  ri- 
chesses. Tout  cela  est  guindé  et  assez  triste  comme  chez  nous.  Si 
l'on  veut  trouver  de  la  gaieté  et  les  mœurs  d'autrefois  décrites  par 
M.  le  président  de  Brosses,  il  faut  aller  chercher  quelque  petite 
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ville  écartée ,  ou  descendre  dans  les  classes  moins  élerées  de  la  so- 
ciété. 

Par  une  triste  coïncidence ,  en  même  temps  que  Napolckni  ttsàt 
h  gaieié  et  les  plaisirs  faciles  que  donne  un  despotisme  depuis  long- 
temps établi,  et  qui  n'a  plm  peur,  une  circonstance  qui  a  suivi  sa 
chuie  de  près,  ôtait  tous  les  plaisirs  delesprit.  La  presse  est  plus 
qu'iniimidée ,  elle  n'imprime  rien  de  raisonnable  ou  d'aimable,  et 
ks  femmes  ne  lisent  point;  de  quoi  donc  pourrait-on  parler,  puis- 
qu'il est  à  la  mode  de  ne  plus  s*eniretenir  des  accidcns  tragiques 
ou  bouffons  de  la  plus  folle  des  passions?  Tel  était,  du  moins,  le 
triste  éiat  du  bonheur  en  Italie  lorsque  je  quittai  ce  beau  pays,  il  y^ 
a  dix-huit  mois. 

Le  rot  d  Italie  ne  put  pas  s'apercevoir  de  la  quantité  d*^nm 
qu*il  répandait  parmi  ses  fidèles  sujets.  De  son  temps  vivaient  en- 
core les  femmes  aimables  qui  avaient  conservé  les  façons  d  agir 
décriies  par  de  Brosses,  et  elles  se  moquaient  fort  de  sa  puis- 
sance. 

Mais  le  despote  se  fût  aperçu  de  l'effroyable  tristesse,  de  la 
tristesse  presque  anglaise,  qu'il  jetait  dans  le  jardin  du  monde^ 
qu'il  n'en  eût  pas  moins  continué  son  œuvre  barbare;  ne  vuyail-il 
pas  à  Paris,  sous  ses  yeux,  l'état  de>  marasme  où  il  jeiait  la  litté- 
rature française  :  la  pauvrette  avait  reçu  la  consigne  de  louer  les 
anciens  auteurs  et  de  ne  plus  penser.  Il  ne  fallait  à  ce  roi  qu'une 
cour  de  laquelle  on  ne  pût  pas  se  moquer,  cl  l'inielligence  lui  était 
plus  que  suspecte  comme  à  tous  ses  collè{;ues;  s'il  ne  pouvait  pas 
donner  de  la  grâce  et  de  l'enjouement  à  ses  nouvelles  duchesses , 
il  fallait  du  moins  que  leurs  mœurs  fussent  irrèprochab'es.  C'est 
pour  cela  et  pour  beaucoup  d'autres  choses  que  je  bénis  sa  bataille 
de  Waterloo. 

Grâce  au  roi  d'Italie ,  il  n'y  a  plus  de  joie  au-d(  là  des  Alpes.  Ces 
fen»mes  aimables ,  célèbres  dans  toute  l'Europe,  et  qui  firent  faire 
dosfo]1esinsi{;nesaiixplusî;randscapitaines,sonil)ion('ronîiees  main- 
tenant, des<3  voir  pour  filles  des  dames  parfaitement  respectables 
et  dont  le  salon  reste  désert. 

Les  lettres  du  président  de  Brosses  décrivent  donc  une  façon  de 
vivre  qui  n'existe  plus  que  parmi  la  petite  bourgeoisie,  ou  dans 
qaelque  bourgade  cachée  au  milieu  de  1*  Apennin.  Mais  la  charmante 
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et  spirîluelle  gaielé  que,  par  conire-coup,  le  président  nous  montre 
à  Dijon ,  est  éga'ement  passée  dans  les  pages  de  Thistoire.  Je  pense 
qu'à  Dijon  comme  ailleurs,  ons*occupe  de  ne  pas  choquer  Topinion 
publique ,  afln  de  se  faire  nommer  député,  et  de  pouvoir  distribuer 
des  recettes  de  tabac  et  des  bureaux  de  postes  parmi  ses  petits 
cousins. 

Une  question  se  présenie.  Cet  ensemble  si  attrayant  de  la  vie 
de  1739,  pourra-i-il  renaître  un  jour  au-delà  des  Alpes  ou  parmi 
nous  ?  Revient-on  à  la  gaieté  et  au  bon  goût  après  une  révolution 
telle  que  la  nôtre? 

Le  grand  et  magnifique  tableau  peint  avec  tant  de  grâce  et  de  fa- 
cilité par  M.  le  président  de  Brosses ,  pourra-t-il ,  un  jour,  redeve- 
nir ressemblant ,  ou  bien  resterait-il ,  pour  nous ,  comme  un  de  ces 
monumens  de  la  littérature  grecque  ou  romaine  d'autant  plus  pré- 
cieux qu'ils  peignent  une  société  à  jamais  éteinte? 

Rien  ne  se  rapproche  plus  de  notre  position  que  la  morose  Améri- 
que, elle  seule  peut  nous  éclairer  un  peu  sur  notre  avenir.  Là,  on  ne 
voit  pas  un  despote  comme  le  cardinal  de  Fleury,  qui  régnait  en 
France,  ce  me  semble,  du  temps  de  M.  de  Brosses.  Là-bas,  c'est 
la  niédiocrité  groisière  qui  est  le  despote,  et  à  laquelle  il  faut  faire  la 
cour,  sous  peine  d'être  insultée  dans  la  rue.  La  Fontaine  n* oserait 
pas  dire  à  New-York  : 

Que  je  hais  le  profane  vulgaire! 

Je  voudrais,  quant  ù  moi,  que  le  vulgaire  fût  heureux.  Le  bon- 
heur est  comme  la  chaleur  qui  monte  d*étage  en  étage  ;  mais  je  ne 
voudrais  pas,  pour  tout  au  monde ,  vivre  avec  le  vulgaire,  et  encore 
moins  être  obligé  de  lui  faire  la  cour. 

A  New-York  et  à  Philadelphie,  c'est  bien  autre  chose  que  M.  le 
baron  Poitou  qui  a  un  hôtel  élégant  à  la  Chausséc-d'Antin  ,  quatre- 
vingt  mille  livre  de  rente,  <  t  qui ,  après  tout ,  est  abonné  à  la  lla^ue 
de  Paris.  A  New-York,  c'tsl  à  mon  cordonnier  et  à  son  cousin  le 
teinturier,  lequel  a  dix  enfans,  qu'il  s'agit  de  plaire;  et,  pour 
comble  de  ridicule,  le  cordonnier  i&t  méthod.ste  et  le  teinturier 
anabaptiste. 

Hais, dans  le  cas  où»  en  présente  de  ces  mots  terribles ,  l'on  ad- 
mettrait la  supposition  an  peu  bazardée  de  la  possibilité  du  retour 
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à  la  gaieté ,  la  situation  de  la  France  est  bien  différente  de  celle  de 
tout  ce  qui  Venvironne. 

Nous  sommes  arrivés  au  vingt-cinquième  jour  de  notre  peliie-vé- 
role.  Les  grands  accidens  sont  passés ,  il  n  y  a  plus  de  93  possible  y 
car  il  n'y  a  plus  d*abus  atroces ,  et  je  ne  vois  pas ,  pour  les  exploiter» 
les  ColIot-d'Herbois  et  autres  roués  du  bas  étage ,  formés  par  la 
monarchie  corrompue  de  M™'  du  Barry  et  du  maréchal  de  Riche-  - 
lieu.  On  peut  craindre  des  folies ,  mais  non  plus  des  atrocités.  Noâ 
républicains  les  plus  fous  ne  valent-ils  pas  mieux  que  le  cordonnier 
Simon? 

Dans  d'autres  pays,  au  contraire,  en  admettant  même  les  chances 
les  plus  favorables  y  les  abus  existent ,  ils  irritent  profondément 
ceux  qui  en  souffrent  ;  les  bas  coquins  qui  en  vivent  sauront  bien 
les  exploiter  dans  le  sens  contraire ,  le  lendemain  du  changement, 
et  je  vois  ces  pays-là  tout  au  plus  à  Tavant-veille  de  la  maladie. 

La  France  sera  la  première  guérie,  c'est  chez  elle  la  première  quo 
les  barons  Poitou  goûteront  les  lettres  du  président  de  Brosses. 
(Mais  combien  de  siècles  ne  faut-il  pas,  pour  les  comprendre ,  à 
l'Amérique  ou  à  1* Allemagne?  ) 

La  France ,  en  dépit  de  la  police  et  de  ses  lois  d! intimidation , 
comme  en  dépit  des  républicains ,  est  donc  appelée  à  se  voir  plus 
que  jamais  à  la  tète  de  la  [société  et  de  la  littérature  du  monde. 

En  attendant  que  les  flots  irrités  se  calment  de  plus  en  plus ,  tâ- 
chez, ô  lecteur  bénévole,  de  haïr  le  moins  possible,  et  den*ètre 
pas  hypocrite.  Je  conçois  qu'un  pauvre  diable,  cinquième  fils  du 
tisserand  de  mon  village ,  préfère  tous  les  métiers  à  celui  de  bê- 
cher la  terre.  Mentir  toute  la  journée  est  assurément  moins  pé- 
nible. Il  y  a  plus ,  le  mensonge  ne  réagit  pas  sur  son  cœur,  il  ne  le 
corrode  pas  comme  il  fait  chez  vous.  Ce  ne  sont  pas  des  mensonges 
que  le  maraud  prononce ,  ce  sont  des  mots  inintelligibles  pour  lui  ; 
il  ne  sent  pas  qu'il  vole  l'homme  auquel  il  parle,  et  qu'il  mérite  son 
mépris;  mais  vous,  lecteur  bénévole  qui  avez  lu  avec  plaisir  le 
poème  de  Voltaire  et  les  pamphlets  de  Courrier,  vous  qui  avez  trois 
chevaux  dans  votre  écurie,  comment  consentez-vous  à  attrister 
votre  vie  par  la  sale  hypocrisie? 

TuÉODOSE  BfiRNARD  (dU  R^OX^}w 
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DEPUIS  LA  RENAISSANCE. 


MUSÉE  DE   SCULPTURE  MODERNE  AU  LOUVRE. 


DERNIER  ARTICLE. —.XVIIl*  SIECLE. 


L'an  du  xvn*  siècle  avait  été  Texagération  de  la  tendance , 
annona^e  déjà  au  xvi%  vers  les  traditions  grecques,  et  cette  fureur 
de  Tantique  fut  poussée  à  un  tel  degré  d'aveuglement,  que  le  Pous- 
sin  disait  de  Raphaël  :  Entre  /es  modernes ,  c'est  un  aigle;  à  côté  des 
anciemy  ce  n  est  qu'un  <l?ie(i).  La  préoccupaiion  pres(]ue  exclusive 
delà  forme,  la  réhabilitation  i éactionnaire de  l'élément  matériel, 
l'épanouissement  d'un  paganisme  efiVéné,  sont  les  caractères  com- 
muns aux  phases  qui  ont  suivi  l'art  gothique.  Seulement,  ils  se 
sont  manifestés  sous  divers  aspects ,  et  la  prou  station  a  r«  vêtu  di- 
verses enveloppes  :  ainsi.  Tan  de  François  l"  et  de  Henri  II  a 
cherché  la  graie  et  la  variété;  l'art  de  Richelieu  et  de  Louis  XIV, 
la  noblesse;  l'art  de  Louis  XV,  la  volupté  physique. 

(i)  Diderot. 
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Toutes  les  époques  ont  leur  unité  contacte  qui  se  formule  dans 
UB  faomme  p  dans  un  fait ,  da&s  une  id^e.  Le  x^iu^^^ècle  présente» 
quand  on  Tétudie  superficiellement ,  doux  faces  en  apparence  hé«- 
térogénes  :  il  semble  quMl  y  ait  deux  élémens  contradictoires  en 
lutte ,  la  cour  et  la  pfialange  philuiophUfue^  la  jouissance  et  le  travail 
sérieux,  les  boudoirs  et  1* Encyclopédie,  Tégoïsmeet  le  dévoue- 
ment; deux  royautés,  Louis  XV et  Voltaire^  C'est  au  moins  un  pré- 
jugé défendu  par  Topposition  politique ,  puisqu'elle  flétrit  le  dé- 
bordement immoral  de  l'aristocratie,  et  qu'elle  adopte,  d'autre 
part ,  en  les  élaborant ,  les  grnn<>s  déposés  dans  le  Contrat  social.  A 
notre  sens,  il  y  a  besoin  d'expliquer  ces  prétendues  anomalies 
avec  un  point  de  vue  compréhensif  et  radical.  En  vérité ,  il  im- 
porte que  chaque  faomme  de  cœur  dise  sa  parole  sur  la  morale,  en 
ce  temps-ci  où  les  athées  font  les  puritains ,  où  les  irrâigieux  fei- 
gnent d'accepter  la  compression  chrétienne ,  où  l'on  étale  hypo- 
critement la  vertu.  Donc,  l'œuvre  du  roi  Louis  XV  nous  semble 
aussi  directement  nécessaire  ei  providentielle  que  l'œuvre  de  Vol-> 
taire  et  de  Rousseau.  Pendant  que  h  philosophie  protestait  par 
l'idée  contre  le  dogme  spiritualisie ,  pendant  que ,  par  la  critique 
intellectuelle ,  elle  écrasait  l' infâme ^  comme  elle  disait  alors,  le  roi 
Louis  XV  protestait  par  la  pratique  contre  l'ancienne  morale.  N'y 
avait-il  pas  même  une  sorte  d'instinct  qui  avertissait  les  d<  struc- 
teurs- théoriciens  et  les  destructeurs -praticiens  d'une  solidarité 
irrécusable,  qui  les  rapprochait  dans  cette  mission  analogue  et  pa- 
rallèle? Comment  expliquer  autrement  la  bonne  harmonie  des 
philosophes  et  de  la  cour,  et  leurs  étranges  flatteries  aux  favorites 
royales T  Loin  d'être  l'antithèse  de  la  philosophie,  la  réaction  mo^ 
raie  ou  immorale  de  Louis  XV  est,  comme  la  philosophie,  l'anti- 
thèse du  système  chrétien. 

Sans  doute  le  dérèglement  du  xviti*^  siècle  sera  réhabilité,  quand 
on  en  comprendra  nettement  la  signification. 

Or,  l'art  des  Coustou  et  des  Vaoloo  correspond  merveilleuse^ 
ment  à  cette  société  voluptueuse,  parfumée,  insouciante  de  la 
veille  et  du  lendemain,  amoureuse  de  tout  ce  qui  flatte  les  sens; 
Fart ,  ce  <;6té  passionnel  de  Tliumanité ,  se  mit  au  service  de  la 
divinité  quon  adOra;  il  se  fit  culte,  comme  toujours;  et  ce  culte 
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fut  Texaliation  d*un  amour  désordonné,  libertin,  capricieux ,  ef- 
fronté y  qui  oublia  dans  sa  monomanie  égoïste  les  douleurs  de  la 
classe  la  plus  nombreuse  et  se  réveilla  un  matin  en  face  de  Tëcha- 
feud. 

Mais  au  commencement  du  siècle ,  il  eût  été  bien  difficile  d'en 
prévoir  la  fin  :  Louis  XIV  avait  consolidé  la  monarchie  à  tel  point 
qu*on  ne  s*inquiéta  nullement  de  sa  conservation.  Il  semblait  que  le 
gouvernement  de  l'état  dût  marcher  par  la  seule  force  de  l'impul- 
sion antérieure.  Aussi  la  régence  se  mit  à  jouir  dans  une  indolence 
vraiment  étrange ,  sans  songer  que  le  principe  d'examen  introduit 
par  Luther  avait  imposé  à  la  royauté  moderne  l'obligation  de^a- 
gner  son  pain  à  la  meur  de  son  front.  Le  duc  d'Orléans  fut  digne- 
ment continué  par  le  jeune  roi»  e(  cette  orgie  luxuriante  qui  dura  cin- 
quante ans  inspira  au\  artistes  un  nouveau  style  où  la  mythologie 
païenne  se  trouva  revêtue  de  la  coquetterie  française.  Vénus  était 
transfigurée  en  la  Pompadour. 

Bien  que  Nicolas  Coustou  appartienne  chronologiquement  à  la 
dernière  partie  du  règne  de  Louis  XIV,  et  qu'il  ait  vécu  seulement 
quelques  années  sous  Louis  XV,  nous  commençons  à  lui  la  sculp- 
ture du  xviii'  siècle ,  car  c*est  lui  qui  a  métamorphosé  complète- 
ment la  manière  de  Girardon  déjà  modifiée  par  Coysevox  ;  au  lieu 
de  la  servilité,  c'est  le  caprice;  au  lieu  du  calme,  le  mouvement; 
au  lieu  de  la  monotonie ,  la  variété  ;  au  lieu  de  la  raideur,  une  sou- 
plesse déboîtée  qui  tient  du  tour  de  force.  N.  Coustou  avait  étudié 
d'abord  chez  son  oncle  Coysevox  :  il  ne  tarda  pas  à  remporter  le 
grand  prix  de  sculpture ,  et  fut  envoyé  à  Rome  où  il  demeura  en- 
viron trois  ans ,  copiant  les  maîtres  de  la  renaissance  plutôt  que  la 
statuaire  antique.  Ses  œuvres  oHrent  donc  quelque  analogie  avec 
les  œuvres  du  xvi*  siècle  et  surtout  avec  celles  de  Germain  Pilon. 
Tous  deux  ont  trouvé  des  lignes  ravissantes ,  une  tournure  exquise, 
des  mouvemens  incomparables.  Si  le  Pilon  a  plus  de  nerf  et  de  vi- 
brant ,  Nicolas  Coustou  a  plus  de  moelleux  et  d'abandon  ;  on  dirait 
que  les  femmes  de  Coustou  sortent  des  bras  de  leur  amant ,  chaudes 
encore  de  lascives  étreintes  ;  on  dirait  que  le  bonheur  circule  dans 
ces  muscles  de  marbre  ou  tord  ces  flancs  voluptueux  ;  la  peau  est 
imprégnée  de  moiteur;  les  pores  semblent  ouverts  pour  aspirer  le 
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plaisir;  le  sein  frémit  amoureusement.  C*est  comme  la  courtisane 
du  poète  latin ,  lassaia,  nondum  satiata.  C'est  comme  un  jeune  ser- 
pent qui  ondule  au  soleil  de  mai. 

Noire  XVIII*  siècle  français  a  traduit  jusqu'à  un  certain  point , 
la  poésie  du  mahométisme  auquel  Fart  est  défendu  par  le  Coran  (1  ), 
j'entends  la  reproduction  de  la  flgure  humaine ,  car  l'islamisme  a 
son  architecture,  mais  il  n'a  jamais  eu  de  peinture;  je  laisse  aux 
savans  versés  dans  Torientalisme  à  expliquer  cette  étrange  prohibi- 
tion. Pcut-éire  la  théologie  mahomëtane,  qui  base  son  paradis  sur 
les  senSy  n  a-t-elle  pas  voulu  borner  l'inflni  de  Timagination ,  en  per- 
mettant d'enchâsser  les  sens  dans  la  forme?  L'art  de  Louis  XY  semble 
donc  nous  avoir  initiësù  la  révélation  mahoméiane,  et  je  m'étonneque 
lescroyansà  l'alliance  de  TOrient  et  deVOccideni  niaient  pas  présenté 
le  xv!!!*"  siècle  comme  un  signe  prophétique  de  réconciliation  future 
entre  le.  Christ  et  Mahomet.  Sans  doute ,  il  y  a  bien  assez  de  présa- 
ges en  faveur  de  cette  généreuse  intuition  :  un  moderne  Alexandre 
a  rapproché  les  peuples  par  le  baptême  du  sang  ;  nos  armées  ont 
fouillé  la  vieille  Egypte,  etChampoUion  a  vaincu  le  sphynx  ;  l'obélis- 
que de  Sésostris,  avec  ses  hiéroglyphes  devenus  intelligibles,  va 
s'élever  près  de  nos  monumens.  La  France  est  installée  en  Afrique 
qu'elle  a  mission  de  civiliser.  La  politique  et  l'industrie  ont  tourné 
leurs  regards  vers  TOrient,  et  le  Grand-Turc  nous  a  envoyé  ses  am- 
bassadeurs. Sans  parler  des  investigations  géographiques  et  linguis- 
tiques,  la  plupart  de  nos  artistes  ont  puisé  leurs  inspiititions  sous 
le  ciel  d'Orient  :  Decamps  et  Marilhat  ont  porté  le  pnanteau  blanc 
des  Arabes  et  foulé  le  sable  ardent  du  désert  ;  ils  ont  vu  les  croco- 
diles dorés  endormis  sur  les  plages  du  Nil;  ils  ont  vu  les  ruines  si- 
lencieuses de  la  Thèbes  aux  cent  portes,  et  son  architecture  gigan- 
tesque, coloriée  de  peintures  vives  comme  le  feu  malgré  leurs 
quatre  mille  ans,  et  ses  colonnes  de  douze  pieds  de  diamètre  (â)  et  de 

(x)  La  loi  moysiaque  défendiiît  aussi  la  sculpture  aux  Juifs,  do  moins  pour  c« 
qui  regarde  la  représenlatioo  de  la  Diviailé  sous  une  forme  humaine.  Même  prohi- 
bition chez  les  Perses  (Winkelmann)  et  daoj  la  loi  de  Numa  (Pluiarque). 

(a)  «  Le  palais  de  Kamac ,  situé  k  un  mille  de  Luxor,  était  réuni  à  ce  dernier 
par  une  ailée  contenant  dix-huit  cents  sphynx  de  chaque  calé.  La  salle  hyposiyle 
du  palais,  une  seule  salle,  a  près  de  cinquante  mille  pieds  carrés  de  surface;  elle 
est  ornée  d'environ  cent  dnqoante  colonnes.  De  grandes  balaîU^s ,  des  cérémonie» 
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qualre^ingHdix  pieds  de  fût ,  dont  le  chapiteau  en  fleur  de  lotus  peitt 
conienir  facilentent  cent  hommes  debout  sur  l'ouverture  de  son  calice  , 
dont  les  pierres  formant  l'architrave  pèsent  environ  50,000  Inlo^ 
grammes! 

Retournons  à  Louis  XV ,  ce  pacha  sybarite,  qui  a  joui  en  chair 
et  en  os  du  paradis  de  Mahomet,  et  qui  de  plus  eut  le  bonheur, 
quoi  qu'on  ait  dit  sur  la  déplorable  manière  du  xviii'  siècle,  d'avoir 
des  peintres  comme  Watteau,  les  Vanloo»  Boucher  et  Chardin,  et 
des  culpteurs  comme  Ws  Coustou  et  Bouchardon. 

Nicolas  Coustou  mourut  en  1733;  il  avait  été  reçu  membre  de 
f  Académie  en  i093.  Il  a  laissé  beaucoup  de  marbres  à  Versailles 
et  à  Trianon  ;  à  Tbôtel-de- ville  de  Lyon ,  une  stilue  de  la  Saône ^^ 
en  bronze;  à  Noire-Dame  de  Paris ,  la  Descente  de  Croix  du  maître- 
autel  (1),  en  mémoire  du  vœu  de  Louis  XUI,  pour  la  naissance 
d'un  fils  :  Le  Christ  mort  rappelle  le  beau  Christ  de  Michel-Ange 
que  la  Mère  de  douleur  porte  sur  ses  genoux.  On  voit  au  rond- 
point  des  Tuileries,  du  côté  des  Champs-Elysées,  le  groupe  de 
ta  Seine  et  de  la  Matme  et  la  statue  en  pied  de  Jules'César  (2); 
Texécution  en  est  franche,  vive  et  iacile,  brillante  et  spirituelle; 
les  deux  fleuves  sont  modelés  avec  une  aisance  et  une  souplesse  dont 
on  a  perdu  le  secret;  de  gracieux  enfans  se  jouent  entre  leurs  jani* 
bes,  et  ces  figures  colossales  semblent  flotter  sur  les  eaux.  La  tour- 
nure du  César  est  délibérée  :  on  sent  l'homme  qui  commande  et 
qui  agit,  fort  de  son  génie;  c'est  la  volonté  remuant  la  matière; 
c'est  l'inspiration  communiquant  son  magnétisme  au  monde  exté- 
rieur. 

n  y  a  encore  aux  Tuileries,  sur  la  grande  terrasse  parallèle 
au  château ,  trois  délicieuses  statues  de  Nicolas  Coustou,  en  pen- 

religieuses,  des  icènes  iodusU-ielIes  et  agricoles,  sculptées  en  rdifls  très  bas,  et 
eoloriées  avec  inGniment  de  goAt .  cou? reot  en  entier  chaque  face  de  mur,  tant 
tiste  qu'elle  soit.  Partout  oà  il  existe  des  viJes  dans  res  divers  sujets,  on  les  a  rem- 
plis d'écriture  hiéroglyphique,  qui,  toat  en  complétant  le  sens,  donne  à  Tensemble 
Taspect  d*uoe  immense  dentelle  coloriée.  (Léon  dm  Joannis,  Campagne  pittoresque 
dm  Lttxor,) 

(t)  Ce  maître-autal  fut  constniit  par  rarchitccte  De  Cotte,  qui  succéda,  en  x7o8| 
iMansard. 

{»)  Elle  cet  signée  de  i7n« 
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dant  an  Joueur  de  ftûte  et  aux  Hamadryades  de  Coysevotx  :  elles  sont 
datées  de  1710.  Suivant  d'Argenvilte  le  fils,  rhomme  au,  le  pliisr 
ycÊBia  de  la  grille  du  quai,  est  un  prince  qui  se  dêiaue  de$  foHguee 
de  son  rang  pur  les  plaisirs  de  la  chasse;  son  chien ,  assis  prés  de^. 
loi  y  regarde  avec  inquiétude;  je  ne  serais  pas  étonné,  tant  il  eat 
naturel  et  vivant ,  qu'il  fit  aboyer  les  chiens  qin  passent ,  comme  la 
levrette  antique  trouvée  clans  les  mines  de  Gabies  et  que  nous  avonft 
enlevée  à  la  villa  Borghése  (1).  tes  deux  nymphes  y  entourées  de 
petits  amours,  tiennent  des  guirlandes  de  fleurs.  Rien  n*est  plua 
duu^mant  que  leurs  chevelures  onduleiises,  leurs  rondes  épaules, 
leurs  dos  de  serpent  et  leurs  jambes  effilées,  d*un  galbe  si  fin  et  si 
pur.  Une  gaze  transparente  voile  à  peine  les  mystères  de  leur  jeune 
corps.  Ces  draperies  ne  ressemblent  ni  aux  sévères  draperie  s  des 
Grecs,  ni  aux  lourdes  et  raides  draperie»  gothiques,  ni  aux  drape-^ 
ries  conventionnelles  de  l.i  renaissance.  Ce  sont  des  étoffes  mot  lieu- 
ses comme  le  cachemire  qui  caressent  nonchaLimment  les  formes 
el  qui  errent  toutautour,  pour  ainsi  parler,  laissant  à  nu  tantôt  une 
cuisse  lascive ,  tantôt  un  ventre  de  Sulamite,  foisant  toujours  dési* 
rer  les  beautés  qu*on  ne  voit  pas  (2). 

Mous  appuyons  volontiers  sur  les  qualités  originales  de  Coustou, 
sans  nous  dissimuler  certains  défauts  que  ses  continuateurs  ont 
grossièrement  exagérés.  On  a  reproché  avec  raison  à  la  sculpture 
de  ce  temps-là  une  recherche  excessive  dans  ses  compositions,  des 
attitudes  contorsionnées,  et  particulièrement  le  manque  de  naturel; 
mais  la  critique  a  eu  le  ton  de  lui  contester  la  grâce,  la  volupté,  la 
finesse  et  lesprit.  Toutefi>is ,  quant  au  peu  de  naturel ,  je  deman- 
derai si  l'art  du  xvii*  siècle  avec  son  Louis  XIV  en  perruque  et  com- 
plétera nt  nu,  si  Tari  de  la  restauration  avec  son  Napoléon  et  son 
général  Foy,  les  jambes  nues,  se  rapprochent  davantage  de  la  réa- 

(x)  Salle  du  Candélabre,  mu^ce  des  antiques,  n*  ai6. 

(2)  n  N.  CouAtuu  claii  Ins  calant  et  1res  sensible  à  la  beauté  féminine.  Un  de 
ses  ami>,  ne  pouvant,  malgré  ses  instances,  obtenir  de  lui  le  dessin  d'un  bas-relief 
dont  il  voulait  décorer  sa  galerie,  s*avisa  d'uu  expédient  qu'il  savait  bien  devoir 
réussir.  Il  Tinvita  à  diner  avec  deux  demoiselles  de  ses  pareutes.  Celte  agréable 
surprise,  l«-s  grâces  de  ces  jeunes  personnes,  leur  cnjouemt'ut,  leur  vivacité,  lui 
mirent  le  crayon  à  la  main,  et  son  imagination,  échauffée  par  de  riauteft  images, 
produisit  un  morceau  d'un  grand  mérite.  »  (D'ArgenTille.) 

7. 
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lité  que  les  fraîches  idéalisations  de  Tart  rococo^  où  s'ils  sont  plus 
poétiquc^s  que  les  nymphes  amoureuses  et  les  bergères  en  paniers? 
Je  demanderai  si  les  femmes  de  Louis  XV  étaient  moins  naturelles 
que  les  femmes  d'aujourd'hui?  Les  manches  à  gigot  et  les  tournu- 
res n'ont  rien  à  dire  sur  les  paniers;  le  rouge  et  la  poudre  ne  sont 
pas  hors  de  mode ,  et  Tadultère  de  notre  temps  n'est  point  en  reste 
avec  la  galanterie  débraillée  du  xviii*  siècle.  L'art  de  Louis  XV  a 
donc  été,  aussi  naturellement  qu'à  toutes  les  autres  époques,  l'ex- 
pression de  la  société  contemporaine. 

Guillaume  Coustou  travailla  souvent  avec  Nicolas,  son  frère  atné 
de  vingt  ans.  Une  statue  de  jeune  faune  portant  un  chevreau ,  qui  est 
aux  Tuileries ,  à  gauche  de  la  grande  allée,  sous  les  arbres,  lui  fit 
obtenir  le  prix  de  sculpture.  A  Rome,  il  vécut  dans  la  misère,  et 
revint  bientôt  à  Paris  où  il  exécuta  de  nombreux  ouvrages.  En  1731» 
il  fut  chargé  des  tritons  soutenant  l'écusson  des  armes  du  roi,  sur 
l'arche  mitoyenne  du  pont  de  Blois.  Il  finit,  en  1745,  un  an  avant  sa 
mort,  les  magnifiques  groupes  de  chevaux  qui  ornent  maintenant 
l'entrée  des  Champs-Elysées  et  qui  remplacèrent  alors  à  Marly  le 
Mercure  et  la  Renommée  de  Coysevox.  Son  fils,  Guillaume  Coustott, 
le  jeune  (i)^  y  avait  mis  aussi  la  main;  ce  sont  les  plus  irréprochables 
compositions  du  xv!!!*"  siècle  :  elles  ont  plus  de  sévéritéque  les  autres 
œuvres  du  temps,  avec  autant  de  fougue  et  d'élégance.  Elles  lais- 
sent bien  loin  les  deux  pendans  de  la  grille  des  Tuileries,  pour  les- 
quels Coysevox  avait  étudié  les  chevaux  les  plus  parfaits  des  écu- 
ries royales. 

Guillaume  Coustou ,  le  père,  forma  quelques-uns  des  meilleurs 
sculpteurs  de  Louis  XV,  entre  autres  Bouchardon  et  Claude 
Francin. 

Le  musée  moderne  est  fort  pauvre  en  sculpture  du  xviii^  siècle. 
Il  ne  possède  aucune  statue  des  trois  Coustou ,  non  plus  que  de 
Lepautre,  contemporain  de  Nicolas  Coustou.  On  regrette  vivement 
cette  lacune,  car  il  faut  sauter  sans  transition  de  l'art  de  Louis  XFV 
à  V  Amour  adolescent  de  Bouchardon,  et  le  passage  est  un  peu  brus- 
que. La  manière  de  Lepautre  est  moins  tourmentée  que  celle  de 

(t)  Né  en  1716,  de  l'acadcmie  en  1749 ,  recteur  en  1770,  mort  en  1777.  La 
statue  de  saint  Eocb,  dans  l*ég1ise  Saint-Eocb,  est  de  lui. 


REVUE  DE  PARIS.  93 

ses  successeurs.  En  sortani  de  chez  Magnîer,  il  avait  étudié  qua- 
torze ans*à  Rome,  et  s'y  était  lié  avec  Pierre  Legros.  Il  acheva, 
en  1691,  le  groupe  d'^rrie  et  Pœius,  commencé  par  Théodon.  On 
voit  dans  le  jardin  des  Tuileries  cette  belle  composition ,  qui  fait 
pendant  à  un  autre  ouvrage  de  Lepautre ,  Enéc  ponant  son  père 
Anchise  (1).  Le  style  de  ces  deux  sculptures  est  fort  différent;  la 
première  tient  davantage  à  la  simplicité  de  Tantique  et  à  la  noblesse 
de  Louis  XIY;  la  seconde,  datée  de  1716,  manifeste  la  nouvelle 
tendance  imprimée  par  les  Coustou.  Lepautre  mourut  en  1744 , 
Agé  de  quatre-vingt-quatre  ans.  Nous  avons  encore  de  lui,  à 
Saint-Eustache ,  les  bas-reliefs  en  bois  du  banc-d'œuvre ,  et  à 
Wotre-Dame  les  statues  de  V Innocence  et  de  VHumiUté. 

Il  semble  que  dans  certaines  familles  l'aptitude  aux  arts  passe 
avec  le  sang.  Celte  identité  d'organisation  entre  les  pères  et  les 
cnfans  est  sans  doute  une  des  causes  qui  ont  contribué  jadis  à 
l'établissement  de  l'hérédité  pour  toutes  les  fonctions  sociales. 
Aujourd'hui  le  privilège  légal  de  la  naissance  ne  s'étend  plus  qu'à 
la  propriété,  et  comme  la  fonction  du  propriétaire  n'impose  pas 
des  conditions  de  capacité  ou  de  travail,  comme  elle  consiste  tout 
simplement  dans  la  tâche  de  consommateur  oisif,  le  flis  d'un 
homme  riche  se  trouve  toujours  apte  à  la  remplir.  Reste  ili  justifier, 
pour  le  présent ,  la  fonction  de  consommateur, 

I^  race  des  Vanloo  a  fait  de  la  peinture  pendant  plusieurs  géné- 
rations. Nous  avons  vu  trois  Coustou  illustrer  la  statuaire;  nous 
verrons  bientôt  les  deux  Lemoyne  et  les  deux  Francin.  Voici  un 
autre  exemple  de  cette  transmission  héréditaire  chez  Jacob-Sigis- 
bert  Adam  et  ses  fils.  L'un  d'eux ,  Lambert ,  né  en  1700 ,  atteignit 
une  perfection  merveilleuse  dans  le  bas-relief.  La  chapelle  de  Ver- 
sailles en  renferme  six,  fondus  sur  les  modèles  originaux.  Le 
bronze  a  cet  avantage  de  reproduire  toute  la  chaleur  de  la  première 
inspiration  et  toutes  les  finesses  du  travail  (2);  aussi,  ces  petits 

(i)  Carie  Vanloo  a  presque  copié  son  Énée  fuyant  tineendit  de  Troie  (n«  «77 
au  catalogue  du  Louvre)  sur  la  sculpture  de  Lepautre. 

(a)  «  Le  marbre  n'est  jamais  qu  une  copie;  l'arliste  jette  son  feu  sur  la  terre.  •» 
(Diderot.)  «  De  ixème  que  le  premier  suc  qu'on  lire  du  raisin ,  mis  dans  le  pressoir^ 
nous  donne  le  fin  le  plus  exquis,  de  même  la  matière  molle  du  modeleur  et  Tes- 
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bas-reliefs  d*Adnm  sont  remarquables  pour  rarrangement  des 
groupes ,  la  profondeur  de  la  scène ,  Texpression  des  tètes ,  la  graoe 
des  draperies ,  la  hardiesse  et  la  vivacité  de  la  touche.  Le  Ckriu  a» 
tombeau  peut  soutenir  la  comparaison  avec  le  même  sujet,  si  ex- 
cellemment traité  par  Jean  Goujon.  Lambert-Sigisbert  Adam  s'est 
montré  moins  habile  dans  le  groupe  colossa!  de  la  Seine  et  de  la 
Marne  9  qui  surmonte  la  cascade  de  Saint-Cloud ,  et  dans  le  bassia 
de  Neptune  et  dAmphiirite ,  à  Versailles.  Il  avait  passé  dix  ans  i 
Rome;  il  fut  nommé  professeur  de  l'Académie  en  17.44 ,  et  mourut 
en  1759. 

Mais  nous  sommes  arrivés  à  Tun  des  artistes  les  plus  éminens  dv 
xviii'  siècle.  Boucliardon  avait,  entre  autres  qualités,  une  ardeur 
infal  gable  pour  le  travail,  et  je  ne  sache  pas  qu*aucun  sculpteur 
français  ait  produit  autant  que  lui,  si  ce  n*esi  peut-ôtre  Coysevox. 
Le  nombre  de  ses  dessins  est  incalculable.  La  bibliothèque  des 
estampes  possède  deux  imntenses  volumes  de  gravures  faites  sur 
ses  com|)Osi tiens;  ce  sont  les  Cri$  de  Paris,  des  académies  et 
des  tètes  d'après  nature,  des  copies  de  Tantique,  des  poriraits, 
des  caricatures,  des  frontispices,  des  vases,  des  études  d'ani- 
maux, etc.  On  rapporte  à  ce  sujet  qu'il  étudiait  la  miologie  du 
cheval ,  en  dessinant  accroupi  sous  le  ventre  d'un  cheval  qu'on  lui 
amenait  dans  son  atelier.  Aussi ,  par  cette  conscience  avec  laquelle 
il  observait  la  nature,  é;ait-il  arrivé  à  une  telle  sûreté  de  crayon, 
qu'il  jwtaaii  d'un  seul  trait  suivre  une  figure  de  la  tête  aux  pieds,  et 
même  de  l extrémité  du  pied  au  sommet  de  la  têle,  dans  une  position 
quclcompie  donnée,  sans  pécher  contre  la  correction  du  dessin  {\).  U 
demandait  ses  inspirations  aux  traditions  anciennes,  aux  historiens 
et  aux  poètes,  comme  à  l'analyse  des  êtres.  Un  jour,  M.  de  Caylus 
le  trouva  fort  agité,  se  promenant  un  vo!ume  à  la  main  :  a  Depuis, 
dit-il ,  que  j'ai  lu  ce  livre ,  les  hommes  ont  quinze  pieds  pour 
moi...  »  C  était  l'Iliale  d'ilomèrc. 

Bo  chardon  travailla  dou/e  années  à  la  statce  équestre  de 
Louis  XV,  qui  fui  éri^'ée  sur  la  place  de  ce  nom.  Le  piédestal  était 

quUse  sur  le  papier  du  dettioateur  nuus  offrent  le  véritable  esprit  de  Tartiite.  » 
(WiokrlmaQn.) 
(i)  DiJerol. 
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araè  de  bas-rdfiefs  en  lm>nze,  comme  la  statue,  et  de  iBgiines  han* 
les  de  dix  pieds;  aux  quatre  ooiiis,  la  /usitée,  la  Foret,  la  PnH' 
dence  et  la  Paix  (1).  D*ArgenvilIe  fait  un  grand  éloge  de  ce  monu- 
nent.  NéanmomSy  il  prélère  la  fontaine  delà  rue  de  Grenelle  â 
toutes  les  autres  œuvres  de  Bouchardon.  Nous  nous  joignons  plus 
TOlontiers  au  sentiment  de  Diderot,  qui  critique  sévèrement  celte 

« 

fontaine,  malgré  son  admiration  pour  Fauteur  (2) ,  et  nous  mettons 
Uen  au-dessus  le  Christ  et  les  statues  de  Saint-Sulpice ,  exécutées 
par  suite  d*un  marché  avec  le  curé  Languet. 

Il  ne  faut  pas  juger  Bouchardon  sur  V Amour  adokscent  du  Musée 
moderne.  Cette  statue  niaise,  froide  et  maniérée,  n*a  pas  même  les 
qualités  de  pratique  habituelles  à  Fauteur.  Il  mourut  en  1762,  i(fé 
de  soixante-quaire  ans.  Il  avait  été  reçu  académicien  en  1744.  M.  de 
Caylus  a  publié  un  Éloge  de  Bouchardon,  auquel  titre  un  ami  de 
Grimm  avait  ajouté  :  Ou  Van  de  faire  un  peiil  homme  d'un  grand. 

Claude  Francin,  le  camarade  de  Bouchardon  dans  Tatelier  de 
Guillaume  Coui>tou,  travailla  pour  les  églises  de  Saint-Roch  et  de 
Saint-André-des-Ai*cs.  Son  buste  de  Gluck  est  un  chef-d'œuvre  de 
verve  et  de  caractère.  Ce  portrait  à  peine  ébauche  a  une  vie  mer- 
veilleuse; c*esi  Gluck  avec  sa  rudesse  et  son  génie.  Il  faut  être  ua 
grand  sculpteur  pour  trouver  aux  premiers  coups  de  ciseau ,  dans 
le  marbre,  l'individualité  d*un  homme,  sa  tournure  originale,  son 
galbe  et  sa  physionomie.  Claude  Francin,  né  en  1701 ,  mourut  en 
1773.  Son  fils  est  l'auteur  du  buste  de  Peyresc,  qu'on  voit  aussi  am 
Musée  de  sculpture. 

A  côté  de  Bouchardon,  il  y  avait  tin  autre  sculpteur  auquel  la 
critique  a  fait  porter  une  partie  de  la  réprobation  qui  pèse  encore 
sur  l'art  du  xviii'  siècle  :  c'est  Jean-Baptiste  Ltmoyne,  né  à  Paris 
en  1704,  fils  et  élève  de  Jean-Louis  Lemoyne  (3),  et  neveu  du  pein- 

(x)  Ces  figures  et  les  bas-relieEi  étaient  de  Pigale,  dont  nous  parieroos  toul-è« 
rhcuiv. 

(«)  Je  ne  sais  plus  k  propos  de  ({tiel  slatuaire  médiocre  Diderot  écrivait  :  «  Ua 
tel  Tient  de  mourir.  Cela  console  un  peu  de  la  mort  de  Bouchardon.  » 

(3)  II  y  a  au  Musée  moderne  un  buste  fort  médiocre  de  rarchilecie  Jules-Har- 
douin  Man>ard  par  Jean>Louis  LemoTne,  mort  reclevr  de  VAcadéoiiei  ea  ijSS^ 
âgé  de  quatre-vingt-dix  ans. 
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tre  Jean-Baptiste  Lemoyne.  En  effet,  Jean-Baptiste  le  sculpteur  fat 
un  peu  la  cliarge  de  cel  art  prétentieux  qui  affichait  un  impertinent 
mépris  pour  h  tradition,  et  qui,  en  exagérant  le  sentiment  contem- 
porain,  8*égara  dans  une  voie  monstrueuse,  si  Ton  peut  aioîi 
parler. 

Diderot ,  qui  a  laissé  les  seuls  matériaux  sur  lesquels  on  puisse 
étudier  l'aspect  poétique  de  son  temps,  Diderot,  qui  a  fondé  la  cri- 
tique moderne  dans  ses  admirables  Salons  dont  on  n'a  pas  surpassé 
l'esprit  ingénieux  et  la  verve  spontanée,  a  traité  Jean-Baptiste 
Lemoyne  de  la  fiaçon  suivante  :  «  Cet  artiste  fait  bien  le  porttait. 
C'est  son  seul  mérite.  Lorsqu*il  tente  une  grande  machine ,  on  sent 
que  la  tête  n'y  répond  pas.  11  a  beau  se  frapper  le  front,  il  n'y  a 
personne  (1}.  Sa  composition  est  sans  grandeur^  sans  génie,  sans 
verve,  sans  effet;  ses  figures  sont  insipides,  froides,  lourdes  et  ma- 
niérées. C'est  comme  son  caractère ,  où  il  ne  reste  pas  la  moindre 
trace  de  l'homme  de  naturç.  a 

La  postérité,  et  nous  sommes  déjà  la  postérité  pour  le  xviii*  siè- 
cle, car  la  réaction  contre  lui  est  accomplie,  n*a  pas  ratifié  ausfti 
complètement  tous  les  jugemens  de  Diderot.  Diderot,  cet  homme/ 
d'une  nature  si  complexe,  réunissant  dans  son  organisation  les  fa- 
cultés du  philosophe,  du  savant  et  de  l'artiste ,  cet  homme  impres- 
sionnable autant  que  raisonneur^  enthousiaste  autant  que  logieieo, 
tant6t  positif,  tantôt  exalté,  toujours  actif,  Diderot,  aveuglé  sans 
doute  par  des  camaraderies  de  philosophisme  ou  des  sympathies 
individuelles ,  a  quelquefois  émis  d'étranges  appréciations  sur  cer- 
tains artistes.  Par  exemple,  il  s'est  trompé  sur  Boucher,  comme 
IT**  de  Sévigné  sur  le  café.  Il  a  dit  de  Boucher  :  a  A  peine  laissera» 
t'il  un  nom;  j»  et  cependant  le  nom  de  Boucher  caractérise  aujour- 
d'hui la  peinture  de  son  époque.  Boucher  et  les  Vanloo  sont  ac- 
ceptés pour  les  types  de  lart  au  xviii'  siècle.  Des  Yanloo  il  en  a  eu 
meilleure  idée;  il  est  vrai  que  Michel  Vanloo  avait  fait  le  portrait 
de  Diderot,  exposé  en  Tannée  17G5,  et  dont  la  bibliothèque  des 
estampes  possède  plusieurs  gravures.  A  l'occasion  de  ce  portrait, 

(i)  D*ArgenTi!le,  an  cootratre,  applique  i  J-B.  Lemojna  oe  oioC  da  M"^  da 
Séri^  :  •  Teiprit  lui  tort  de  tons  cdtés.  • 
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IHderot  a  écrit  sur  lui-méroe  quelques  pages  ravissantes»  où  il  étale 
avec  bonhomie  tous  les  secrets  de  sa  nature  intime. 

Au  contraire  y  il  e^t  arrivé  que  beaucoup  de  noms  auxquels  Dir- 
derot  avait  prédit  Timmortalité  sont  presque  oubliés  et  perdus 
maintenant;  singulières  apothéoses,  qui  ne  vivent  plus  que  dans 
fâdmirable  style  de  Fécrivain  I  Si  Falconnet  se  fût  un  peu  aide  de 
açÊk  propre  talent ,  il  devrait  avoir  la  plus  glorieuse  auréole  entre 
ses  oontemporains;  car  Diderot  s'écrie  un  jour  au  milieu  de  ses  cau- 
series i  Griinm  :  a  Falconnet ,  voici  un  homme  qui  a  du  génie  et 
qui  a  toutes  sortes  de  qualités  compatibles  et  incompatibles  avec  le 
génie;  c*est  qu'il  a  de  la  finesse,  du  goût ,  de  Tesprit,  de  la  délica- 
tesse, de  la  gentillesse  et  de  la  grâce  tout  plein;  c  est  qn*il  est  rustre 
et  poli,  affable  et  brusque,  tendre  et  dur;  c'est  qu*il  pétrit  la  terre 
et  le  narbre,  et  qu'il  lit  et  médite  ;  c'est  qu'il  est  doux  et  caustique, 
sérieux  et  plaisant;  c  est  qu't/  est  philosophe,  qu  il  ne  croit  rien,  et 
qu'il  sait  bien  pourquoi;  c'est  qu'il  est  bon  père  et  que  son  fils  s'est 
sauvé  de  chez  lui  ;  c'est  qu'il  aimait  sa  maîtresse  à  la  folie,  qu'il  l'a 
fait  mourir  de  douleur,  qu'il  a  pensé  en  mourir  de  regret,  etc., 
etc.  a> 

Fuloonnet  est  un  maladroit  de  n'avoir  pas  conquis  l'immortalité 
avec  ce  spirituel  brevet  de  génie. 

Et  plus  loin  Diderot  ajoute  :  a  Au  demeurant,  ce  sont  deux  grands 
hommes,  Falconnet  et  Pigale,  et  qui,  dans  quinze  ou  vingt  siècles, 
lorsqu'on  retirera  des  ruines  de  la  grande  ville  quelques  pieds  ou 
quelques  tètes  de  leurs  statues ,  montreront  que  nous  n'étions  pas 
des  enfons,  du  moins  en  sculpture,  b 

Pigale  ne  mérite  guère  mieux  que  Falconnet  cette  ardente  ad- 
miration. Après  avoir  passé  par  l'école  de  Lelorrain,  élève  de  Gi- 
rardon,  et  par  celle  de  Jean-Batiste  Lemoyne,  il  alla  avec  Guil- 
laume Coustou,  le  fils ,  en  Italie  où  il  étudia  si  assiduement,  qu'on 
l'appetarit  à  Rome  le  mulet  de  la  sculpture.  En  effet ,  Pigale  semble 
plutôt  un  praticien  qui  a  triomphé  des  obstacles  par  un  travail 
opiniâtre ,  qu'un  artiste  doué  de  facultés  naturelles.  Revenu  en 
FraBce,  il  y  resta  plusieurs  années  dans  l'indigence  et  l'obscurité. 
H""'  de  Pompadour  fit  sa  fortune  en  le  chargeant  de  quelques  ou- 
vrages. Outre  les  figures  qui  accompagnent  la  statue  de  Louis  XV, 
om  cite  de  lui  le  matisolée  du  maréchal  de  Saxe,  à  Strasbourg,  un 
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Jbnet  une  Venui  à  Berlin,  le  tombeau  du  duc  d'Harcourt  à  Nolre> 
Dame ,  la  statue  de  Voltaire  et  une  figure  de  jeune  fille  gui  se  tire 
yne  épine  du  pM.  Il  y  a  an^isi,  au  grand  Trianon,  une  petite  Dhion 
en  marbre  blanc,  et  au  Musée  moderoe,  un  buste  du  maréchal  di 
Saxe ,  misérable  portrait  qui  ressemble  à  tout  le  monde.  Jea»> 
Batiste  Pigale^  né  en  1714>,  mourut  recteur  de  Tacadéuiie  en  1786. 
Falconnet  et  lui  vécurent  toujours  en  désharmonie»  et  Diderot 
rapporte  qu*au  sortir  d*une  exposition,  le  premier  dit  à  Tautre: 
c  Monsieur  Pigale,  je  viens  de  voir  votre  statue  ;  vous  avez  foit  im 
chef-d*tieQvre ,  mais  nous  n'en  resterons  pas  moins  comme  par  la 
passé.  » 

Voici  encore  un  enthousiasme  de  Diderot,  que  nous  ne  saurions 
partager.  En  entrant  au  Musée  de  sculpture  moderne,  on  trouve^ 
à  droite  et  à  gauche  de  la  porte,  deux  figures  de  femmes  nues  qui 
ont  le  malheur  d*éire  placées  vis-à-vis  des  deux  esclaves  de 
Michel-Ange;  Tune  d'elles,  la  Baigneuse ,  fut  exposée  en  1765, 
•t  à  son  sujet  Fauteur  des  Salons  s'écrie:  c  Belle,  belle,  sublima 
figure  !  ils  disent  même  la  plus  belle,  la  plus  parfaite  figure  de  femme 
que  les  modernes  aient  faite  !  »  Ces  statues  sont  d'Allégi  ain  ,  né  i 
Paris  en  1710,  mort  en  1795.  Elles  ont,  à  vrai  dire,  toutes  les  qua- 
lités delà  sculpture  enfantée  par  les  Coustou  :  grâce,  souplesse  et 
Yolupté;  mais  elles  en  prestement  aussi  toutes  les  imperfections 
grossies  et  saillantes.  Je  m* étonne  que  IMderot ,  le  cœur  le  plus 
chaud  du  xrin*  siècle,  af>rès  Jean-Jacques  Rousseau ,  se  soit  en«» 
amouré  de  cet  art-là;  car  le  cœur  reste  glacé  devant  ces  marbres; 
ils  peuvent  seulement  exalter  les  sens,  et  notre  philosophe  demande 
à  la  poésie  un  but  plus  complet  ;  il  prêche  Téducition  des  idées  et 
des  sentimens  par  les  arts;  ii  déclare,  en  termes  fort  crus,  qu'il  est 
las  des  nudités  (1).  Toutefois,  à  propos  de  l'antique,  il  revient  ail- 
kurs  (2)  sur  le  costume,  et  il  n'est  pas  éloigné  de  penser  que  dans 
Tavenir  les  hommes  pourront  bien  aller  tout  nus ,  sans  doute  par 
concession  au  système  régnant  qui  avait  imaginé  Vhimime  de  la  tm^ 
tmre,  et  regardait  la  sauvagerie  comme  Tétat  normal  et  la  destina-» 

(x)  «  Je  ne  suis  ptf  ira  capucin,  mab  les  nodités  m'ennnient,  etc.  •  Page  535,, 
tel.  IT. 

(s)     P»se5S3. 
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tkm  finale  de  rhumrmité  !  tant  les  écrits  du  xtiii'  siècle  offrent  une 
étrange  incohérence  et  un  mélange  confus  de  lumières  et  de  té- 
aftresl 

Les  écoles  de  Jean-B.Uiste  Lemoyne ,  de  Guillaume  Coostou  le 
jeune  et  de  Pigale  produisirent  une  foule  d'ouvriers  vulgaires  dont 
la  mémoire  n'a  pas  duré  une  génération  (1).  Il  faut  pourtant 
excepter  Houdon ,  Pajou  et  C.ifBeri  auquel  la  Comi  die*Franç;iise 
doit  le  buste  deRotrou,  si  magnifique  de  style  et  d'énergie,  celui  de 
Thomas  Corneille  et  plusieurs  autres  moins  remarquables.  Diderot 
Bravait  pas  ménagé  Caffieri  dans  son  Saion  de  VJ^i:  c  Que  diable 
Toulez-vous  que  je  vous  dise  de  Caffieri?  Qu'il  a  fait  les  bustes  de 
Lnlli  et  de  Rameau»  que  la  célébrité  de  ces  deux  noms  a  fait  regar- 
der. »  Mais,  en  1767,  il  se  montre  plus  indulgent  ou  plus  connais- 
seur: cr  Tout  ce  que  Caffieri  a  exposé  cette  année  est  digne  d'éloges. 
Cela  ne  manque  pas  de  ce  que  vous  savez.  » 

Quant  à  Pajou  dont  le  Musée  moderne  et  la  Comédie-Française 
possèdent  quelques  bustes  médiocres,  il  a  restauré ,  en  1782,  la 
fontaine  des  Innocens,  sculptée  par  Jean  Goujon.  1!  avait  passé 
douze  années  à  Rome  ;  il  est  mort  en  1809,  âgé  de  soixante-dix* 
neuf  ans. 

Cependant,  en  face  des  ruines  croulantes  de  la  monarchie  héré* 
(ficaire,  il  s'élevait  une  nouvt  Ile  puissance  destinée  à  la  transfi-* 
gurer.  Ce  grand  drame  approchait,  qui  a  souvent  revêtu  la  forme 
grecque  et  qui  a  joint  la  sévérité  antique  à  la  fougue  moderne.  Les 
imposantes  figures  de  la  révolution  française  ne  semblent^lles  pas 
les  analogues  dis  types  antiques?  Caton,  Sylla  et  tous  les  autres  ne 
se  sont*.ls  pas  personnifiés  dans  des  caractères  grandis  de  deux 
iBille  ans?  La  tète  austère  de  Saint-Just  aux  lignes  pures  et  in- 
lexibles  n'est-elle  pas  grecque ,  du  pur  sang  Iacédémoni<*nt  Ca- 
mille Desmoulins  n  est-il  pas  un  Grec  d'Athènes ,  autant  qu'Aki- 
biade?  Marat  n'a-t-il  pas  de  la  tournure  de  Diogèneî 

En  art,  comme  en  politique ,  il  se  préparait  un  enfontement  :  de 
méuie  qu'il  avait  paru  des  théoriciens  philosophes,  précurseurs 
de  la  réforme  sociale,  de  même  la  science  et  la  spéculation  avaient 
fouillé  l'histoire  de  l'art.  L'abbé  Winkelmann,  que  Diderot  appelle 

(i)  Bridao ,  Dejvm,  .TvUrn ,  Poiio»a«  UmnAj^  Hmmii,  Ifohic,  etc.,  elc 
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un  fanatique  y  s*étnit  complètement  retourné  vers  Tantiquité;  une 
immense  érudition ,  rintelligence  profonde  d  s  langues  anciennes , 
lui  avaient  dévoilé  la  société  payenno.  Éclairé  par  les  précieuses 
découvertes  d*HercuIanum  et  de  Pompeia»  vivant  à  Rome  au  mi- 
lieu des  chefs-d'œuvre  antiques,  entre  ses  amis  le  cardinal  Alexandre 
Albani  et  Raphaël  Mengs,  qui  poursuivait  la  même  pensée  dans  sa 
peinture  et  dans  ses  écrits,  Winkelmann  pénétra  mieux  que  pas  un 
critique  au  cœur  de  W  poque  antë-chrétienne.  C'était  d'ailleurs  un 
homme  d'un  tact  subtil,  d*un  caractère  raide,  persévérant,  exclu- 
sif, d'un  esprit  audacieux ,  radical ,  abolu ,  tranchant,  mais  à  la 
fois  souple,  ingénieux  et  lucide,  ne  reculant  jamais  devant  aucune 
difficulté,  expliquant  tout  par  une  excellente  raison  ou  par  un  tour 
d'adresse,  jouant  sérieusement  avec  le  paradoxe,  engageant  l'his- 
toire, les  religions,  les  langues,  la  poésie,  la  politique,  au  service 
de  son  idée  fixe.  Avec  celte  organisation  naturelle  et  ces  ressources 
prodigieuses,  Winkelmann  se  bâtit  promplement  un  systèiue  fondé 
sur  le  beau  absolu,  immobile,  éternel,  dont  l'an  grec  est  le  type  (i). 
Alors  il  déclara  une  guerre  implacable  au  style  implanté  en  Italie 
par  le  Bernin  et  le  Borromini  ;  il  eut  à  soutenir  la  lutte  contre  les 
savans  de  TAllemagne,  de  l'Angleterre  et  de  la  France;  il  répondit 
à  tous,  employant  tantôt  l'insinuation  et  la  logique,  tantôt  l'jronie 
et  jusqu'à  l'invective,  comme  il  fit  à  l'égard  de  Watelet,  l'auteur 
d'un  poème  en  vers  sur  lari  de  peindre^  et  de  Falconnet,  qui,  à  son 
tour,  lui  renvoya  d*amères  critiques  dans  ses  Réflexions  sur  lasculp^ 
ture  et  ses  Observaiiom  sur  la  statue  de  Marc-Aurcle.  Quelquefois 
même  il  frappa  ses  alliés ,  entre  autres  le  comte  de  Caylus  auquel 
il  adressa  dépiquantes  railleries,  parce  qu'il  avait  acheté  des  pasti- 
ches modernes  pour  des  morceaux  grecs;  mais  l'antiquaire  français 
trouva  l'occasion  de  lui  rendre  la  pareille.  Dans  une  Lettre  à  3/.  le 
comte  de  Bruhl  touchant  les  découvertes  d' Herculanum,  Winkelmann, 
malgré  ses  grandes  connaissances,  eut  le  malheur  dénoter  comme 
antiques  des  peintures  dont  Casanova,  l'élève  de  Mengs  et  le  frère 

(i)  «  J'ai  le  dessein  d'offrir  le  précis  4'un  système  de  l'art  et  de  discuter  son 
etsemce^  d'en  suivre  les  progrès  jusqu'à  st  perfection  et  d'en  marquer  la  décadenee 
et  la  chute  jusqu'à  son  extinction.  »  i*'  vol.  •  L'examen  de  Tari  grec  doit  ramener 
nos  conceptions  au  Trai ,  d  nous  servir  de  règle  pour  juger  et  opérer.  »  a*  toI. 
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de  Taventurier  Casanova,  se  déclara  Fauteur.  La  lettre,  imprimée 
à  Rome,  fut  aussitôt  traduite  à  Paris,  et  M.  de  Caylus  s'empressa 
de  la  publier  sans  laisser  à  son  rival  le  temps  de  rectifier  sa  méprise. 
Toutefois,  le  comte  et  r;ibbé  qui  comprenaient  au  fond  la  solidarité 
de  leur  œuvre,  oublièrent  ces  attaques  réciproques,  et  Y  Histoire  de 
l'art  emprunta  souvent  l'autorité  de  Vimmortel  Caylus. 

La  passion  de  Winkelmann  pour  Tart  antique  et  pour  Rome  oi 
il  demeurait  depuis  1755  se  convertit  en  une  véritable  monomanie. 
Quatre  ans  après  son  Histoire  de  Cart^  qui  parut  en  1 764 ,  il  se  laissa 
entraîner  à  un  voyage  en  Allemagne,  afin  de  revoir  ses  compatriotes 
et  ses  anciens  amis.  11  paitiidltalie  avec  le  sculpteur  Cavaceppi. 
Mais,  à  peine  en  route,  il  fut  saisi  dune  mélancolie  nostalgique  et 
il  répétait  sans  cesse  :  <s  Tomiamo  a  Roma,  n  retournons  à  Rome. 
Le  ciel  du  nord,  les  montagnes,  Tart  gothique  et  les  toits  en  pointes ^ 
tous  ces  contrastes  avec  la  ligne  droite  antique,  lui  inspiraient  une 
horreur  insurmontable.  Il  en  devint  ma'ade  à  Vienne  et  n'eut  pas  la 
force  de  continuer.  Il  reprit  donc  seul  le  chemin  d'Italie.  Près  de 
Tricâte,  il  rencontra  un  misénible,  nommé  François  Archangeli, 
qui  sut  gagner  sa  confiance  en  lui  parlant  de  ses  chères  antiquités , 
et  qui  l'assassina  pour  lui  voler  ses  médaill  s  d'or  et  son  argent. 

Angélique  Kaufmann,  Casanova  et  Maron  ont  laissé  des  portraits 
de  Winkelmann. 

Les  travaux  de  ce  savant  archéologue  exercèrent  en  Europe 
une  influence  puissante  sur  les  beaux-arts;  s  ils  ont  produit  une 
foule  d'imitations  stupides,  d'autre  part  ils  ont  contribué  à  ra- 
mener les  études  sérieuses  et  le  respect  des  traditions.  Mais 
Winkelmann  n'a  éclairci  (]u'une  moitié  de  notre  passé  historique: 
il  reste  maintenant  à  jeter  la  même  lumière  dans  l'art  chrétien. 

En  France  donc,  comme  les  mœurs  s'étaient  modifiées  quelque 
peu  sous  Louis  XVI,  ce  prince  d'une  organisation  toute  négative, 
on  se  mit  aussi  à  prendre  en  dégoût  le  laisser-aller  des  beaux-arts. 
Disons-le,  sous  Louis  XV,  la  peinture  et  la  sculpture  avaient  mar- 
ché avec  le  principe  aristocratique ,  pendant  que  la  philosophie  en- 
trait dans  la  voie  populaire.  Le  mouvement  qui  s'opéra  vers  la  fin 
du  siècle  n'est  autre  que  l'abandon  du  principe  aristocratique  pour 
l'idée  démocratique.  La  réaction  de  Vien  et  de  Louis  David ,  en 
peinture,  s'inspira  de  l'élément  révolutionnaire,  aussi  bien  que  le 
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tlièàtre  de  Beaumarchais.  A  David,  et  voilà  sa  grande  valoar,  c'est 
l'art  du  peuple  qui  commence.  Si  peu  de  sympathie  qu*on  ressente 
pour  la  froide  exécution  de  ce  maitre,  il  n'en  fout  pas  moins  recon- 
naître qu'il  est  descendu  le  premier  dans  le  champ  de  1* histoire  et 
ile  la  société  vivanie,  quittant  à  un  ceinaîn  degré  le  domaine  my* 
thologiiiue,  qui  avait  presque  seul  alimenté  les  xv!*",  xvfi*  et  xviit* 
siècles.  A  partir  du  Serment  du  jeu  de  paume,  un  nourel  art  fut 
jbndé.  Et  voyez  comme  cet  art  convenait  aux  masses  :  la  composi- 
tion du  Jeu  de  paume  n*a  jamais  été  peinte,  il  n  y  en  a  jamais  en 
qu'une  petite  esquisse  au  crayon  et  une  immense  ébauche  à  peine 
indiquée  au  bitume,  et  vendue  demièreriient  quatre  ou  cinq  centa 
francs;  elle  passe  cependant  pour  l'œuvre  capitale  de  David ,  et  la 
gravure  seule  la  rendue  plus  célèbre  qu'aucun  tableau.  Depuis  la 
renaissance p  les  artistes  avaient  été  au  service  de  la  royauté ,  sans 
«Bredion  et  sans  but;  à  partir  de  David,  l'art  retrouva  le  sens  de  sa 
mission.  Il  s*adressa  aux  impneshions  de  tous;  il  prêcha  le  patrio- 
tisme par  rhistoire  en  retraçant  les  nobles  souvenirs,  Léonidas  aux 
'Tkermopijles,  le  Serment  des  Uoraces,  les  Sabines,  le  Stoïcisme  de 
Brutus,  etc.  Ansai  le  vrai  comiouateur  de  David  a  été  Gros,  daii 
les  Pestiférés  de  Jaffaei  les  batailles  de  ^'apoléon,  comme  lecontî*- 
snateur  de  Gros  a  été  G^ricauto  dans  les  Naufragés  de  la  Méduse,  et 
le  continuateur  de  Gcricault  Eugène  Dchicroix ,  dans  le  J/ossacre  ib 
Scio.  Tout  le  reste  de  l'école  engendrée  par  David,  et  appelée 
ïécole  académique  ou  classique,  n'a  rien  compiûs  à  l'évolution  qu'elle 
accomplissait;  elle  n'a  fait  que  substituer  une  autie  forme  raide  Qt 
guindée  i  la  forme  capricieuse  et  souple  du  xviu'  siéde,  et  le  plita 
souvent  elle  ea  a  habillé  les  mêmes  snjets  mythologiques.  Mais  elle 
ne  s*est  nullement  tourmentée  «du  mystère  profond  caché  aouseeite 
transformai  ion. 

On  chercherait  vainement  dans  la  statuaire  française  un  malien 
analoi^  i  Louis  David.  La  ré;*C4ton  en  sculpture  vint  du  dehom^ 
comme  la  théorie»  et  s'épanouit  peu  à  peu  jusqu'à  envahir  l'école 
entière,  ttondoa  (1),  l'un  des  premiers  qui  acceptèrent  la  voie  no»* 
Telle*  n'avait  pasastes  de  ^éme  pour  influer  sur  ses  contemporain^ 

(i)  Hé  m  f  74f#  Bort  m  iSaS.  H  aiaît  iwninw  dwz  Pigik,  et  titfdyéâ 
Bmm  pcedant  dlis  «Bf. 
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^est  un  artiste  babile  et  non  point  un  anisCe  de  race  :  son  œorre 
pri^ctpftley  la  statue  de  Diane,  n'a  pas  celte  alhire  franche  et  dëcî- 
dëe  qui  révèle  Tinvention.  Le  Voltaire  en  sénateur  romain  et  le  buste 
de  Molière  à  la  Gomédie*Française  sont  finement  exécutés ,  mais  ce 
ne  sont  point  Voltaire  et  Molière.  Houdon  manque  surtout  d*origi^ 
MUté  y  de  verve  et  d'audace ,  qualités  essentielles  à  un  chef  d^écote. 

L*bofnrae  qui  représente  le  mieux  dans  fa  prariqne  ce  retour  vers 
kl  forme  grecque  semble  Canova;  encore  Canova  se  ressent-il  en 
plusieurs  points  de  )a  manière  précédente;  quelques- unes  de  ses 
compositions,  comme  CAnwur  et  Psyché  couchés,  tiennent  au  style 
italien  et  français  du  xvin''  siècle,  mais  presque  toutes  les  autres  se 
rapprochent  des  créations  antiques.  Canova ,  en  effet ,  vint  habiter 
Rome  en  1779,  an  moment  où  la  réaction  classique  commençai^  à 
gagner  les  esprits.  Les  riches  collections  du  Capitole  et  du  Vatican 
lui  offrirent  des  modèles  qu'il  sut  étudier  avec  intelligence.  A  l'âge 
de  vingt^six  ans  (  1783),  il  fit  un  groupe  de  Thésée  terrassant  le  Jlfi-' 
notaire  dont  le  succès  détermina  sa  direction. 

La  vie  de  Canova  se  trouva  liée  ù  toutes  les  grandes  choses  de 
son  temps.  Il  fîit  appelé  en  France  pour  exécuter  une  statue  cokHh 
sale  du  premier  consul  (1);  en  1810,  Tempereur  le  demanda  une 
seconde  ioB  pour  un  bnste  de  Marie-Louise;  enfin,  en  1815,  il  fîit 
c^rgé,  par  le  gouvernement  italien,  de  présider  au  dépouillement 
de  nos  musées.  Il  voyagea  aussi  en  Allemagne  et  en  Angleterre,  et 
mourut  le  12  octobre  1822.  Il  avait  été  nommé  successivement  di- 
recteur-général des  arts  en  Italie,  présidant  perpétuel  des  écoles, 
prince  de  l'académie  de  Saint-Luc,  et  marquis  d'Ischia. 

Entre  ses  nombreux  ouvrages ,  on  cite  les  tombeaux  des  papes 
Clément  XIII,  Clén^nt  XI  ¥  (Ganganelli)  et  Pie  VI,  le  tombeau 
d'Alfieri,  la  statue  de  Wasliington,  et  une  foule  de  groupes  mytho^ 
logiques  renouvelés  des  Grecs.  UHercitle  furieux  précipitant  Lycos 
est,  à  notre  avis,  sa  meilleure  oomposition  dans  ce  genre  qui  n^at* 
tire  plus  guère  les  sympathies  du  temps  présent.  Mais  la  création  i 
laquelle  le  nom  de  Canota  devra  sa  etiebritë  à  venir  est  la  itadeMne 

(i]  Cette  statoe,  complètement  nue,  ne  conviât  pu  à  Napoléon,  et,  paridie 
ifenmge  fctalité ,  elle  appartient  maiorenint  to  duc  de  Wellington.  IVbuj  if  ont  wug 
tu  musée  d*  Angers ,  un  bnste  de  Napoléon  atlribné  à  CanoTi. 
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repenianie,  signée ,  je  crois»  de  1794,  et  appartenant  aujourd'hui  as 
comte  de  Sommariva.  La  Madeleine  fait  exception  dans  Técole  clas- 
sique; c*est  la  seule  statue  qui  provoque  les  larmes,  qui  fosse  vibrer 
les  cordes  intimes  du  cœur,  qui  exprime  le  sentiment  chréiien.  Aussi 
fut-elle  amèrement  critiquée  quand  elle  parut  en  France,  au  saloB 
de  1812,  car  on  était  alors  en  pleine  imitation  de  Tantiquité.  L'ub 
des  plus  habiles  soutiens  de  cette  manière,  Chaudet,  élève  de  Stouf, 
venait  de 'mourir  à  Tàge  de  quarante-sept  ans.  L*école  issue  de 
Pajou  exerçait  une  domination  exclusive  sur  les  arts  :  Rolland  (1)» 
le  maître  de  M.  David,  Callamard  (2),  M.  Bosio  et  plusieurs  autres 
qui  sont  encore  dans  la  mêlée,  et  qui  défendent  activement  le  style 
académique* 

Ici  donc  notre  tâche  d'historien  est  finie,  puisque  nous  touchons 
aux  contemporains.  Le  rôle  du  critique  commence,  et  nous  aurons 
occasion  d'examiner  une  autre  fois,  à  propos  du  salon ,  les  ruines  de 
cette  école  c  assique  dont  la  vie  devait  être  si  courte  et  si  obscure. 
Peut-être  nos  appréciations  de  l'actualité  seront-elles  plus  sévères 
que  nos  jugemens  sur  le  passé.  En  effet ,  le  point  de  vue  critique  est 
tout  autre  que  le  point  de  vue  historique.  L'histoire  est  un  miroir  où 
s'impriment  tour  à  tour  des  serins  d'évènemens  complétés  par  leurs 
résultats;  la  ciitique  est  une  scène  réelle  où  se  débattent  les  faits 
interminés  auxquels  l'avenir  donnera  solution.  Le  présent,  relative^ 
ment  à  l'avenir,  est  toujours  une  phase  de  gestation ,  et  le  fruit  qui 
sortira  de  ses  entrailles  ne  pourra  être  mesuré  qu'après  l'enfante- 
ment. Ainsi  la  critique  afBrme  par  intuition;  l'histoire  peut  affir- 
mer avec  certitude.  L'historien  envisage  de  haut  les  idées  et  les 
actes  :  il  en  suit  la  génération  rationnelle  ;  il  les  éclaire  au  moyen  de 
leurs  conséquences,  il  les  explique  et  les  justifie.  Le  criiique,  au 
contraire ,  se  trouve  placé  dans  une  arène  entre  les  deux  élémens 
de  la  vie,  l'action  et  la  réaction;  son  r61e  est  un  combat  à  outrance. 
S  fout  qu'il  opte  pour  le  présent  qui  n'est  déjà  plus,  ou  pour  l'a- 


(i)  Vé  en  174^1  académicien  en  T7S1,  mort  en  iti6;  auteur  de  bas-retieb 
Ton  des  petits  frontons  du  Louvre,  de  la  Minerve  placée  devant  le  péristyle  de  la 
Chambre  des  Députés ,  et  de  V Homère ,  en  marbie  blanc ,  du  Musée  moderne. 

(a)  On  Toii,  au  Musée  de  sculpture  moderne,  deux  statues  de  Callamard^ 
Hjmàmhe  mourmmt  et  Vimnoeence,  exposées  au  salon  de  1810. 
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venir  qui  n*est  pas  encore,  pour  le  système  qui  meurt,  ou  pour  le 
système  qui  va  venir  au  monde.  L'histoire  est  une  science;  la  criti- 
que est  une  divination. 

La  critique,  telle  que  nous  la  concevons,  est  la  partie  dogmatique 
dans  la  religion  de  Fart.  Or,  aujourd'hui,  la  question  se  décide  entre 
.l'art  d*imi(ation  et  l'art  de  création,  l'art  de  calcul  et  l'art  de  senti- 
ment,  l'art  extérieur  et  I'art  intime. 

En  toutes  choses  >  nous  avons  pris  parti  pour  les  dogmes  nou- 
veaux. 

T.  TuORi. 
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SALON  DE  1836 


DEUXIEME    ARTICLE. 


Après  avoir  suivi  scrupuleuscmenl,  dans  notre  premier  article , 
la  carte  belliqueuse  «les  vicl<nrcs  cl  conquêtes  que  le  Musée  semble 
avoir  pris  à  tache  d'introduire  celle  année  au  camp  des  pcinirès, 
disons  ur.e  fois  pour  toutes,  que  nous  sommes  heureux  de  n'avoir 
plus  (jue  peu  de  noms  à  mentionner  pour  en  finir  avec  les  unifor- 
mes, les  boulons  de  gucire  et  la  fumet;  de  Tempire.  Depuis  les  mar- 
bres de  Canova  et  de  Rosio ,  les  liihographies  de  Charlet ,  le  Cirque- 
Franconi ,  et  Tinauguralion  de  la  siatue  de  l'empereur  sur  la  colonne, 
il  n'est  plus  permis  d'ignorer  ce  redoutable  profil  tant  de  fuis  tracé 
par  Gros  et  Vernei.  De  là  sans  doute,  celte  malheureuse  facilité 
de  rcproduciion,  de  là  celle  éternelle  et  invariable  copie  du  Crom- 
well  impérial.  Le  moindre  gar(,un  sellier  charbon  ne  Napoléon  sur 
la  muraille,  avec  auiant  de  dexiérité  que  le  premier  de  nos  pein- 
tres. Il  serait  bien  temps  de  faire  une  halte  dans  ces  tragiques  sou- 
venirs, il  serait  ti  mps  de  ne  plus  circonscrire  la  peinture  dans  les 
circonvallaiions  officielles  du  Moniteur.  Le  vent  n'est  plus  aux  con- 
quêtes, il  est  à  la  paix  et  à  la  garde  nationale.  Ces  pacifiques  figures 
de  voltigeurs  en  petite  tenue ,  ces  caporaux  et  ces  ser|;ens,  pères  de 
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famille,  qui  ont  voulu  à  toute  force  se  faire  peindre  au  Musée  du 
Louvre,  contrastent  d'une  manière  trop  violente  avec  ces  grena- 
diers triomplians  que  MM*  Lami ,  Lansac  et  Schopin  exposent  à  nos 
regards  dès  l'abord  de  la  seconde  salle ,  nommée  la  grande  galerie. 
La  baUiille  de  Hohenlinden ,  guignée  sur  les  Autrichiens  par 
Itoreau,  et  peinte  par  M.  Schopin,  est  une  composition  qui  nous 
semble  inférieure  aux  ouvragos  précédens  de  ce  jeune  artiste. 
M.  Schopin  est  élève  de  T Académie  de  Rome  ;  sa  couleur  a  des 
qualités,  elle  ne  manque  ni  de  limpidité  ni  de  transparence;  mais 
ici  Texécution  est  loin  de  répondre  à  l'idée  de  Tariiste ,  le  groupe 
principal  de  ce  tableau  est  maigre  et  mal  agencé.  La  neige  qui  cou- 
vre la  campagne  dans  c(  tte  scène  guerrière,  n'est  pas  de  la  neige  ; 
ces  troncs  de  sapins,  ces  branches  d'arbres  sont  plutôt  poudrés 
comme  létait  jadis  M™*  Dubarry .  Pour  être  entièrement  sincère  dans 
BOtre  critique,  ajoutons  encore  que  les  accessoires  de  ce  tableau 
sont  malhi'ureux.  Nous  comprenons  du  reste  que  cela  soit  ainsi , 
et  qu'il  devienne  difficile  à  un  jeune  peintre,  retiré  à  Rome,  et  qui 
va  saas  doute  une  grande  partie  du  jour  aux  chambres  du  Vatican 
pour  étudier  RaphaëU  de  faire  parfaitement  des  gibernes  et  des 
crosses  de  fusil.  Mais  enfin  toute  la  peinture  de  con^:nande  est  dans 
ce  style.  L'artiste  parisien  excelle  dans  ces  imitations  banales  où 
l'artiste  de  Rome  échoue.  Les  soldats  et  les  moustaches  de  la  garde 
papale  qu'a  dû  voir  M.  Schopin,  coïncident  fort  peu  avec  les  tour- 
nures militaires  de  1800.  Ce  qui  prouve  mieux  que  tous  les  raison- 
Rcmens  du  monde,  que  le  procédé  de  cette  peinture  officielle  con- 
siste surtout  dans  l'adresse  et  l'habitude  d'observation,  c'est  qu*un 
homme  d'un  talent  fort  contestable ,  le  général  Lejeune,  obtint  aux 
beaux  jours  de  la  restauration  un  succès  prodigieux,  avec  ces  paco- 
tilles d'uniformes.  M.  Siméon  Fort,  que  nous  ne  connaissions  jus- 
qu'ici que  comme  paysagiste,  semblerait  appelé  par  le  choix  môme 
de  la  liste  civile  i  continuer  cette  ère  merveilleuse  du  général 
Lejeune  à  noire  salon  de  peinture;  la  maison  du  roi,  d'après  le 
livret,  n'a  pas  commandé  moins  de  vingt-trois  aquarelles  h'utoriques 
à  cet  artiste.  La  redditiQu  de  Glogau,  les  batailles  de  Fricdland^  A'Eck" 
mit/A  et  (f'/^na  enaquarelles,  par  M.  Siméon  Fort,  nous  ont  paru,  nous 
devons  le  dire,  un  admirable  tour  de  force.  Des  arbres  vert-pomme 
coBune  an  cbapeaii  de  lady  à  Hyde^t^ark,  des  peUts  peints  Uea  de 

8. 
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Prusse,  formant  d*epais  bataillons ,  des  capitulations ,  des  généraux 
et  des  batailles,  qu*on  ne  distingue  qu'à  la  loupe,  tout  ce  travail 
de  miniature  applique  à  la  grande  toile  historique  ouvre,  nous 
Tavouons,  une  nouvelle  route  à  la  peinture  de  commande;  ic  ilfoni- 
leur  et  Waterloo  se  font  vignette.  Malgré  ce  progrès,  nous  enga- 
geons M.  Siméon.  Fort  a  reprendre  ses  études  d'arbres  et  de  ter- 
rains et  à  rentrer  au  plus  tôt  dans  la  voie  du  paysage. 

Dans  la  meilleure  composition  de  M.  £.  Lami ,  au  salon  de  cette 
année,  la  Baiaille  de  Hondschoote,  les  fonds  du  paysage,  touchés  par 
M.  Duprë,  collaborateur  de  M.  Lami,  se  distinguent  par  un  grand 
sentiment  de  vivacité  et  de  chaleur;  le  caractère  et  l'ordonnance  de 
cette  partie  du  tableau  sont  remarquables.  L'œil  aime  à  suivre  les 
habiles  dégradations  de  plans  et  d'horizons  dans  lesquelles  va  s'é- 
teindre cette  chaude  mêlée;  l'eau-forte,  à  notre  sens,  tirerait  un 
magnifique  parti  de  celte  peinture.  Que  ces  effets  de  lignes  visent 
au  grandiose  et  au  rembranesifue  j  qu'il  n  y  ait  point  assez  d'air  au 
miUeu  de  ces  groupes  et  de  ces  ombres  alongées,  c'est  peut-être 
là  une  critique  à  laquelle  M.  Dupré  répondrait  par  les  brillantes 
imperfections  de  l'admirable  Salvator  lui-même  ;  quant  à  nous,  il 
nous  semble  que  le  paysage,  engagé  dans  cette  route  historique , 
doit  rester,  malgré  ses  défauts ,  une  chose  bonne  et  salutaire.  Lors- 
que des  artistes  tels  que  Rembrandt  et  Rubens  ont  bien  voulu  pren- 
dre la  peine  de  rêver  eux-mêmes  une  nouvelle  école  de  |>aysage, 
école  appliquée  à  la  reproduction  des  faits  sacrés  ou  historiques , 
nous  comprenons  fort  bien  que  le  but  de  leurs  illustres  tentatives 
t)ccupe  encore  aujourd'hui  l'esprit  de  nos  artistes  studieux.  Dans 
l'eau-forte  des  Anges  apparaissant  aux  bergers  ^  Rembrandt  sera  tou- 
jours le  meilleur  et  le  plus  dangereux  modèle  de  ces  sortes  de  com- 
positions. L'éclat  de  la  lumière  et  les  profondeurs  tranquilles 
de  l'ombre,  la  force  grave  et  irrésistible  des  cljirs  obscurs,  tous 
ces  artifices  employés  par  le  génie  de  Rembrandt,  ne  sauraient 
guère  convenir  qu'à  lui  ;  le  péril  devient  ici  imminent  pour  le  servum 
pecus  des  imitateurs.  Si  l'étude  de  ce  terrain  militaire  a  été  bien  com- 
prise par  M.  Dupré,  en  revanche,  nous  adresserons  de  graves  repro- 
che à  son  ciel.  La  pesanteur  en  est  effrayante.  Nous  aimons  nueux 
croire  que  c'est  là  un  parti  pris  de  £iire  de  l'ébauche,  au  lieu  de 
procéder  avec  étude.  Les  figures  du  tableau  sont  quelque  peu  Ion- 
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gues  sur  les  premiers  plans,  principalement  celles  qui  se  détachent 
sur  le  moulin.  En  somme ,  ce  sujet  esi  du  moins  le  réoultat  de  deux 
peintres  dVsprit  devenus  frères.  II  ne  manquera  pas  de  gens  qui 
blâmeront  ces  associations  d'artistes  :  renvoyons-les  à  la  vie  de 
Snyders  et  de  Rubens! 

En  rappelant  un  dernier  épisode  tiré  des  campagnes  de  France, 
par  M.  de  Lansac,  Napoléon  forçant  son  cheval  à  flairer  la  mèche 
d*un  obus,  nous  croyons  avoir  religieusement  terminé  la  série  des 
bulletins  historiques  de  1814,  dont  nous  ne  reparlerons  plus.  Les 
enrôlemens  militaires  sur  le  Pont-Neuf  [sepicwhrc  1792),  par  M.  Léon 
Goigniet,  ne  sauraient  être  ranges,  par  bonheur  pour  lui,  dans  le 
nombre  des  batailles.  C'est  là  plutôt  un  charmant  tableau  de  genre, 
une  satire  une  et  polie  de  la  révolution  du'  U2.  La  garde  nationale 
de  Paris  inonde  la  descente  du  Pont-Neuf,  les  mouchoirs  et  les 
écharpes  flottent  dans  toutes  les  mains,  mais  quels  mouchoirs  et 
quelles  echarpcs,  grand  Dieul  Au  lieu  de  ces  écharpes  fangeuses 
qui  servaient  de  ceinture  aux  carmagnoles,  ce  sont  des  faveurs  ro- 
ses, des  paquets  de  rubans  bien  frais  :  vous  diriez  presque  une  pro- 
cession de  la  Féie-Dicu.  Je  sais  fort  bien  que  02  n'est  pas  le 
terrible  et  sonore  93,  que  ce  Pont-Neuf,  le  point  de  départ  du  ta-* 
bleau,  le  Poni-Neuf,  qui  mène  à  la  Grève,  n'a  pas  vu  tomber 
encoi  e  une  téie  de  roi  I  Mais  ces  tricoteuses  (  il  faut  bien  les  appe- 
ler par  leur  nom],  mais  ces  terroristes  et  ces  Caius  Gracchus  en 
veste  et  en  bonnet,  amoncelés  sur  le  pont,  qu  avaient-ils  besoin ,  je 
vous  le  demande ,  les  unes  d'être  vêtues  comme  des  bourgeoises 
allant  au  bal  de  Porcherons  du  temps  de  Vadé,  les  autres  comme 
des  clubistes  en  grande  toiletteide  harangue?  Il  y  aurait  injustice, 
malgré  cette  légère  critique,  à  ne  pas  reconnaître  les  qualités  bril- 
lantes de  ce  tableau  de  M.  Léon  Coigniet.  Cette  œuvre  spirituelle  est 
remplie  de  mouvement  ;  toutes  ces  figures,  harmonieusement  adou- 
cies par  les  demi-teintes,  n'ont  pas  d*ailleurs  le  cachet  banal  des 
i;ardes  nationaux  d'aujourd'hui ,  que  nous  examinerons  dans  tonte 
leur  tenue  quand  nous  en  serons  à  M.  Biard.  Le  costume  de  l'armée 
républicaine,  le  chapeau  à  corne,  la  poudre  et  les  bottes  à  revers, 
donnent  au  contraire  à  ces  groupes  de  M.  Léon  Coigniet  un  air  de 
Tiracité  et  d'élan  que  nous  ne  saurions  trop  louer.  La  scène  du  bal- 
con dans  la  partie  à  gauche  du  spectateur,  scène  accessoire  de  ce 
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départ,  est  d*a'llours  à  elle  seule  un  épisode  rempli  de  vérité  et  de 
finesse.  Un  vieillird,  à  qui  son  air  disting[ue  et  sa  coifTiire  donnent 
une  grande  ressemblance  avec  M.  de  Malesherbcs,  s'avance  au 
rebord  de  son  balcon  pour  voir  le  cortégp.  Il  est  évident  que  ce 
ne  sont  point  ses  sympitliies,  mais  plutfti  la  terreur  qui  Tentralne 
là;  c*esi  du  moins  ce  que  laissent  à  entendre  \vs  efforts  prodigieux 
d'enthousiasme  et  d*accb  mat  ions  que  fait  la  femme  placée  à  c6té 
de  lui ,  la  seule  qui  ait  pu  1(*  det<Tni:ner  ù  se  montrer  alors  à  cette 
fenêtre.  II  est  impossible  de  réunir  avec  plus  de  goût  et  dans  un 
plus  petit  cadre  l(*s  deux  extrêmes  d'une  révolution,  la  noblesse 
qui  se  meurt  et  le  pepplc  qui  ^e  lève. 

D'après  ce  résumé  des  divers  sujets  historiques,  vous  venez  de 
voir  que  si  cette  peinture  officielle  se  maintenait  encore,  grâce  à 
l'adresse  de  cerUiins  maîtres ,  te!s  que  M.  Vernei,  par  exemple,  si 
elle  se  relevait  même,  suivant  d'autres,  de  la  rude  guerre  qu'on  lui 
feisaii  ;  si  elle  abordait  le  paysage  et  le  genre ,  et  se  suspendait  ^ 
en  d<  sespérée,  à  toufes  les  branches  de  la  rive  comme  l'enfant  de 
la  fable  ( aveugle  enfant  qui  se  noie! ),  cil*  n>n  subissait  pas  moins 
les  consc<|uences  malheureuses  de  la  [)rotection  constitutionnelle; 
elle  fTocédait  servilement  et  sans  fi*anchise.  Le  refus  du  tableau 
de  M.  Cl  m;  nt  ni)ulanger,  i  A  [franchissement  dea  Communes,  con* 
firme  pour  nous  ce  jugemerît.  Ce  tîibleau  net  lit  cependant  pas  plus 
fiait  pour  allumer  la  susceplibiliié  du  jury  que  le  sujet  précédent 
de  M.  Coigniet.  C'est  la  maison  du  roi  qui  a  commandé  elle-même 
le  tableau  de  M.  Coigfiiet,  ce:te  scène  de  la  révolution  de  92;  et 
c'est  le  jurj'  qui  refuse  V Affranchissement  des  Communes,  par  M.  Clé- 
ment Boulanger!  Nous  qii  avons  vu  cette  page  dans  l'atelier,  nous 
concevons  mal  ces  différences  de  poids  et  de  mesures.  Puisque  le 
jury  veut  bien  a;  p!i(|ner  la  |  olilicjue  à  la  peinture,  la  charte  con- 
stitutionnelle se  trouve  aussi  méconnue  dans  le  tableau  de  M.  Léon 
Coignii  t  que  dans  le  tableau  de  M.  Clément  Boulanger.  L'un  et 
l'autre  re|xésentcnt  des  scènes  de  liberté;  l'un  et  l'autre  proclament 
le  grand  principe  de  la  lévolte.  É|)ris,  comme  beaucoup  d'autres^ 
des  masses  lumineuses  de  l'école  vénitienne,  M.  Clément  Boulan- 
ÇCT  a  su  obtenir  dans  cette  composition  des  Communes  une  force  et 
un  moelleux ,  qui  co.npenseront  aux  yeux  des  critiques  l'absence 
d'autres  qualités  que  nous  aimerons  h  lui  voir  pins  tard;  ses  con- 
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leurs  s*harmoDient  et  se  fondent  sans  èure  criardes ,  ce  qui  est  un 
grand  point;  Tassemblage  de  ses  ombres  est  vigoureux  et  senti* 
Avec  plus  de  style  et  de  choix  dans  ses  caractères  de  tète^  nul  doute 
que  M.  Clément  Boulanger  ne  devienne  un  excellent  peintre. 

Si  les  sujets  naiionau\  mis  au  concours  cette  annt'e  par  la  liste  civile 
étaient  de  nature  à  égarer  le  talent  de  nos  jeunes  artistes,  les 
Mécènes  de  la  peinture  historique  n'ont  pas  été  plus  heureux  en  char- 
geant la  vieille  école  classique  de  remonter  aux  vieux  souvenirs  de 
notre  histoire.  L'exécution  du  tableau  commandé  à  M.  Fragonard,  la 
Bataille  de  Marignan,  n  est  certes  pas  heureuse;  le  mouvement  de 
tous  ces  personnages  est  théâtral  et  guindé.  La  û^;ure  de  fiayard, 
dans  ce  tableau ,  est  une  déplorable  caricature;  il  est  difficile  de 
coloi  ier  plus  mal  une  léte  et  une  armure  de  chevalier.  Le  chevalier 
Bayard,  dans  celte  œuvre,  a  Tair  d'un  malheureux  figurant  de 
l'Ambigu,  chargé  de  nommer  les  auteurs  de  la  pièce  que  Ton  vient 
de  représenter.  Fran(;ois  T'",  Vliummc  de  Marignan,  qui  brisa  itois 
éfées,  comme  Ta  dit  (juelque  part  un  (;rai  d  poète,  François  l"  fait 
cesser  le  massaci^e  de  M.  Fia^onard,  de  l'air  pacirique  et  indolent 
d'un  machiniste  qui  i'erait  tomber  le  ridciui  sur  un  chei-rl'œuvrede 
M.  Guillxrt  Pi \én  court.  La  pose  grotesque  de  ces  différens  ac- 
teurs, leurs  écharpi  s  arc-en-c*cl  et  leurs  cuirasses,  ressemblant, 
par  leur  ton  cendre,  à  du  carton-pierre;  h  s  airs  de  conveniioa 
ridicule  imprimés  à  ces  figures,  tout,  jusqu'aux  j»lans  verts  et  crus 
du  chtmp  de  bataille  peints  comaie  un  décor  de  théâtre,  nous  a 
remis  en  mémoire  tous  h  s  inimitables  cm//.* icmc  acicdi  boulevart. 

Devant  tout  ce  fiacas  de  guerres  et  de  faits  danncs  contempo- 
rains, devant  le  canon  d'iena  et  de  Friedland,  vous  concevez  bien 
que  11  peinture  d'église  ait  dû  fuir,  ou  qu'elle  ait  hésiié  à  reparaître» 
craintive  et  timide  qu'e  le  était.  Quelle  chance  vitale  possède  en 
effet  la  peinture  d  église?  En  ces  timps  de  reconstruction  singu- 
lière, où  l'on  est  revenu  au  moyen-âge  uni()uemt'nt  pour  avoir 
des  meubles  gothiques,  et  au  catholicisme  peur  s'acheter  des  \  itraux, 
de  que  lies  ténèbres  épaisses,  de  (juels  limbes  matériels  et  grossiers 
renaîtra ,  dites-nous,  cette  vierge  aux  chastes  ailes?  Depuis  l'aban-* 
don  delà  foi  etde  la  prière,  le  monde  nés  est-il  pas  divisé  en  deux 
classes,  les  insensibles  ei  les  re^^entis?  Aux  yeux  des  premiers»  le 
ciseau  catholique  est  brisé  à  tout  jamais  ;  devant  eux  échoueront 
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toujours  les  belles  et  pieuses  tentatives,  les  avertissemens  d*en  haut 
etles  conversions  salutaires.  Pour  eux,  la  mission  de  la  peinture  sera 
toujours  le  monde  qui  existe,  le  monde  réel ,  jardin  grossier  dont 
leur  main  touche  les  fleurs.  Trop  heureux  pour  se  plaindre  et  trop 
paresseux  pour  croire,  ils  se  reposent  comme  les  philosophes  anciens 
à  Tombre  des  platai.es  ;  ils  se  rient  des  verres  brisés  et  des  maîtresses 
infidèles.  Jamais  de  tristesse  ;  pariant,  jamais  de  retour  vers  Dieu- 
n  n*y  a  que  les  puètes  fatigués  ou  les  cœurs  soufFrans  qui  prient  de. 
vaut  le  Christ  couronne  d* épines.  A  ceux-là  Tange  du  Seigneur 
apparaît;  Tange  Gabriel  dépose  sur  leur  front  une  des  sept  étoiles 
qui  lui  servent  de  joyaux  ;  il  leur  dit  d* écrire,  et  ils  écrivent.  On 
comprend  fort  bien  que  Tindifférence  présente  de  Fart  répugne  i 
ces  durs  labeurs ,  à  ces  inquisitions  pénibles  de  la  vieille  croyance. 
Ce  monde ,  peuplé  d*anges  et  de  lumière,  n'est  pas  donné  aux  indif- 
férens  ;  les  violens  seuls  remportent  d*assaut.  Ceux  qui  suivent  ces 
sentiers  arides,  mais  choisis,  sont  tout  aussi  robustes  et  aussi  forts 
de  volonté  que  les  vieux  anachorètes  à  Rome ,  dans  la  ville  de  Rome» 
et  près  de  Tancienne  courtisane  qui  flattait  les  sens,  ils  s'éloignent 
des  orgies  gloutonnes  de  Lucullus,  i!s  baisent  le  pan  des  fresques 
du  sévère  Michel-Ange.  Ceux-là,  croyez-le  bien,  ne  font  ni  di  s  Ju- 
piter ni  des  Vénus ,  du  jour  où  ils  ont  emporté  au  cœur  le  doux  re- 
gard de  la  Vierge  de  Foligno.  C'est  le  magnifique  repentir  d'Over- 
beck,  le  peintre  qui  a  engendré  tous  ces  repentirs,  d'Overbeck  le 
peintre  de  madones,  qui  de  protestant  s'est  fait  chrétien  pour  mieux 
entrer  dans  le  grand  secret  mystique  de  Raphaël.  Overbeck  est  le 
premier  qui  ait  marché  seul  dans  cette  voie  sans  craindre  la  redou- 
table parole  :  Vœ  soli  !  Seul  à  Rome,  Overbeck  est  le  chef  de  cette 
jeune  église  militante ,  lui  seul  est  le  Noe  de  l'arche  flottante  que 
Dieu  lui  a  dit  de  constrijire.  D(  puis  qu'il  y  a  en  France  une  généra- 
tion nouvelle  prête  à  plier  les  genoux,  ce  solitaire  de  Rome,  cet 
anachorète  courageux  devait  grandir  ;  son  mérite  austère  ne  pou- 
vait échapper  ni  aux  visiteurs  enthousiastes,  ni  aux  imitateurs  cou- 
rageux. Au  retour  d'un  voyage  entreprisen  1832,  nous  sommes  les 
premiers  qui  écrivîmes  son  histoire,  sous  le  nom  de  VHotnme  des 
Madones.  Si  mystique  et  si  allemande  qu'elle  soit,  elle  est  encore 
loin  de  mettre  à  jour  la  profondeur  de  foi  qui  fait  la  base  du  gé- 
nie d'Overbeck.  L'Académie  fiaiçaise  de  peinture  à  Rome  est,  nous 
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116  rignorons  pas,  très  éloignée  de  reconnaître  Overbeck  :  on  le  con- 
çoit 9  ia  croyance  d*Overbeck  et  son  retour  ardent  aux  idées  bibli- 
ques contrarieraient  ses  préférences  d* école.  Toutefois,  croyez-le 
bien,  à  Theure  qu'il  est,  dans  la  ville  éternelle,  et  sous  les  om- 
brages du  Pincio,  deux  hommes  se  rencontrent,  deux  hommes  sur- 
pris ,  sans  nul  doute ,  de  se  parler,  car  ils  se  connaissent  seulement  de 
nom  ;  c'est  Overbeck  et  le  directeur  de  l'Académie,  M.  Ingres.  Sans 
doute  le  mystère  de  ces  conversations  restera  long-temps  le  secret 
de  ces  beaux  pins ,  dont  l'éventail  vert  s'arrondit  au  front  de  la 
colline;  sans  doute  que  M.  Ingres,  défenseur  ardent  de  la  forme 
grecque  et  du  polythéisme,  n'abordera  qu'avec  répugnance  cet 
Allemand  à  la  toque  crasseuse  et  à  l'habit  troué,  que  raillent  en 
passant  les  belles  comtesses  du  Corso,  et  dont  les  petits  eiffans  s'a- 
musent. L'amoureux  de  Phidias  et  l'amoureux  de  la  Vierge  auront 
quelque  peine  à  s'entendre  :  Overbeck ,  ce  treizième  apôtre  du 
Christ,  convertira-t-il  le  nouveau   gentil   M.  Ingres,  ou  bien 
H.  Ingres  forcera-t-il  Overbeck  à  s'agenouiller  devant  son  Œdipe? 
Si  nous  persistons  à  croire  à  la  dissidence  intime  de  ces  deux  na- 
tures, c'est  que  toutes  deux ,  et  peut-être  à  leur  insu ,  elles  consti- 
tuent deux  bannières  distinctes  d'école.  Overbeck,  l'Allemand ,  re- 
présente la  croyance  pure  et  entière  du  christianisme,  sa  naïveté 
de  soumission  et  sa  foi  ;  M.  Ingres,  l'amour  inné  de  la  statuaire  » 
plutôt  que  celui  de  la  peinture,  l'amour  de  la  forme  et  non  de 
l'idée;  de  telle  sorte  que  le  retour  du  premier  aux  idées  saintes  et 
sa  conversion  raphaélique  nous  semblent  un  progrès,  tandis  que 
l'immobilité  de  M.  Ingres  le  fait  ressembler  à  quelque  bronze  mu- 
tilé du  Capitole. 

Le  style  adopté  pour  les  trois  sujets  sacrés  dus  au  pinceau  de 
MM.  Lheman,  Signol  et  Gallait,  que  nous  choisissons  avec  intention 
entre  tous  les  autres,  devait  amener  ces  réflexions.  M.  Lheman,  qui 
est  cependant  élève  de  M.  Ingres ,  agit  envers  lui  comme  saint  Pierre; 
il  commence  par  le  renier.  Dey^nif  Odalisque,  l'Aredn  et  le  Tintoret, 
devant  ŒcUpe,  et  même  le  Plafond  d'Homère ,  M.  Lheman  a  jeté 
tout  d'un  coup  la  vieille  armure  grecque  de  M.  Ingres  pour  em- 
brasser la  défense  de  la  Bible.  Son  tableau  des  Filles  de  Jephté  n'a 
rien  de  ce  sentiment,  moitié  romain  et  moitié  grec,  qui  domine  dans 
toutes  les  compositions  de  H.  Ingres,  même  dans  le  saint  Sijmpho'» 
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rien;  le  saint  Symphorien  de  M.  Infjres  n'avait,  en  effet,  rien  de 
dKvin;  il  ressemblait  plutôt  à  quelque  statue  découverte  dans  les 
fbuilles  du  Parthénon,  qu'à  saint  Symphorien,  le  martyr.  Cela  ne 
vent  pas  dire  que  la  peinture  de  M.  Lh.man  soit  bonne.  La  peinture 
de  cet  élève  de  M.  Ingres  consiste  en  une  toile  lissée ,  glacée ,  uni- 
forme de  tons  et  de  figures,  au  premier  abord,  tellement  uniforme, 
que  nous  l'avons  entendu  comparer,  non  sans  justice  a  Tun  de  ces 
miroirs  à  facettes  de  Venise  qui  répètent  toutes  la  même  léte.  Le& 
femmes  du  tableau  de  M.  Lheman  sont  de  belles  jeunes  filles  aux 
robes  tombantes,  à  la  lyre  qui  pleure  comme  leurs  yeux;  vous 
diriez  une  assemblée  d*anges  qui  vient  d'ensevelir  Marie  la  Vierge,. 
Cette  peinture,  quelque  peu  crue,  et  poussant  au  dur,  a  la  préten* 
tion  de  se  rapprocher  à  la  fois  du  style  naïf  d'Albert  Durer  et  d& 
^harmonieux  ensemble  de  Raphaël.  Les  étoffes  elles-mêmes,  tout  en 
affectionnant  les  traditions  de  bas-relief  que  M.  Ingres  recommande 
si  scrupuleusement  à  ses  élèves,  sont  plutftt  tirées  et  raiJes  comme 
dans  les  peintures  de  Francesco  Francia ,  le  vieil  orfèvre.  Ce  ta- 
bleau de  M.  Lheman  renferme  du  reste  d'excellentes  qualités  de 
style  et  de  dessin.  Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  aiment  la  pein- 
ture systématique,  mais  nous  nous  plaisons  à  reconnattre  un  grand 
amour  de  la  forme  dans  cette  fantaisie  pieuse  qui  donne  la  main» 
mais  de  loin ,  au  Léonard  de  Vinci  de  M.  Hcsse. 

Nous  signalions  tout-àrheure  l'influence  d'Overbeck  sur  quelques 
jeunes  esprits  de  l'école  actuelle  de  Rome  :  le  Réveil  du  bon  et  du 
méchant^  tableau  envoyé  par  M.  Signol,  élève  de  l'Académie,  est  une 
preuve  nouvelle  de  ce  progrès.  Conçu  entre  la  fn  sque  de  la  Cha- 
pelle Sixtine,  et  les  études  patientes  et  quelque  peu  anguleuses 
d'Overbeck,  ce  tableau  partit  ipe  de  ces  deux  styles,  du  mysticisme 
allemand  d'Overbeck,  et  du  caractère  profondément  romain  de  Mi- 
chel-Ange. Nous  louerons  sans  restriction  aucune  la  pensée  de  ce 
tableau.  Son  exécution  est  peut-être  un  peu  trop  simple.  Lorsque 
cette  terrible  représentation  du  jour  dernier  travaille  le  C(  rveau  «lu 
peintre,  ses  présages  doivent  aussi  dès-lors  sillonner  la  toile.  De  là  ce 
groupe  flamboyant  d'archanges  embouchant  la  trompette  dans  la 
grande  fresque  enfumée  de  Micbcl-Ang(.';  de  là  ce  monde  peuplé  de 
terreurs  et  d'éclairs ,  toute  cette  n  iture  réveillée  en  sursaut  par  son 
Dieu.  Bien  après  la  fresque  de  Michel-Ange,  il  s*est  rencontré  on 
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homme»  en  Anijleterre,  qui  a  miraculeusement  sondé  ces  abtmes 
lugubres,  ces  vertiges  d'efTi'oi,  ces iressaillemeos  qui  précédent  ou 
accompagnent  les  vengi  ances  divines.  Cet  homme,  appelé  Martin ,  a^ 
eu  grand  soin  de  choisir  un  fonds  noir»  et  digne  de  Reiubrandt,  pour 
y  aJlumer  les  torches  colossales  du  festin  de  Balthasar;  il  a  fait 
monter  jusqu'au  sommet  des  plus  hautes  montagnes  les  plus  hautes 
vagues  de  son  Déluge»  avec  trois  points  bl.mcs  de  lumière,  il  fait  un 
monde»  il  entr*ouvre  la  mer  Rouge,  et  pose  une  auréole  au  front 
de  Josué,  le  maître  nouveau  du  soleil!  Dans  ces  pages  diverses» 
Martin  a  su  toujours  procéder  avec  un  inimitable  secret  d*angoisse 
et  d*étreintes;  on  frémit  rien  qu'à  suivre  de  l'œil  les  ondulations  noi- 
râtres et  terribles  de  sa  peinture.  M.  Signul  a  préféré  les  lignes 
droites  et  simples  à  cet  artifice  tumultueux  de  composition,  ses 
figures  du  juste  et  du  méchant  sont  belKs  et  nobles;  il  régne  un 
grand  choix  dans  ces  deux  caractères  de  tète  qui  font  le  plus  grand 
honneur  à  M.  Signol. 

Job  sur  son  fumier  y  par  H.  Gallait»  nous  a  remis  en  mémoire  le 
prologue  de  la  tragi-comédie  de  Job,  par  Scevole  de  Sainte-Marthe. 

Qui  conterait  les  maux  »  pauvretez  et  destresse 
Dont  ce  piteux  état  affligea  sa  vieillesse? 
N'ayant  pour  tout  logis,  au  lieu  des  grands  palais  » 
Qu'il  souloit  habiter,  suivy  de  cent  valets» 
Qu'un  .umier  tout  pourri  digne  de  sa  ruine...» 

C'est  sur  ce  fumier  que  M.  Gallait  a  fait  trôner  à  son  tour  la  philo-^ 
Sophie  de  Job.  Job,  l'ancien  seigneur  de  ces  grands  palais,  reçoit  sur 
son  fumier  quelques  amis  qui  viennent  sans  doute  deviser  avec  lui 
de  la  I  édignation  et  du  courage»  commis  les  amis  de  Socraie»  venant 
le  visiter»  discouraient  avec  lui  de  Timmortalité  deTame.  Ce  tableau 
de  M.  Gallait  nous  a  paru»  sans  contredit,  l'un  des  meilleurs  de 
l'exposition.  Le  torse  principal  est  religieusement  suivi  dans  cha- 
cun de  ses  afFaissemens,  la*  tête  conserve  un  caractère  d'élévation 
et  de  noblesse  remarquable.  Ce  n'e^t  peut-être  pas  là  tout-à-fait  le 
sentiment  biblique  »  et  il  perce  un  peu  d'or^jucil  diogénien  dans  ce 
manteau  troué  du  vieux  Job;  mais  là  s'airétera  notre  critique  :  nous 
n'avons  pas  le  courage  de  blâmer  ce  qui  nous  plaît  tant.  La  cou- 
leur de  M.  Gallait  est  sage  et  bien  entendue  »  le  style  »  pour  un 


^ 
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jeune  bomme  qui  nous  vient  en  droite  ligne  de  la  ville  de  Rnbens^ 
est  plutôt  empreint  de  la  tristesse  et  de  la  réserve  espagnole  que  de 
l'ardeur  et  de  Ténergie  flamande. 

Avec  Y  Ange  gardien  j  charmant  tableau  de  M.  Decaisne;  le  Caïn 
de  M.  Chasseriau,  œuvre  de  débutant  pleine  d'avenir,  et  le  Martyre 
de  saint  Hippolyte ,  par  M.  Ledreux  de  Dorcy,  scène  pleine  d'éclat» 
c*est  tout  ce  que  la  peinture  d'église  possède  au  salon  de  cette 
année. 

Pour  rhonneur  de  M.  Thevenin,  membre  du  jury,  nous  parle- 
rons peu  de  sai  Flagellation  du  Christ  devant  saint  Pierre.  La  chair 
du  divin  martyr  est  fraîche  et  reposée  dans  ce  tableau ,  comme  une 
chair  de  chanoine;  elle  ne  se  ressent  en  rien  de  l'horrible  supplice 
infligé  au  Dieu  vivant.  Une  déposition  par  M.  Yanderberghe  nous 
a  semblé  aussi  rappeler  plutôt  l'enterrement  d'Atala  par  Chactas  et 
le  père  Aubry ,  que  l'idée  biblique  de  celte  scène  chrétienne.  On 
ne  saurait  trop  répéter  ù  nos  artistes,  qu'à  défaut  des  anges  qui 
venaient  broyer  les  couleurs  des  anciens  peintres,  ils  doivent  au 
moins  recourir,  pour  les  sujets  sacrés,  à  la  Bible  de  Sacy.  Les  règles 
boiteuses  n'arrêteront  jamais  l'élan  du  génie  :  les  disputes  sur  Cor- 
Beille  et  sur  Shakspeare,  sur  Rubens  et  sur  Raphaël,  sont  d'une 
fort  grande  inanité,  nous  le  savons;  tout  est  su{;érieur  et  indépen- 
dant chez  ces  hommes  ;  mais  quand  il  ne  reste  à  l'art  ni  peintres 
^périeurs  ni  peintres  indépendans,  c'est  le  moins  que  la  peinture 
conserve  dcrs  gens  instruits  et  que  les  artistes  daignent  apprendre. 
On  ne  retrace  pas  un  type  divin  comme  un  modèle  d'aaidémie. 
Celte  réflexion  aurait  dû  arrêter  le  bras  de  M.  Lefcb\Te ,  jeune  ar- 
tiste, auteur  d'un  tableau  du  Jugement  dernier  y  chezqui  Ton  ne  saurait 
nier  du  moins  la  persévérance  des  efforts  et  du  travail.  M,  Lefeb- 
vre,  qui  a  employé  beaucoiipde  temps  à  couvrir  cette  toile,  aurait 
bien  fait  de  consulter  au  moins  la  peinture  du  Tintoret  à  Venise  et 
de  Michel-Ange  à  Rome,  avant  d'aborder  celte  gigantesque  repro- 
duction. L'exécution  de  celte  œuvre,  si  téméraire  et  malheureuse 
qu'elle  soit,  annonce  une  grande  résolution  et  une  patience  de  pin- 
ceau, rares  chez  un  jeune  homme.  Que  M.  Lefebvre  étudie  et  il  par- 
ticndra. 

Au  reslc,  si  h  peinture  sacrée  ne  jette  que  de  faibles  lueurs  au 
Salon ^  au  moins  ne  saurait-on  nier,  sans  être  injusie, qu'elle  n'ab- 
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sorbe  en  ce  moment  nos  meilleures  intelligences  d'artisles.  Pendant 
que  Sigalon  achève  à  Rome  sa  copie  de  la  fresque  Sixline ,  Ziegler 
s'enferme  chaque  jour  à  la  Madeleine  pour  combiner  ses  disposi- 
tions de  jour  et  d*ombre ,  sa  perspective  aérienne  et  ses  riches  gra- 
dations d*effets.  Ziegler,  Fauteur  du  GiotiOy  a  reçu  des  mains  du 
ministre  de  l'intérieur  ces  mondes  blancs  solitaires  qu'il  devra 
peupler  d'archanges  I  II  suffit  de  causer  quelques  secondes  avec 
Ziegler  pour  voir  avec  quelle  sagesse  et  quelle  réserve  il  procède 
dans  ce  grand  travail.  G*est  la  Madeleine  qui  nous  vaut  son  ab- 
sence au  Salon  de  cette  année. 

Les  portes  de  l'église  de  la  Madeleine,  confiées  à  M.  de  Triquety, 
se  composeront  de  figures  demi-natures  tirées  de  l'ancien  Testa- 
ment, sans  doute  dans  le  genre  du  Baptistaire  de  Florence,  et 
d'après  les  délicieuses  figures  du  Tribolo.  Ce  travail  absorbe  tellement 
M.  de  Triquety,  qu'il  n'a  exposé  qu'un  petit  vase  cette  année  nu 
Salon  de  sculpture. 

L'abbaye  de  Saint-Jacques  de  Ratisbonne ,  commencée  du  temps 
de  Charlemagne  et  auquel  le  xiii*  siècle  ajouta  un  magnifique  por- 
tail bysantin ,  devait  offrir  une  comparaison  curieuse  avec  les  autres 
spécimens  de  l'architecture  française  aux  mêmes  époques;  M.  Grille 
de  Beuzelin  avait  réuni  ce  précieux  travail  d'abbaye  en  plusieurs 
planches  in-folio  que  le  jury  n'a  pas  cru  devoir  admettre.  Nous  ne 
pouvons  guère  concevoir  cette  exclusion ,  non  plus  que  celle  des 
vignettes  bibliques  sur  fond  d'or,  de  M.  le  conHe  Horace  de  Yiel- 
castel.  Ces  vignettes  avec  prières  gothiques  en  regard ,  tirées  de 
nos  plus  vieux  et  plus  rares  manuscrits ,  auraient  cependant  com- 
plété la  série  d'aquarelles,  exécutées  par  M.  le  comte  de  Lasteyrie , 
représentant  l'arbre  de  Jessé,  magnifique  vitrail  de  l'église  de 
Saint-Ètienne,  la  procession  du  Saint-Sacrement  autre  vitrail  du 
Pont-Audemer ,  et  la  rose  méridionale  de  Notre-Dame  de  Paris.  Ces 
divers  travaux  doivent  faire  partie  d'une  histoire  de  la  peinture  sur 
verre  que  nous  engageons  fort  M.  de  Lasteyrie  à  continuer. 

Nous  examinerons  dans  notre  troisième  et  dernier  article  le 
paysage,  le  portrait  et  le  genre. 

Roger  de  Beauvoir. 


/ 
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Je  reviens  au  roman  de  ML  Âlpl&oose  Karr,  le  Chemi»  1$  plu$  court. 
Il  y  a  en  France  plus  d*une  ville  ou  toutes  les  montres  retardent  et  où 
toutes  les  intelligences  sont  à  Tunisson  des  montres;  la  montre  retarde 
de  vingt-quatre  heures  plus  ou  moins,  les  intelligences  de  dix  à  vingt  ans. 
Il  est  telle  localité  qui  en  est  à  la  littérature  de  1810,  telle  autre  au  ro- 
mantisme de  4824,  telle  autre  enfin  aux  romaus  bizarres,  sauvages,  san-» 
guinaires.  On  sait  que  Paris  raffole,  pour  le  moment,  des  romans  intimes, 
au  moins  Tai-je  entendn  dire,  il  y  a  un  mois,  par  un  libraire;  peut-être 
la  mode  a-t-elle  changé  depuis.  Mais  nous  ne  remonterons  pas  si  haut. 
Un  de  nos  amis  (qui  ne  tait  pas  de  romans) ,  voyageant  dernièrement  en 
province  ,  dous  assura  que  les  livres  les  plus  goûtés,  dans  un  rayon  assez 
étendu .  étaient  les  romans  néo-chrétiens  de  M.  Gustave  Drouincau  (j'en 
demande  pardon  aux  mânes  de  M.  Drouineau  ) ,  et  le  premier  ouvrage 
de  M.  Alphonse  Karr,  Sous  les  tilleuls  f  Comment  ce  livre  si  original,  si 
excentrique,  si  parisien;  ce  livre  tout  imprégné  de  la  fantaisie  de  Tar* 
tiste;  ce  livre  si  peu  simple,  si  peu  naturel;  ce  livre  qui  révélait  un  faiseur 
consommé  dans  un  débutant;  ce  livre  qui  prend  ses  aises  avec  le  lecteur, 
lui  rit  au  nez,  met  ses  coudes  sur  la  table;  ce  livre  qui  sent  râtelier,  le 
tabac  et  le  café  de  Paris;  comment  pouvait-il  plaire  à  la  province?  com- 
ment pouvait-il  acquérir  une  vogue  lento  et  durable  parmi  dos  lecteurs 
dont  l'esprit  est  plus  sérieux,  plus  net,  plus  calme?  Que  ce  roman  eùi  du 
succès  dans  les  cabinets  de  lecture  de  la  capitale,  cela  pouvait  se  concevoir, 
mais  en  province!  (ceci  n'est  point  dit  pour  rabaisser  la  province  qui  pont 
avoir  des  préventions  injustes,  mais  qui  se  trompe  rarement  dans  ses  ad- 
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miratioDS.)  Rien  de  plus  simple  cependant  à  expliquer  :  c'est  qa'aa  mîKeu 
de  ces  fofiesdfe  style  et  (fimagioation»  en  dépit  de  ces  phrases  hachées, 
de  ces  chapitres  incohérens,  il  y  a  dans  les  ouvrages  de  M.  Alphonse 
JCarr  un  remarquable  cachet  de  poésie,  de  délicieuses  oasis  toutparfuméee 
de  fleurs,  des  échappées  de  lutniére  chaude  et  yiviûante ,  des  paysages 
gracieux,  des  traits  rapides  et  Mardis,  un  abandon  plein  de  grâce,  de 
fraîcheur,  de  naïveté,  des  feuillets  que  Ton  dirait  arrachés  dans  Bernardûi 
de  Saint-Pierre;  une  seule  de  ces  pages  en  fait  oublier  vingt  autres.  Une 
lecture  rapide  ne  vous  laisse  guère  voir  que  les  taches  de  Touvrage,  mais 
nous  concevons  parfaitement  qu'en  parcourant  avec  quelque  attention  les 
romans  de  M.  Alphonse  Karr,  on  y  trouve  un  charme  secret ,  qui  vous  y 
attache,  et  vous  le  fasse  aimer  d'une  façon  toute  particulière.  Ce  qui 
manque  d'ordinaire  aux  romanciers,  c'est  le  sentiment  poétique ,  c'est 
Tame ,  et  l'on  ne  peut  suppléer  à  son  absence  ni  par  les  ressorts  dramatl<»> 
ques,  ni  par  la  vivacité  du  dialogue,  ni  par  l'agencement  des  scènes;  or, 
ce  sentiment  poétique  qui  féconde  et  embellit  tout  ce  qu'il  touche,  M.  Ai^ 
phonse  Karr  le  possède;  qu'il  ne  craigne  donc  pas  de  faire  vibrer  plus  son* 
vent  cette  corde  si  suave,  si  mélancolique,  qui  nous  laisse  l'esprit  dans  la 
même  situation  que  celle  où  se  trouvait  un  jour  le  héros  du  livre.  — ^  a  II 
s'était  avancé  jusque  sur  le  bord  de  la  mer,  et  regardait  les  lames  qui  glts* 
Saient  du  large  à  la  c6te  en  blanchissant;  car  la  mer  commençait  à  waoi^ 
ter,  il  était  à  peu  près  sept  heures,  et  le  soleil  ne  faisait  que  commenoer  à 
s'enfoncer  en  face  d'Ëtretat  dans  les  vapeurs  qui  se  coloraient  de  pourpre^ 
Ce  bruit  sourd  de  la  mer  qui  monte;  ces  riches  couleurs  du  soleil  qui 
descend;  l'air  qui  se  calme  et  s'endort;  les  mouettes  qui  ont  cessé  devoir 
tiger  dans  l'écume  des  lames  ;tout  le  jetait  dans  une  silencieuse  extase^ 
dans  une  rêverie  sans  objet  qui  lui  attachait  les  pieds  sur  la  grève.  » 

n  est  encore  une  autre  qualité  du  talent  de  M.  Alphonse  Karr  que  nous 
devons  signaler;  c'est  le  bon  sens  :  rarement  on  le  voit  flatter  uneexagéracion, 
jamais  caresser  une  passion  mauvaise  ou  excuser  un  vice.  Bien  loia  de 
vanter  en  rien  l'idéal  et  le  côté  artiste  de  la  vie,  il  s'attache  à  la  réalttév 
et  la  démontre  par  les  contraires  :  Contraria  contrants  sanmitur,  disi^ 
la  médecine  antique.  Cette  observation  est  surtout  applicable  à  son  der« 
nier  ouvrage,  le  Chemin  le  plus  court,  Hugues  est  un  jeune  homme  bOD', 
facile,  indolent,  crédule,  qui  entre  dans  la  vie  avec  les  idées  les  plus 
fausses  sur  le  monde,  sur  les  hommes,  sur  la  société;  après  avoir  essayé 
de  la  vie  champêtre  et  de  la  vie  artiste,  il  retourne  chez  son  père, et  renv 
contre  à  Etretat  une  petite  colonie  composée  de  quatre  personnages, 
a  Etretat  n'est  pas  un  port  construit  de  main  d'homme];  c'est  une  baie 
naturelle  entre  de  hautes  falaises  coupées  à  pic  et  des  roches  énormes  ;  le 
vent  du  sud-ouest  ne  peut  souffler  un  peu  fortlans  faire  entrer  la  mer 
dans  les  rues  d'Ëtretat  ;  plusieurs  fois,  en  creusant  des  caves ,  on  a  trouvé 
des  maisons  en  partie  détruites,  enfouies  sous  le  sable  de  la  mer  à  uneépo^ 
que  dont  personne  n'a  le  souvenir,  d 

Ces  quatre  personnages  étaient  maître  Kreisherer,  Thérèse  sa.  fille 
Wilhem  GirI  et  son  chien  Schûtz. 
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Maître  Kreisherer  était  ud  masicien  de  Sarbracke;  or  homme  de  talent 
ignoré^  qui  avait  toujours  vécu  comme  vivent  et  meurent  certaines  plantes 
an  sommet  des  montagnes  inaccessibles.  Elles  déroulent  leurs  pétales  de 
pourpre  et  de  saphir,  et  exhalent  leurs  parfums  sans  que  personne  en 
jouisse;  seulement  quelquefois,  le  soir,  une  brise  porte  ce  parfum  à  une 
jeune  611e  ou  à  un  poète  qui  rêve,  sans  qu'ils  puissent  savoir  si  ce  parfum 
Tient  du  ciel  ou  de  la  terre.»  Comprend-on  que  la  plume  qui  trace  ces 
lignes  si  pures ,  si  fraîches,  puisse  ensuite  se  prêter  à  des  plaisanteries  de 
mauvais  goût? 

«  Thérèse  avait  bien  peu  du  passé  dont  elle  pût  se  souvenir,  et  quoiqu'il 
ne  fût  pas  impossible  qu'elle  désirât  quelque  chose ,  il  lui  aurait  été  diffi- 
cile de  dire  ce  qu'elle  désirait.  » 

«  Pour  Wilhelm  Girl,  il  ne  désirait  rien,  ne  craignait  rien,  ne  regrettait 
rien,  et  se  trouvait  l'homme  le  plus  heureux  du  monde.  » 

«  Schûtz  était  réellement  un  noble  et  bel  animal,  civilisé  juste  au  point 
où  il  est  nécessaire  pour  ne  dévorer  personne,  et  ne  perdre  néanmoins 
rien  de  sa  légèreté ,  de  sa  force  et  de  la  grâce  qui  est  la  conséquence  de  la 
force.» 

Hugues  devient  amoureux  de  Thérèse,  puis  la  quitte  en  promettant  de 
revenir  l'épouser  au  bout  d'un  an.  A  Paris,  Hugues  rencontre  M'^'Leloup 
ot  sa  fille.  Il  oublie  Thérèse ,  et  tombe  dans  les  pièges  de  M"*''  Leioup.  Ici 
commencent  pour  Hugues  une  suite  de  tribulations  de  plus  en  plus  amè- 
<res:  ruiné ,  injurié ,  calomnié  par  sa  belle-mère  et  sa  femme;  abreuvé 
d'ennuis  et  de  dégoûts,  il  n'a  d'autres  moyens  de  leur  échapper  que  de  se 
faire  renfermer  pour  dettes  dans  la  prison  de  la  rue  de  Clicliy.  Pendant 
ce  temps-là,  maître  Kreisherer  était  mort,  et  Thérèse,  en  butte  de  son  côté 
aux  médisances  des  mauvaises  langues  du  pays ,  avait  été  réduite  à  cher- 
cher un  refuge  sotis  le  toit  de  Wilhelm. 

Ce  livre  ne  s'analyse  point , il  se  lit  avec  plaisir,  avec  intérêt,  je  dirai 
presque  avec  fruit;  c'est  un  enchaînement  de  scènes  spirituelles  et  rapide- 
ment crayonnées;  beaucoup  de  verve ,  de  saillie,  et  par  moment  une  sen- 
sibilité profonde. On  peut  regretter  seulement  que  les  progrès  de  l'auteur 
ne  soient  pas  fort  visibles;  le  Chemin  le  plus  court  n'est  point,  il  est  vrai, 
inférieur  &  ses  deux  atoés  (nous  ne  parlerons  pas  d'un  recueil  d'articles  de 
journaux ,  publiés  sous  le  format  in-8,  et  nommés,  je  crois.  Vendredi  soir)  ; 
mais  cela  ne  suffit  point,  il  faut  toujours  marcher  en  avant,  c'est  ce  que 
parait  oublier  l'auteur.  Le  style  est  correct  et  facile,  mais  il  manque  de 
nombre  et  d'harmonie. 

Que  les  amis  de  M.  Alphonse  Karr,  et  il  en  a  beaucoup,  car  il  débla- 
tère assez  plaisamment  contre  l'amitié,  le  louent  pour  ce  qu'il  peut  y 
avoir  de  faux  et  de  bizarre  dansée  livre,  ils  font  leur  devoir  d'amis; 
mais  nous  qui  ne  pouvons  ni  ne  voulons  considérer  que  le  littérateur  et 
l'écrivain ,  qui  songeons  peu  à  l'homme  et  beaucoup  à  la  langue  française, 
nous  le  prierons  de  dépouiller  tous  les  oripeaux  de  mauvais  goût,  dont 
il  s'affuble  à  plaisir  et  qui  déparent  toutes  ses  compositions ,  c'est  certai- 
^nement  là  le  chemin  le  plus  court  pour  obtenir  d'être  pris  au  sérieux. 
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Nous  avons  été  sévères  pour  M.  Alphonse  Karr,  talent  jeune,  plein  de 
sève,  et  d'audace  ;  mais  quand  tout  dénote  l'impuissance,  la  stérilité  d'ima- 
gination sans  aucun  charme  de  style ,  sans  aucune  érudition  acquise,  sur 
quelle  surface  solide  appuyer  l'acier  tranchant  de  la  critique.  Mademoiselle 
de  Monipensier  est  une  pâle  contrefaçon  de  Walter  Scott;  il  se  fait  dans  ce 
roman  une  effroyable  consommation  de  noms  propres;  Tinlrigue  s'égare 
au  milieu  de  tous  ces  personnages  plus  ou  moins  illustres,  et  l'intérêt  de- 
vient nul  à  force  dVtrc  disséminé.  Ce  ne  sontque  danses,  festoiemens,  tour- 
nois et  batailles.  L'auteur  a  été  débordé  par  son  sujet;  en  vain  a-t-il  pris 
pour  guide  dans  ce  labyrinthe  de  faits  entièrement  étrangers  à  l'action, 
un  cadet  de  Quercy,  amoureux  de  Mademoiselle;  ce  personnage  obscur, 
qui  erre  comme  une  ombre  sur  le  premier  plan  de  l'ouvrage,  nepeut  cap- 
tiver l'attention,  et  les  nombreux  fils  de  cette  trame  se  rompent  à  chaque 
instant;  le  style  est  d'une  familiarité  vulgaire,  d'une  pâleur  désespérante. 
L'auteur  ne  pouvait-il  lire  pour  son  instruction  particulière  quelques 
pages  du  cardinal  de  Retz, cette  plume  si  vigoureuse  et  si  nette,  et  qui 
a  esquissé  avec  un  rare  bonheur  les  principaux  personnages  de  la  vieille 
Fronde;  peut-être  eût-il  trouvé,  dans  ses  réminiscences,  le  moyen  de 
donner  une  idée  plus  précise  et  en  termes  moins  vulgaires  des  héros  de  la 
jseconde  Fronde. 

M*"*^  Sophie  Pannier  a  choisi  un  sujet  plus  moderne,  plus  philosophique, 
Y  Aillée  (1).  On  pourrait  d'abord  se  demander:  Qu'est-ce  qu'un  athée?  y 
a-t-il  des  athées  dans  le  monde?  montrez-moi  un  athée.  Celui  de 
]y|me  Pannier  n'est  point  un  misérable  couvert  de  crimes,  en  lutte  ouverte 
avec  la  société,  suant  le  vice  et  l'immoralité;  c'est  un  avocat  qui  raisonne 
dans  son  cabinet;  qui  plaide  le  pour  et  le  contre,  en  quoi  il  se  rapproche 
de  ses  confrères  ;  qui  a  du  talent,  en  quoi  il  s'en  éloigne;  qui  sauve  un 
enfant  prêt  à  se  noyer,  respecte  une  jeune  fille  qui  se  jette  dans  ses  bras, 
se  montre  bon  fils,  amant  discret,  pénitent  docile,  en  un  mot,  qui  vaut 
mieux  que  la  plupart  des  hommes;  —mais  c'est  un  adorable  athée  que  ce 
d'Olbreuse,  il  ne  lui  manque  que  le  prix  Monthyon. 

Il  serait  injuste  cependant  de  ne  point  prendre  au  sérieux  le  livre  de 
M°*^  Sophie  Pannier,  car  il  est  sérieux,  très  sérieux ,  trop  sérieux.  L'action 
est  simple:  trois  personnages  seulement  sont  en  scène,  d'Olbreuse,  une 
jeune  fille  Élisa,  et  M<°'  £mma  de  Yillermont,  veuve  ou  crue  telle  dans 
le  monde.  M"**  de  Yillermont  cherche  à  convertir  d'Olbreuse  qui  résiste 
long-temps,  et  finit  par  revenir  peu  à  peu  à  la  lumière  du  ciel;  peut-on  lui 
appliquer  le  vers  du  poète  : 

Quesivit  c«!o  lucem  iogemuitque  reperlÂ. 

Nous  ne  savons,  car  le  livre  de  M"*  Pannier  ne  contient  que  l'histoire  de 
V Athée.  Ce  qui  nous  a  surtout  frappés  dans  ce  livre,  au  milieu  de  sa  mono- 

(i)  Chez  Fournier,  3¥ol.  io-S^. 

TOME  XXVIII.     AVRIL.  9 


ISS  SEYUB  im  PABIS. 

looie  et  de  «id  peo  d'eatente  des  ressorts  dramatiques, c'est  la  sîngofièfe 
énergie  deqoelqnes  sitintieDS.  Leewactérede  Vercinel  nous  semble  me 
eréatioB  Tifooreose  et  profonde.  Yerxiael  est  m  forçat  libéré;  il  metélt 
aetîon  dneane  des  peasées  ded'OlbreQse;  l'ànreve,  raiitreagit;raDett 
lé  cerfean,  Faotre est  le  bras.  Hais  le  double  crime  dont  raateor  cbarge 
la  caoêâcott  de  la  comtesse  d'Estavayer  est  inutile  et  iovraîsemblabML 
Le»  Oytemoestre  ne  se  reneontrent  pas  dans  notre  société  moderne.  Ott 
n'assassine  pins  personne,  parce  qne  l'assassinat  mène  à  la  coor  d'assises; 
le  crime  a  perdo  tonte  poésie  depuis  cpi'il  ne  relève  plus  qne  dn  Gode  drfl 
et  qu'il  n'a  plus  ponr  historiofrëphe  que  le  greffier  d*un  tribunaL  Ceil 
anssi  bien  à  tort  que  Fauteur  laisse  percer  ses  opinions  politiques;  rien 
ne  saurait  être  plus  déplacé  et  plus  ridicule  ;  nous  ne  pourons  ni  ne  too- 
Ions  sufnre  M**  Pamiîer  sur  ce  terrain;  de  toutes  façons,  ces  manifesta- 
tions imprudentes  ne  peutentqoe  nuire  à  son  ouvrage. 

Mais  toicî  assez  de  romans  et  de  paroles  sérères  pour  celte  fois  :  nom 
rerfendrons  sur  ce  lirre  ainsi  qne  sur  plusieurs  autres ,  tels  que  fAhor* 
dége,  par  M.  Jules  Leoomte,  Goddphin ,  et  nous  allons  citer  quelqaei 
passages  d'une  remarquable  publicatiott  dont  l'auteur  est  tout  simple» 
ment  l'empereur  Napoléon  (1). 

César  appartient  à  Napoléon  ;  c'est  son  bien ,  sa  propriété.  L'empereor 
se  trovivaità  l'aise  en  parlant  du  plus  grand  capitaine  de  l'antiquité;  la 
phrase  lui  arrire  tonte  de  bronze  et  de  granit  pour  tracer  le  portrait  da 
setd  homme  dont  la  renommée  ait  balancé  la  sienne.  Le  rainquenr  dn 
Marengo  et  d'Austerlitz  juge  le  vainqueur  de  Pharsale  et  de  Manda; 
eelni  qui  défendit  pied  à  pied  le  territoire  français  en  4814^  apprécie  le 
eonquérant  des  Gaules;  l'aateur  du  18  brumaire  justifie  le  dictateur;  Na«>> 
poléon  explique  César,  €|uoi  de  plus  convenable,  de  plus  légitime,  de 
moins  eitraordinaire?  Oui,  certes!  et  c'est  précisément  devant  cecte  loi, 
en  quelque  sorte  providentielle,  qui  poussait  Napoléon  à  écrire  sur  lea 
guerres  de  César,  que  nous  nous  inclinons. 

Outre  rintérêt  qui  Rattache  naturellement  à  tout  ce  qui  a  pn  sortir 
de  la  bouche  ou  tomber  de  ki  plume  de  l'empereur,  il  semble  qne  le 
moment  soit  bien  choisi  pour  nous  remettre  devant  les  yeux  le  vrai  Na- 
poléon ,  le  Napoléon  réel,  homme  de  pratique  et  d'action,  celui  qui  a 
passé  nos  pères  en  revue  sur  les  champs  de  bataille,  ou  bien  eneore  celui 
qui  discutait  avec  TreHhard  et  Portails  au  sein  du  conseil  d'état,  le  Napo« 
léon  d'autant  plus  grand  et  plus  poétique,  €|u'il  est  plus  humain.  Après 
la  récente  tentative  d'un  jeune  poète  qui  a  chanté  l'épopée  impériale  sur  les 
mille  cordes  de  sa  lyre  panlliéistique  ;  après  les  évocations  diverses  qui 
donnent  une  voix  à  la  pyramide ,  aux  flots  de  la  Bérésina,  à  la  bouche  des 
canons,  aux  étoiles  ;  après  cette  magnifique  absorption  de  tous  les  êtres 
inanimés  dans  le  grand  homme ,  oq  éprouve  le  besoin  de  se  replonger 

(x)  Précis  des  guerres  de  Jules  César,  par  Tempereur  NapoléoQ ,  écrit  à  nie 
Sainte-Hètèoe ,  mus  la  dictée  de  IVmpereur,  |4r  BL  Marchand,  x  vol.  in-8*;  ciiei 
Charles  Gosselin ,  me  Saiot-Gennain«des*Prés,  9. 
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dajois  la  réalité  ^  de  s*y  attacher,  de  s'y  cramponaer.  d*exaiiuQer  les  plans 
de  campagoe  du  géoéral  de  rarmée  d'Italie,  et  d'ouvrir  le  Gode  civil.  Or, 
lea  deux  cents  pages  que  Napoléon  a  dîctéea,  À  Sainte-Hélène,  à  M.  Mar- 
chand >  sur  les  Coromeniaires  de  César,  sont  ce  qu'on  peut  imaginer^ 
de  plus  net,  de  plus  clair,  de  plussqbsiantiel.  Rien  n'échappe  à  la  saga- 
cité de  Napoléon  ;  on  est  confondu  de  ce  coup  d'oil  rapide  et  infaillible, 
qui  démêle  à  l'instant  le  motif,  les  ressources,  l'issue  d'une  entreprise. 
Les  nombreui^  rapprochemeos  que  fait  l'empereur  entre  la  tactique  an- 
cienne et  la  tactique  moderne  sont  autant  (Rejets  de  lumière  qui  éclair- 
cisaent  les  questions,  et  rendent  le  sujet  familier,  intelligible  pour  ceux- 
là  même  qui  sont  le  plus  étrangers  à  l'art  militaire.  L'ombre  de  César  a 
dûae  réjouir  de  ce  solennel  hommage  rendu  à  ses  talens  militaires;  César 
cet  homme  qui,  racontant  ses  propres  explpits,'ne  se  laisse  jamais  aller  à  au- 
cun mouvement  d'amour-propre,  qui  n'enfle  jamais  sa  voix,  et  se  met  sur 
le  môme  rang  que  ses  lieutenans,  qui  sans  jamais  employer  le  ego  si  fami- 
lier à  Cicéron  se  contente  de  dire  Cœsar^  comme  il  a  dû  se  trouver  bieo 
yengé  du  poignard  de  Brutns  par  ces  paroles  que  tout  historien  sera  dé- 
sormais obligé  de  citer  :  a  En  Immolant  César,  Brutus  céda  à  un  préjugé 
d'éducation  qu'il  avait  puisé  dans  les  écoles  grecques;  il  l'assimila  à  ces 
obscurs  tyrans  des  villes  du  Péloponèse,  qui,  à  la  faveur  de  quelques  in- 
trigans,  usurpèrent  rautorité  de  la  ville;  il  ne  voulut  pas  voir  que  l'au- 
torité de  César  était  légitime,  parce  qu'elle  était  nécessaire  et  protec- 
trice ,  parce  qu'elle  conservait  tous  les  intérêts  de  Rome ,  parce  qu'etla 
était  Teffet  de  l'opinion  et  de  la  volonté  du  peuple,  d  Ce  n'est  pas  que 
Napoléon  se  passionne  aveuglément  pour  son  auteur;  bien  loin  de  là  :  sa 
parole  est  plus  souvent  sévère  qu'indulgente ,  et  il  rabaisse  plutôt  César 
aux  proportions  d'un  grand  capitaine,  qu'il  ne  l'élève  à  celles  d'un  demi- 
dieu.  a  Si  la  gloire  de  César  n'était  fondée  que  sur  la  conquête  des  Gaules, 
dit-il,  elle  serait  problématique,  d  Le  mot  est  dur^  pour  ne  pas  dire  in- 
jusle. 

ft  Ce  n'est  pas  seulement  la  conduite  de  César  que  Napoléon  examine , 
c'est  toute  l'économie  du  système  militaire  chez  les  anciens  qu'il  met  en 
lunaière  d'une  façon  aussi  neuve  que  succincte.  ((  Les  Romains,  dit-il , 
doivent  leurs  succès  à  la  constance  de  la  méthode,  dont  ils  ne  se  sont  ja- 
mais départis ,  de  se  camper  tous  les  soirs  dans  un  camp  fortifié;  de  ne 
jamais  donner  bataille  sans  avoir  derrière  eux  une  camp  retranché ,  pour 
leur  servir  de  retraite  et  renfermer  leurs  magasins,  leurs  bagages  et 
leurs  blessés.  La  nature  des  armes  dans  ce  siècle  était  telle,  que  dans  ces 
camps  ils  étaient  non-seulement  à  l'abri  des  insultes  d'une  armée  égale, 
mais  même  d'une  armée  supérieure.  Ils  étaient  les  mattres  de  combattre 
ou  d'attendre  une  occasion  favorable.  Marins  est  assailli  par  une  armée 
de  Cimbres  et  de  Teutons,  il  s'enferme  dans  son  camp ,  y  demeure  jus- 
qu'au jour  oîi  l'occasion  se  présente  favorable ,  il  sort  alors  précédé  par 
la  Victoire...  Pourquoi  donc  une  règle  si  sage,  si  féconde  en  grands  ré- 
sultats a-t-  elle  été  abandonnée  par  les  généraux  modernes  ?  Parce  que 
les  armes  offensives  ont  changé  de  nature.  Les  armes  de  main  étaient 
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tODÎe  et  de  son  peu  d'entente  des  ressorts  dramatiques  ^  c'est  la  singoli^ 
énergie  de  quelques  situations.  Leearactére  de  Verzinel  nous  semble  one 
eréation  tigoareiiie  et  profonde.  Verzinel  est  on  forçat  libéré;  il  metém 
action  chaeuiie  des  peoêées  de  d'Olbreuse;  Van  rêve,  Fantre  agit;  l'on  est 
Ib  eerrean,  l'antre  est  le  bras.  Mais  le  double  crime  dont  Fauteur  charge 
la  conscience  de  la  comtesse  d'Estavayer  est  inutile  et  invraisemblablef. 
Les  Clytemnestre  ne  se  rencontrent  pas  dans  notre  société  moderne.  On 
n'assassine  plus  personne,  parce  que  Fassassinat  mène  à  la  cour  d'assises; 
le  crime  a  perdu  toute  poésie  depuis  qu'il  ne  relève  plus  que  du  Gode  cîtU 
et  qu'il  n'a  plus  pour  historiographe  que  le  greffier  d*un  tribunal.  Cest 
aussi  bien  à  tort  que  l'aoteur  laisse  percer  ses  opinions  politiques;  riea 
ne  saurait  être  plus  déplacé  et  plus  ridicule;  nous  ne  pouvons  ni  ne  vou- 
lons suivre  M"**  Pannier  sur  ce  terrain;  de  toutes  façons,  ces  manifesta- 
tions imprudentes  ne  peuvent  que  nuire  à  son  ouvrage. 

Mais  voici  assez  de  romans  et  de  paroles  sévères  pour  celte  fois  :  nooa 
reviendrons  sur  ce  livre  ainsi  que  sur  plusieurs  autres,  tels  que  r^6or-*> 
lio^e,  par  M.  Jules  Lecomte,  Godolphin ,  et  nous  allons  citer  quelqœt 
passages  d'une  remarquable  publication  dont  Fauteur  est  tout  simple- 
ment l'empereur  Napoléon  (1). 

César  appartient  à  Napoléon  ;  c'est  son  bien ,  sa  propriété.  L'empereur 
se  trouvait  à  l'aise  en  parlant  du  plus  grand  capitaine  de  Fantiquité;  la 
phrase  lui  arrive  toute  de  bronze  et  de  granit  pour  tracer  le  portrait  da 
seul  homme  dont  la  renommée  ait  balaocé  la  sienne.  Le  vainqueur  de 
Marengo  et  d'Austerlitz  juge  le  vainqueur  de  Pharsale  et  de  Mnnda; 
celui  qui  défendit  pied  à  pied  le  territoire  français  en  4814,  apprécie  le 
conquérant  des  Gaules;  l'auteur  du  18  brumaire  justifie  le  dictateur;  Fia* 
poléon  explique  César,  quoi  de  plus  convenable,  de  plus  légitime,  de 
moins  extraordinaire?  Oui,  certes!  et  c*est  précisément  devant  cette  loi» 
en  quelque  sorte  providentielle,  qui  poussait  Napoléon  à  écrire  sor  les 
guerres  de  César,  que  nous  nous  inclinons. 

Outre  Fintérét  qui  Rattache  naturellement  à  tout  ce  qui  a  pu  sortir 
de  la  bouche  ou  tomber  de  la  plume  de  l'empereur,  il  semble  que  le 
Bioment  soit  bien  choisi  pour  nous  remettre  devant  les  yeux  le  vrai  Ila- 
poléon ,  le  Napoléon  réel ,  homme  de  pratique  et  d'action ,  celui  qui  a 
passé  nos  pères  en  revne  sur  les  champs  de  bataille»  ou  bien  encore  celui 
qui  discutait  avec  Treilhard  et  Portails  au  sein  du  conseil  d*état,  le  Napo- 
léon d'autant  plus  grand  et  plus  poétique,  qu'il  est  plus  humain.  Après 
la  récente  tentative  d'un  jeune  poète  qui  a  chanté  l'épopée  impériale  sur  les 
mille  cordes  de  sa  lyre  pantlicistique;  après  les  évocations  diverses  qui 
donnent  une  voix  à  la  pyramide ,  aux  flots  de  la  Bérésina,  à  la  bouche  des 
canons,  aux  étoiles;  après  cette  magnifique  absorption  de  tous  les  êtres 
inanimés  dans  le  grand  homme ,  on  éprouve  le  besoin  de  se  replonger 

(i)  Précu  des  guerres  de  Jules  César,  par  Fempereur  NapolioQ,  écrit  à  Hla 
Saintr-Hélèoe ,  m>us  la  dictée  de  IVmpereur,  |4r  M.  Marchand,  x  vol.  în-S*;  cbes 
Charles  Gosselin ,  me  Saiot-Germain^dei-Préa,  9. 
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dans  la  réalité ,  de  s*y  attacher,  de  s*y  crampoaaera  d*exaiiuQer  les  plans 
de  campagne  du  général  de  Tarmée  d'Italie,  et  d'ouvrir  le  Gode  civil.  Or, 
lea  deux  cents  pages  que  Napoléon  a  dictéea,  À  Sainte-Hélène,  à  M.Mar^ 
chftnd»  sur  les  Commentaires  de  César,  sont  cq  qu'on  peut  imaginer^ 
de  plus  net»  de  plus  clair,  de  plussubgiantjel.  Rien  n'échappe  à  la  saga- 
cité de  Napoléon  ;  on  est  confondu  de  ce  coup  d'oil  rapide  et  infaillible, 
qui  démêle  à  l'instant  le  motif,  les  ressour ces,  l'issue  d'une  entreprise. 
Les  nombreuit  rapprochemeos  que  fait  l'empereur  entre  la  tactique  an- 
cienne et  la  tactique  moderne  sont  autant  r'ejets  de  lumière  qui  éclair- 
cisjient  les  questions,  et  rendent  le  aujet  familier,  intelligible  pour  ceux- 
là  même  qui  sont  le  plus  étrangers  à  l'art  militaire.  L'ombre  de  César  a 
dû ae  réjouir  de  ce  solennel  hommage  rendu  à  ses  talens  militaires;  César 
cet  homme  qui,  racontant  ses  propres  explpitSf'ne  se  laisse  jamais  aller  à  au- 
cun mouvement  d'amour-propre,  qui  n'enfle  jamais  sa  voix,  et  se  met  sur 
le  môme  rang  que  ses  lieutenans,  qui  sans  jamais  employer  le  ego  si  fami- 
lier à  Cicéron  se  contente  de  dire  Cœsar,  comme  il  a  dû  se  trouver  bien 
vengé  du  poignard  de  Brutns  par  ces  paroles  que  tout  historien  sera  dé- 
sormais obligé  de  citer  :  a  En  Immolant  César,  Brutus  céda  à  un  préjugé 
d'éducation  qu'il  avait  puisé  dans  les  écoles  grecques;  ill'assimila  à  ces 
obscurs  tyrans  des  villes  du  Péloponèse,  qui,  à  la  faveur  de  quelques  in- 
trigans,  usurpèrent  l'autorité  de  la  ville;  il  ne  voulut  pas  voir  que  l'au- 
torité de  César  était  légitime,  parce  qu'elle  était  nécessaire  et  protec- 
trice ,  parce  qu'elle  conservait  tous  les  intérêts  de  Rome ,  parce  qu'etla 
était  l'effet  de  Topinion  et  de  la  volonté  du  peuple,  d  Ce  n'est  pas  que 
Napoléon  se  passionne  aveuglément  pour  son  auteur;  bien  loin  de  là  :  sa 
parole  est  plus  souvent  sévère  qu'indulgente ,  et  il  rabaisse  plutôt  César 
aux  proportions  d'un  grand  capitaine,  qu'il  ne  l'élève  à  celles  d'un  demi- 
dieu,  a  Si  la  gloire  de  César  n'était  fondée  que  sur  la  conquête  des  Gaules, 
dit-il,  elle  serait  problématique.  i>  Le  mot  est  dur,  pour  ne  pas  dire  in- 
juste. 

i  Ce  n'est  pas  seulement  la  conduite  de  César  que  Napoléon  examine, 
c'est  toute  l'économie  du  système  militaire  chez  les  anciens  qu'il  met  ea 
lumière  d'une  façon  aussi  neuve  que  succincte.  ((  Les  Romains,  dit-il, 
doivent  leurs  succès  à  la  constance  de  la  méthode,  dont  ils  ne  se  sont  ja- 
mais départis ,  de  se  camper  tous  les  soirs  dans  un  camp  fortifié;  de  ne 
jamais  donner  bataille  sans  avoir  derrière  eux  une  camp  retranché ,  pour 
leur  servir  de  retraite  et  renfermer  leurs  magasins,  leurs  bagages  et 
leurs  blessés.  La  nature  des  armes  dans  ce  siècle  était  telle,  que  dans  ces 
camps  ils  étaient  non>seulement  à  l'abri  des  insultes  d'une  armée  égale, 
mais  m(>me  «l'une  armée  supérieure.  Ils  étaient  les  maîtres  de  combattre 
ou  d'attendre  une  occasion  favorable.  Marins  est  assailli  par  une  armée 
de  Cimbrcs  et  de  Teutons,  il  s'enferme  dans  son  camp,  y  demeure  jus- 
qu'au jour  où  l'occasion  se  présente  favorable,  il  sort  alors  précédé  par 
la  victoire... Pourquoi  donc  une  règle  si  sage,  si  féconde  en  grands  ré- 
sultats a-t-  elle  été  abandonnée  par  les  généraux  modernes  ?  Parce  que 
les  armes  offensives  ont  changé  de  nature.  Les  armes  de  main  étaient 

9. 
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les  armes  principales  des  anciens;  c'est  avec  sa  courte  épée  que  le  lé^ou- 
naire  a  vaincu  le  monde;  c'est  avec  la  pique  macédonienne  qu'Alexandre 
a  conquis  l'Asie.  L'arme  principale  des  armées  modernes  est  l'arme  de 
jet ,  le  fusil ,  cette  arme  supérieure  à  tout  ce  que  les  hommes  ont  jamaig 
inventé;  aucune  arme  défensive  ne  peut  en  parer  l'effet... De  ce  que 
Farme  principale  des  anciens  était  l'épée  où  la  pique,  leur  formation  ha- 
bituelle était  l'ordre  profond.  La  légion  et  la  phalange,  dans  quelque 
situation  qu'elles  fussent  attaquées,  soit  de  front,  soit  par  le  flanc  droit 
ou  par  le  flanc  gauche,  faisaient  face  partout  sans  aucun  désavantage; 
elles  ont  pu  camper  sur  des  surfaces  de  peu  d'étendue,  afin  d'avoir  moins 
de  peine  à  en  fortifier  les  pourtours  et  pouvoir  se  garder  avec  le  plus  petit 
détachement.  De  ce  que  l'arme  principale  des  modernes  est  l'arme  de  jet, 
leur  ordre  habituel  a  dû  être  Tordre  mince ,  qui  leur  permet  de  mettre 
enjeu  toutes  leurs  machines  de  jet.  Ces  armes  atteignant  à  des  distances 
tr^  grandes,  les  modernes  tirent  leur  principal  avantage  de  la  position 
qu'ils  occupent.  Une  armée  moderne  doit  donc  éviter  d'Otre  débordée, 
enveloppée,  cernée;  elle  doit  occuper  un  camp  ayant  un  front  aussi 
étendu  que  sa  ligne  de  bataille  elle-même  ;  que ,  si  elle  occupait  une  sur- 
face carrée  et  un  front  insuffisant  à  son  déploiement ,  elle  serait  cernée 
par  une  armée  de  force  égale,  et  exposée  à  tout  le  feu  de  ses  machines  de 
jet,  qui  convergeraient  sur  elle  et  atteindraient  sur  tous  les  points  du 
camp ,  sans  qu'elle  pût  répondre  a  un  feu  si  redoutable  qu'avec  une  pe- 
tite partie  du  sien.  Le  camp  moderne  ne  peut  être  défendu  que  par  l'ar- 
mée elle-même,  et,  en  l'absence  de  celle-ci ,  il  ne  saurait  être  gardé  par 
un  simple  détachement.  »  C'est  ainsi  qu'en  quelques  mots  l'empereur 
met  à  la  portée  de  tous,  les  plus  importans  problèmes  de  l'art  militaire. 
S'il  fallait  répondre  à  cette  question  :  quelle  est  la  marque  distinctive  da 
génie?  nous  répondrions  :  La  clarté. 

Ailleurs,  Napoléon  examinant  le  projet  de  César  de  porter  la  guerre 
chez  les  Parlhes,  indique  sur-le-champ  les  divers  expédiens  que  l'on  au- 
rait pu  employer  pour  éviter  le  sort  de  Crassus;  il  dispose  sur  le  front 
de  l'armée  des  gens  de  trait  tirés  de  Crète,  des  Iles  Baléares,  d'Espagne, 
d'Afrique.  Une  nombreuse  flottille  sur  l'Ëuphrate  et  le  Tigre  eût  triom- 
phé des  obstacles  des  eaux,  et  un  grand  nombre  de  chameaux  chargés 
d'outrés  eussent  fait  disparaître  l'aridité  du  c!ésert.  Napoléon  est  le  seul 
homme  auquel  il  soit  permis  de  donner  des  conseils  à  César. 

Après  ces  détails  stratégiques,  si  concis  et  si  clairs,  veut-on  une  appré- 
ciation morale,  une  page  sur  le  suicide,  telle  que,  si  Rousseau  l'eût 
connue,  il  eût  brûlé  les  siennes,  qui  n'en  continueront  pas  moins  de 
prendre  p'ace  dans  tous  les  cours  de  littérature  à  l'usage  des  deux  sexes. 
C'est  de  Caton  qu'il  s'agit. 

«  La  conduite  de  Calou  a  été  approuvée  par  ses  contemporains,  et  ad- 
mirée par  l'histoire.  Mais  à  qui  sa  mort  fut-elle  utile  ?  à  César;  à  qui  fît- 
elle  plaisir?  à  César;  et  à  qui  fut-elle  funeste?  à  Kome ,  à  son  parti.  Mais, 
dira-t-on,  il  préféra  se  donner  la  mort,  à  fléchir  devant  Ci'*sar.  Mais  qui 
l'obligeait  à  fléchir?  Pourquoi  ne  suivait-il  pas,  ou  la  cavalerie,  ou  ceux 
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de  son  parti  qui  s'embarquèrent  ('ans  le  port  d'Utique?  Us  rallièrent  le 
parti  en  Espagne.  De  quelle  iniluence  n'eussent  pas  été  son  nom ,  ses  con- 
seils et  sa  présence,  au  milieu  de  dix  légions  qui ,  Tannée  suivante,  ba- 
lancèrent les  destinées  sur  le  champ  de  bataille  de  Mundal  Après  cette 
défaite  même ,  qui  Teùl  empêché  de  suivre  sur  mer  le  jeune  Pompée  qui 
survécut  à  César,  et  maintint  avec  gloire  encore  long-temps  les  aigles  de 
la  république  ?  Cassius  et  Brulus ,  neveu  et  élève  de  Caton ,  se  tuèrent  sur 
le  champ  de  bataille  de  Philippes.  Cassius  se  tua  lorsque  Brutus  était 
triomphant,  par  un  malentendu,  par  ces  actions  désespérées,  inspirées 
par  un  faux  courage  et  de  fausses  idées  de  graudeur,  ils  donnèrent  la 
victoire  au  triumvirat.  Marins,  abandonné  par  la  fortune,  fut  plus  grand 
qu'elle.  Exclu  du  milieu  des  mers ,  il  se  cacha  dans  les  marais  de  Mintur- 
nes;  sa  constance  fut  récompensée  :  il  rentra  dans  Rome ,  et  fut  une  sep- 
tième fois  consul.  Vieux,  cassé,  et  arrivé  au  plus  haut  point  de  prospé- 
rité ,  il  se  donna  la  mort  pour  échapper  aux  vicissitudes  du  sort.  La  mort 
de  Caton  fut  la  faiblesse  d'une  grande  ame.  Terreur  d'un  stoïcien  ,  une 
tache  dans  sa  vie.  d 

Ce  précis  des  guerres  de  César  est  suivi  de  deux  morceaux  critiques, 
l'un  sur  le  second  livre  de  TEnéide ,  Tautre  sur  le  3ia/^om^  de  Voltaire. 
Il  a  été  beaucoup  question  récemment,  dans  une  séance  de  T  Académie, 
de  Napoléon,  comme  auteur  tragique,  et  collaborateur  de  M.  Arnault. 
a  Si  cette  société  ne  fut  pas  plus  active ,  dit  M.  Yillemain  dans  sa  spiri- 
tuelle réponse  à  M.  Scribe ,  la  faute  n'en  est  pas  au  général  Bonaparte , 
qui,  dans  le  premier  feu  de  la  jeunesse  et  de  la  gloire,  entre  Tltalie 
vaincue,  la  France  à  maîtriser,  TEgypte  à  conquérir,  occupé  de  tout, 
rêvant  tout  à  la  fois,  débordait  d'invention  et  d'idées,  en  attendant  l'em- 
pire  Bonaparte  revenait  souvent  sur  ce  dernier  point  (la  tragédie] , 

sur  lequel  il  avait  toute  une  théorie.  La  politique,  les  intérêts  d*état,  lui 
semblaient  seuh  matière  tragique,  disait-il,  et  tout  ce  qui  n'était  qu'a- 
mour, combats  de  cœur,  jusqu'à  Zaire  inclusivement,  il  le  renvoyait  à  la 
comédie.  » 

Ce  feuilleton  posthume  sur  Mahomet  pourra  donner  une  idée  des  dis- 
positions de  Tempereur  pour  la  tragédie. 

Trente  ans  après  Texpédition  militaire  et  scientifique  d*£gypte  ,  une 
autre  colonie  partait  également  du  port  de  Toulon  pour  aller  visiter 
rOrient  ;  ils  étaient  peu  nombreux ,  tous  jeunes,  et  suivaient  un  homme 
qu'ils  appelaient  le  père.  Ce  rapprochement  n'a  pas  échappé  à  M.  Bar- 
rant, qui  dit  en  parlant  de  Texpédition  de  Napoléon  :  a  Le  rêve  d'un 
grand  homme  est  la  vie  des  générations  qui  le  suivent. d  La  colonie  de 
^1834  se  composait  des  débris  d'une  secte  puissante,  et  qui,  pendant  deux 
ans,  avait  fait  retentir  Paris  du  bruit  de  ses  prédications  régénératrices. 
Au  nombre  de  ces  pèlerins  de  la  philosophie,  de  ces  martyrs  d'une  idée, 
se  trouvait  M.  Barrant,  esprit  élevé,  plus  poète  que  logicien ,  plus  ora- 
teur qu'écrivain.  A  son  retour  en  France,  M.  Barrant  a  publié  un  livre 
intitulé  Orient  et  Occident  ^  qu'il  vient  de  compléter  et  de  modifier  sur 
quelques  points  dans  un  autre  ouvrage  moins  étendu:  Guerre  ou  Paix  en 
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Orient.  L'âoteor  oondot  à  une  paix  qui  soit  U  trè^e  de  Dieu ,  pour  Mitir 
duftaU  fnoyqui  n'est,  dit-il,  que  la  trêve  du  diable.  Oo  retrouve  daot 
eetie  brochure  \m  qualités  et  les  débuts  du  style  de  M.  Barraut,  récli^ 
lecok>ris»  le  pittoresque  de  Texpression ,  &  côté  d*ioversions  pénibles,  de 
mouvemeos  lyriques,  qui  ne  sont  point  à  leur  place,  de  néologismes  ei 
d'obscurités  nombreuses. 

Si  l'école  saint-simonnienne  sVst  consacrée  à  renouveler  l'Orient,  ce 
n'esl  pas  que  les  abus  de  toute  espèce  manquassent  en  France,  et  c'est 
sur  l'un  des  plus  grands  que  nous  voulons  attirer  en  terminant  l'attention 
du  lecteur. 

La  presse  anglaise  est  sur  le  point  de  se  voir  affranchie  en  partie  dee 
charges  fiscales  qui  pesaient  sur  elle  :  cet  abaissement  du  timbre  ve 
donner  un  nouvel  essora  l'éducation  des  masses,  et  il  faut  en  féliciter  ce  paya 
de  franchises  constitutionnelles  et  de  libertés  politiques;  U  l'écrivaia 
laborieux  trouve  dans  les  nombreux  Mayazines  qui  font  chaque  mois 
leur  apparition,  un  emploi  pour  son  activité  et  un  salaire  proportionnée 
son  mérite.  En  France ,  bien  petit  est  le  nombre  de  feuilles  périodiques 
qui  peuvent  offrir  de  pareils  avantages  à  la  littérature  ;  mais  peut-être 
en  dépit  des  entraves  fiscales  qui  l'écrasent  et  offrent  un  obstacle  presque 
insurmontable  aux  développemens  intellectuels  que  pourraient  vouloir 
donner  à  leurs  publications  ceux  des  directeurs  qui  sont  hommes  de  gotkt 
et  de  dévouement;  peut-être,  dis-je,  parviendrait-on  à  réaliser  cepen- 
dant un  plus  grand  nombre  d'améliorations  sans  une  plaie  honteuse,  éga- 
lement funeste  à  l'esprit  public  et  à  la  littérature;  cette  plaie  c'est  Ut 
multiplication  sans  cesse  croia^ante  de  journaux  qui  ne  vivent  que  d'ex* 
traits  et  d'emprunts.  Cette  spéculation  est  sous  tous  les  rapports  une  ef- 
froyable immoralité,  elle  tend  h  dépouiller  directement  l'écrivain  dm 
fruit  de  ses  veilles;  elle  tend  à  lui  substituer  le  manœuvre  littéraire,  qui» 
à  l'aide  d'un  certain  tact  administratif,  amalgame  hou  gré  mal  gré  les 
éicmens  les  plus  divers,  de  façon  à  ce  qu'ils  se  servent  de  contrepoids 
réciproque.  Par  suite  de  cette  étrange  violation  de  la  propriété  Uttè* 
raire,  récrivain  se  trouve  contrefait,  déûguré,  mutilé,  dans  sa  propre 
patrie ,  dans  sa  propre  maison  ;  il  retrouve  sa  signature  au  bas  de  feuilles 
qui  lui  sont  complètement  iuconnues;  ce  qu'il  a  écrit  dans  un  certain  bu^ 
pour  certaius  lecteurs,  est  interverti,  confondu  au  milieu  d'élémens  hétéro» 
gènes,  perd  de  son  à-propos,  de  son  intérêt,  devient  souvent  inintelligible. 
Son  travail  ainsi  répandu ,  ainsi  vulgarisé,  ne  peut  plus  lui  être  d'aucune 
utilité.  Enfin  la  profession  même  d'écrivain  est  attaquée  dans  sa  consi- 
dération morale,  elle  n'est  plus  un  sanctuaire,  elle  n'est  plus  la  récom- 
pense de  pénibles  études;  elle  va  se  confondant ,  s'identifiaut ,  se  perdant 
dans  une  exploitation  qui  n'a  pas  même  la  franchise  de  la  librairie. 
Exempts  de  toute  espèce  de  frais  de  rédaction ,  les  entrepreneurs  de  ces 
feuilles  se  trouvent  à  même  de  les  donner  à  plus  bas  prix;  ainsi  ils  se 
servent  contre  la  littérature  des  armes  mêmes  qu'ils  lui  empruntent; 
non-seulement  ils  la  dépouillent  pièce  à  pièce,  mais  ils  la  frappent  au 
cœur.  Par  suite  de  cette  fatale  tolérance,  la  littérature  se  trouve  livrée 
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pieds  et  poings  liés  aa  premier  spéculateur  qui  trouvera  quelque  avan- 
^rgte  â  fBir&vafoirses  capitaux  de  cette  manière.  Or,  la  spéeufatioû  nt 
peut  être  bonne  qu'autant  que  le  journal  sera  Hvré  av  mei^ur  mancllé 
possible;  d'un  autre  côté,  les  économies  ne  pouvant  s'èffectoer  sur  ÏCB 
frais  de  timbre  et  de  poste,  portent  nécessairement  sur  lies  frais  de  rédÎM^- 
tion,  ou  plutôt  sur  les  appointemens  de  Tarrangeur,  car  il  ne  s'agit  pittt 
môme  de  rédaction ,  c'est-à-dire  que  le  journal  perd  en  considération  ce 
qu'il  gagne  sur  les  frais  matériels,  et  que  moins  il  offre  de  garanties,  plus 
sa  concurrence  devient  redoutable.  En  vain  dis  arrêts  judiciaires  sont-ils 
intervenus  à  de  rares  intervalles  pour  réprimer  quelques-unes  de  ces  ex- 
propriations à  coups  de  ciseau]( ,  le  mal  tend  de  plus  en  plus  à  se  propager. 
Ainsi  l'écrivain  est  lésé  dans  sa  propriété,  la  profession  littéraire  est 
viciée  dans  son  principe,  l'esprit  public  est  égaré  et  poussé  dans  des  voie& 
mauvaises  par  des  compilations  inr^igestes,  qui,  n'ayant  atrcnne  responsa^ 
bilité  politique  ni  littéraire,  ne  s'occupent  que  de  flatter  des  goûts  pas^ 
sagers  et  de  captiver  à  tout  prix  l'attention  des  lecteurs  les  moins  intel- 
ligens. 

Pious  reviendrons  avec  de  plus  amples  développemens  sur  ce  sujet; 
nous  examinerons  la  situation  et  les  ressources  de  cette  contrefaçon 
d'une  nouvelle  espèce ,  et  nous  indiquerons  l'es  moyens  d'y  remédier. 

B.N. 


LE  CONSULAT  ET  l'EMPIRB,  PAR  X.  THIBBAUDEAU  (i). 

Cet  ouvrage  est  un  travail  plein  de  renseignemens  inédits,  d'expli- 
cations importantes,  de  pièces  précieuses ,  où  l'intérôt,.  la  rapidité,  la  net- 
teté do  récit,  sont  joints  à  l'étendue  et  à  la  profondeur  du  savoir. 

L'historien  réfute,  entre  autres  opinions  préliminaires,  cette  opinion 
des  partisans  de  (^empereur,  que  sa  mission  fut  toute  providentielle^ 
qu'elle  exigeait  le  pouvoir  illimité  d'une  dictature,  et  qu'il  y  eût  renoncé 
après  avoir  triomphé  des  ennemis  de  la  France.  La  raison  et  l'histoire 
répondent  qu'un  pareil  homme  ne  rend  pas  le  pouvoir,  car  ce  n'était  pas 
Washington,  mais  des  facultés  bien  plus  fières  et  bien  plus  actives  ;  ensuite 
la  fondation  d'une  dynastie  implique  la  perpétuité,  et  la  dictature ^  au 
contraire,  n'est  que  temporaire.  La  dictature!  mais  ne  l'avait-il  pas, 
aussi  longue  que  possible,  dans  le  consulat  à  vie? 

Une  autre  faute,  c'est  qu'il  chercha  un  appui  dans  le  ciel. — Napoléon  se 
fit  sacrer.  On  admira  la  complaisance  du  pape ,  les  puritains  catholiques 
en  furent  indignés;  mais,  loin  de  partager  ces  sentimens, l'auteur  pense  que 
dans  cette  circonstance  tout  l'avantage  fut  pour  la  puissance  pontificale 
devant  laquelle  s'inclinait  humblement  la  puissance  temporelle  :  c'était 
déjà  pour  l'époque  un  assez  beau  triomphe;  il  va  plus  loin,  et  suivant  lui, 
la  cour  de  Rome  consentit  aussi  à  cette  consécration,  dans  l'espoir  de  re- 
couvrer les  domaines  qu'elle  avait  perdus.  Pendant  les  longs  débats  qui 
commencèrent  peu  après  le  sacre,  et  durèrent  jusqu'à  1814,  la  position 

(i)  so  vol.  in^%  ôo  fr.  Chez  Jules  Reuourd ,  me  dé  ToanM» ,  6. 
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de  l'empereur  fut  pénible  et  difficile  :  il  avait  affaire  à  une  puissance 
d*un  double  caracière.  L'attaquait-il  au  temporel,  elle  opposait  le  spiri- 
tuel ;  la  suivait-il  sur  ce  terrain ,  on  s.^  réfugiait  dans  les  discussions  théo- 
logiques. La  cour  de  Rome  ne  voulut  pas  s'allier  à  l'Empereur;  elle 
pré  éra  être  traitée  en  ennemie  ;  elle  perdit  son  temporel,  comme  il  arriva 
à  d'autres  cours,  à  d'autres  princes.  Jusque-là  rien  que  de  naturel.  Mais 
voilà  que  par  des  révélations  tardives  de  Napoléon,  on  apprend  qu'il  eut 
Aussi  le  projet  d'amener  le  pape  à  Paris,  d'y  établir  le  saint  siège,  d'eo 
faire  la  capitale  de  la  chrétienté,  d'avoir  à  ses  côtés  et  sous  la  main  ua 
grand  ressort  de  plus  pour  agir  sur  le  monde.  Cela  sortait  évidemment 
des  limites  du  droit  qui  règle  les  rapports  de  puissance  à  puissance.  Aussi, 
loin  de  se  prêter  à  cette  téméraire  entreprise,  le  ressort  se  raidit,  résista, 
et  la  tiare  à  la  fin  triompha  de  l'épée.  L'auteur  impute  ces  embarras, 
ces  funestes  complications  au  concordat. 

L'empire  fut  plus  heureux  dans  d'autres  créations  :  il  continua  le  tra- 
vail de  la  codification.  Les  codes  d'instruction  criminelle,  pénal,  de 
commerce,  de  procédure  civile,  furent  successivement  promulgués.  H 
ne  manquait  plus  que  le  code  rural ,  qui  reste  encore  à  faire. — Ces  codes 
furent  la  plupart  discutés  en  l'absence  de  l'empereur,  commandant  alors 
ses  armées.  —  Il  prit  une  part  très  active  à  la  discussion  du  code  criminel, 
surtout  à  celle  du  jury,  qu'il  attaqua  vivement.  Cette  institution  résista , 
grâce  à  la  défense  pleine  de  talent  et  de  courage  de  quelques  conseillers 
d'état.  Les  codes  terminés,  on  procéda  à  une  nouvelle  organisation  judi- 
ciaire. Dans  la  pensée  de  Napoléon ,  la  pompe ,  la  puissance  du  trône 
impérial,  devaient  se  refléter  sur  les  tribunaux.il  voulait  de  grandes 
cours  de  justice,  à  l'instar  des  parlemens^  surtout  pour  la  justice  crimi- 
nelle, et  n'admettait  pas  qu'il  valait  mieux  s'exposer  à  laisser  échapper 
des  coupables  qu'à  condamner  un  innocent.  Il  fallait  donc  pour  balancer 
les  inconvénicns  du  jury,  les  prestiges  de  la  défense ,  l'influence  des  avo- 
cats, celle  du  public ,  pour  donner  du  poids  à  l'accusation ,  au  jugement, 
en  un  mot  pour  maintenir  l'équilibre  des  organes  imposans  de  la  jus- 
tice, non-seulement  par  la  nature  de  leurs  fonctions,  mais  encore  par 
leur  nombre.  C'est  une  des  matières  que  Napoléon  discuta  avec  le  plus 
de  ténacité;  c'est  là  qu'il  montra  le  plus  d'irritation  contre  les  avocats» 
De  cette  longue  et  pénible  élaboration  sortirent  les  cours  impériales, 
pâles  images  des  parlemens.  Si  ces  cours  suprêmes  ne  furent  pas  rétablies, 
Tempercur  du  moins  en  rechercha  les  débris  et  les  plaça  dans  ses  parle- 
mens au  petit  pied. 

Le  consulat  avait  trouvé  l'instruction  publique  organisée,  maisfacol- 
tative,  libre.  Cela  parut  du  désordre;  Napoléon  convoita  le  monopole,  il 
établit  les  lycées.  L'empire  resserra  le  système  et  créa  Tuniversité. 
Pour  en  venir  là ,  on  n'employa  pas  moins  de  six  à  sept  ans.  Aucune  ma- 
tière ne  fut  plus  longuement  maniée,  remaniée,  dans  les  conseils  et  par 
Tempereur.  Il  voulait  un  grand  corps  enseignant,  homogène,  puissant, 
un  saceriocc.  Il  pensa  long-temps  aux  jésuites  et  admirait  leur  savoir- 
faire  ;  mais  ce  qui  l'arrêta,  c'est  qu'ils  avaient  pour  chef  un  étranger;  ce  qui 
le  séduisait ,  c*est  que  les  pieds  de  la  congrégation  étaient  partout  ;  mais  sa 
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tête  était  à  Rome ,  et  dans  ce  temps-là,  la  guerre  avec  )a  cour  de  Rome 
était  des  plus  vives.  L'université,  M.  Fontaues  à  sa  tête,  régie  par  des 
inspecteurs- généraux  tels  que  Fabbé  Emery  et  M.  de  Bonald,  cette  uni- 
versité ,  malgré  son  monopole  et  des  règlemens  étroits ,  malgré  sa  dure 
fiscalité,  fit  du  bien;  elle  ranima  le  goât  des  bonnes  littératures,  elle 
remit  dans  Tétude  les  chefs-d'œuvre  qui  ont  immortalisé  notre  langue. 

Les  travaux  publics  tiennent  une  grande  place  sous  le  règne  de  Napo- 
léon :  la  nomenclature  en  est  immense.  Dans  Tancienne  France,  dans  les 
départemens  réunis,  dans  tout  l'empire,  routes,  ponts,  canaux,  ports , 
forteresses,  bâtimens  civils,  palais,  monumens.  La  capitale  en  a  une 
bonne  part;  Paris  de  89  change  tout-à-fait  de  face.  En  moins  de  douze 
ans,  la  dépense  excéda  un  milliard.  Combien  de  projets  conçus,  com- 
mencés, auxquels  il  n'a  manqué  que  le  temps,  et  dont  vivra  l'avenir! 
Noble  ambition,  qui  fait  pardonner  celle  du  pouvoir!  Noble  gloire,  qui 
console  de  celle  des  armes  !  Elle  a  occupé  l'artiste  et  l'ouvrier;  elle  a  em- 
belli et  assaini  les  villes;  elle  a  multiplié  les  voies  de  communications  et 
les  jouissances  de  toute  espèce. 

Les  sciences  et  les  beaux-arts  ne  furent  point  négligés;  mais  Napoléon 
leur  imprima  une  direction  conforme  à  la  nature  et  au  but  de  son  gouver- 
nement; ainsi  les  sciences  exactes  furent  encouragées,  les  sciences  mora- 
les et  politiques  proscrites.  Les  services  civils  s*efTacèrent  devant  les 
actions  guerrières  et  le  héros,  divinisé  par  la  flatterie,  domina  dans 
toutes  les  compositions.  En  littérature,  les  esprits  indépendans  se  réfu- 
gièrent dans  le  spiritualisme;  attaquer  la  philosophie,  c'était  complaire 
au  maître,  et  on  l'attaqua.  Le  sommeil  des  lettres  n'échappa  pas  au 
perçant  esprit  de  Napoléon  :  il  sentit  le  besoin  de  leur  donner  une  se- 
cousse et  il  en  chercha ,  il  en  demanda  les  moyens  :  on  lui  proposa  la 
création  d'une  espèce  de  Port-Royal,  d'un  tribunal  littéraire  d'historio- 
graphes, de  poètes  lauréats,  et  il  rejeta  avec  dédain  ces  vieilleries;  il 
Youlait  des  institutions  du  siècle.  Les  productions  de  l'esprit  h  imain , 
dans  les  limites  où  il  était  renfermé ,  ne  pouvaient  pas  avoir  le  caractère 
que  leur  imprime  la  liberté.  On  le  vit  au  concours  ouvert  pour  les  prix 
décennaux,  jamais  distribués,  et  institués  seulement  pour  donner  une 
tâche  aux  esprits  et  les  empêcher  de  s'occuper  de  choses  plus  sérieuses, 
c'est-à-dire  même  d'y  penser;  car,  comme  on  sait,  la  presse  était  esclave. 

Cet  esclavage  avait  commencé  avec  le  consulat ,  et  durait  depuis  dix  ans; 
c'était  chose  jugée;  on  ne  pensait  pas  à  le  détruire  ou  à  le  modifier.  Nais 
la  presse  était  soumise  à  l'arbitraire  du  ministère  de  la  police.  Ce  minis- 
tre ,  c'était  Fouché  que  Tempereur  avait  pris,  renvoyé,  repris  et  dont  il 
était  fatigué.  Il  remit  la  presse  en  question,  mais  pour  l'ôter  à  la  police. 
Néanmoins,  on  prit  la  chose  au  sérieux;  la  discussion  fut  longue  et  solen« 
nelleet  il  y  eut,  dans  le  conseil-d'état,  un  débat  très  vif  entre  les  hommes 
de  la  révolution  et  ceux  de  l'école  impériale,  qui  se  termina  par  la  création 
d'une  direction  de  l'imprimerie  et  de  la  librairie,  c'est-à-dire  d'une  ad- 
ministration spéciale  et  ostensible  de  la  presse  esclave. 

A  la  même  époque,  un  grand  attentat  à  la  liberté  individuelle  fut  hau< 
tement  commis  par  l'établissement  des  prisons  d'état.  Le  butderempe- 
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reur  fut  de  donoer  des  garanties  contre  Tabus  des  détentions  arbitraires. 
Il  ne  se  dissimulak  pas  que  c*était  une  mesure  très  délicate  et  il  voulut 
que  son  décret  fût  précédé  de  deux  pages  de  considérans,  contenant  des 
idées  libérales  et  dont  tous  les  mots  fussent  pesés.  Cependant ,  considérée 
en  principe,  Tinstitution  des  prisons  d'état  ne  pjuvait  être  justifiée;  elle 
n*avait  point  d'excuse  dans  les  circonstances  où  se  trouvait  la  France;  elle 
n'était  pas  utile  au  gouvernement  impérial  ;  c'est  une  tache  ineffaçable. 

Le  consulat  avait  trouvé  les  finances  en  mauvais  état  ;  ce  qui  manquait 
surtout,  c'était  l'ordre  et  la  probité.  Quand  ces  qualités  furent  reve- 
nues, l'abondance  au  trésor,  la  régularité  dans  les  paiemens,  le  crédit 
et  l'économie  dans  les  dépenses,  tons  ces  avantages  reparurent.  Cet  état 
de  choses  ne  dura  que  pendant  les  trop  courtes  périodes  de  paix  : 
Successivement  altérées  par  la  guerre,  les  finances  s'abimèrcnt  dans  ses 
excès  et  ses  revers.  On  voit,  par  la  série  des  budgets,  que  les  dépenses 
s*élcvèrent  en  Tau  x  à  503,000,  00,  et  en  1811,  dernier  budget  vraiment 
régulier,  après  de  1,000,000,000.  Il  fut  de  beaucoup  dépassé  dans  les  an- 
nées suivantt^s.  Pour  ses  voies  et  moyens,  l'impôt  fut  préféré  ù  l'emprunt, 
soit  qu'on  ne  connût  pas  assi^z  la  puissance  du  crédit  public,  soit  qu'on  crai- 
gnit ses  caprices  et  ses  abus.  Les  contributions  indirectes  furent  muiti- 
tipliées,  la  f>ropriété  foncière  fut  extrêmement  ménagée  par  des  dégrève- 
meus  successifs.  En  ce  pou  de  mots  se  résume  le  système  de  finances  qui 
tient  une  grande  place  dans  cette  histoire.  Il  y  avait  aussi  une  autre  res- 
source qui  ne  figurait  pas  dans  tes  budgets,  c'étaient  les  contributions  de 
guerre;  dans  la  seule  campagne  de  Prusse,  elles  produisirent  plus  de 
600,000,()OJ.  Elles  étaient  en  partie  em[>ioyées  en  dépenses,  le  reste  en- 
trait dans  le  domaine  extraordinaire  et  en  sortait  pour  des  rémunératioos 
et  des  travaux. 

On  ne  connaît  guère  le  fardeau  de  la  dette  que  la  révolution  hérita  de 
Tancien  régime,  ou  qu'elle-même  contracta,  et  la  manière  dont  elle  fut 
fixée.  La  liquidation  de  la  dette  publique,  commencée  dès  1790,  ne  ut 
terminée  (pi'en  1810.  i/intérOt  annuel  de  la  dette  |)erpctuclle  s'éleva  à 
88,(M)0,00J,  y  comi)ris  26,000,000  pour  la  dette  ^le  la  lioUaude.  A  la  chute 
de  l'empire ,  l'arriéré  présumé,  et  dans  des  intentions  peu  bienveillantes, 
fut  évaiué  à  1, 000,000,0^)0.  Ce  fut  le  résultat  approximatif  d'une  admi- 
nistration qui,  pendant  treize  ans,  avait  <lépensé  et  payé,  en  numéraire 
effectif,  plus  de  10,(KN),000,000 ,  et  qui ,  dans  les  six  derniers  mois  de 
son  existence,  accablée'  sous  ie  poids  de  dépenses  extraordinaires ,  avait 
été  privée  de  la  moitié  de  ses  revenus. 

Sur  toutes  ces  questions,  le  récit  de  M.  Thibaudeau  offre  l'intérêt  le 
plus  piquant.  Tintèrent  des  faits,  des  négociations  les  plus  conlidentielles» 
des  hauts  secrets  de  la  vie  intime.  F.  F. 


^tvm  tn  MoxCift  Mtmcal. 


Le  vendredi -saint  y  à  huit  heures  do  soir,  tandis  qu'une  fonle  m- 
nombrable  de  curienx ,  avides  des  distractions  et  des  émotions  que  leur 
refusaient  les  principaux  théâtres,  se  pressaient  dans  les  églises  pour  en- 
tendre une  musique  exécutée  ab  milieu  d'un  appareil  titéâtral ,  les  habi- 
tués du  Conservatoire  écoutaient,  dans  un  recueillement  religieux,  la 
symphonie  en  h  de  Beethoven,  un  motet  de  Haydn,  des  fragmens  du 
hequifm  de  Mozart,  l'ouverture  de  Coriolan^  c'esi-à-dire,  ce  que  le  génie 
musical  des  temps  modernes  a  créé  de  plus  grandiose,  de  plus  majes- 
tueux et  de  plus  solennel.  A  ne  prendre  seulement  que  la  symphonie,  nous 
savons  qu'avec  un  peu  d'imagination ,  il  serait  facile  d'établir  certains 
rapports  entre  les  scènes  de  la  Passion  et  les  diverses  impressions  que 
cette  symphonie  fait  naUrc.  Mais  n'abusons  pas  de  cette  sorte  d'élasticité 
d'interprétation  dont  l'expression  musicale  est  susceptible,  et  contentons- 
nous  de  dire  que  les  exécutans  comme  l'auditoii^e  semblaient  être  dominés 
par  ce  grave  et  profond  sentiment  que  le  jour  do  vendredi -saint,  en 
étendant  son  voile  mélancolique  sur  les  douleurs  et  les  iotes  de  Tannée, 
inspire  à  tous  les  cœurs.  Aussi  le  concert  dont  nous  parions  a-t-il  été  on 
Téritable  eoneerisinritMel, 

Nous  ne  savons  si  nous  devons  l'attribuer  à  ces  dispositions,  mais  nous 
ne  nous  rappelons  pas  avoir  jamais  éprouvé  pins  vive  émotion  à  l'audition 
de  la  symphonie  en  la;  jamais  l'orchestre  n'a  été  plus  admirable  d'exac- 
titude, de  précision ,  de  grandeur  et  d'enthousiasme;  mais  ce  sont  là  de 
ces  impressions  qui  ne  sraraiem  être  analysées^ 
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Voilà  deux  fois  que  dous  entendons  le  même  motet  de  Haydn ,  et  les 
choristes  s'obstinent  à  nous  laisser  ignorer  les  paroles  sur  lesquelles  il  a 
été  composé.  Quoiqu'il  en  soit,  ce  magnifique  morceau  est  aussi  remar- 
quable par  le  caractère  de  son  expression  que  par  les  simples  et  suaTes 
mélodies  qu'il  renferme  et  la  richesse  de  son  orchestration.  Les  parties  de 
cor  surtout  sont  merveilleusement  disposées  dans  Taccompagnement,  et 
produisent  l'effet  le  plus  grandiose. 

L'air  varié  pour  le  violon,  de  M.  Bériot,  exécuté  sur  le  violoncelle  par 
M.  Batu,  prouve  qu'il  n'y  a  sorte  de  difficultés  que  ce  jeune  virtuose  ne 
puisse  aborder  sur  son  instrument.  Des  traits  qui  sont  beaucoup  plus  dans 
la  nature  du  violon  que  dans  celle  du  violoncelle,  ont  été  attaqués  et  rendus 
par  lui  avec  une  soudaineté  et  une  légèreté  surprenantes.  iNous  préférons 
pourtant  entendre  M.  Batta  dans  ses  propres  compositions,  dans  ces  beaux 
épisodes,  dans  ces  chants  qu'il  intercalle  au  milieu  de  ses  fantaisies  variées, 
et  où  son  ame  recueillie  s'épanche  en  accens  pénétrans,  s'exhale  en  san- 
glots ou  en  soupirs,  et  nous  parle  un  langage  dont  la  parole  seule  pour- 
rait égaler  la  puissance.  Là  M.  Batta  est  véritablement  créateur,  parce 
qu'il  est  lui.  Du  reste,  nous  ne  lui  ferons  aucun  reproche  de  ce  qu'il  a  eu 
la  modestie  de  se  faire  l'interprète  des  inspirations  d'autrui.  Mais  nous 
crovons  que  le  rAle  d'imitateur  convient  i>cu  à  un  talent  d'une  semblable 
supériorité. 

A  près  le  ravissant  andante  de  la  symphonie  en  fa,  exécutée  au  cinquième 
concert,  les  choristes  ont  repris  leurs  places  pour  nous  faire  entendre 
quelques  versets  du  Hequiem  de  Mozart.  Ces  versets  étaient  le  Coii/tita- 
iis,  le  Lacnjmosa ,  les  deux  derniers  de  la  prose,  que  l'on  avait  jugé  à  pro- 
pos de  terminer  par  le  premier  verset  Dies  irœ.  Mais  le  chœur  des  femmes 
a  entièrement  dénaturé  les  phrases  mélodiques  Voca  me  et  Lacrymosaqai 
leur  étaient  confiées.  Aussi  cette  sublime  musique,  ainsi  défigurée,  a-t-elle 
excité  un  véritable  sentiment  de  colère  dans  l'ame  des  admirateurs  de  ce 
chef-d'œuvre  de  Mozart. 

Grâce  à  l'orchestre,  il  n'en  a  pas  été  ainsi  de  l'ouverture  de  Coriolam: 
c'est  par  de  pareilles  inspirations  que  le  génie  de  Beethoven  immortalisait 
l'impression  qu'excitait  en  lui  un  fait  historique  ou  la  lecture  d'un  drame 
de  Shakspeare.  Echo  sublime,  son  ame  répondait  en  divines  harmonies  à 
toutes  les  granles  voix  du  passé. 

Le  chœur  final  du  Mont  des  OHviers  était  ici  de  circonstance.  C'est 
pourquoi,  quelque  belle  que  soit  son  introduction  instrumentale,  nous  ne 
ferons  aucun  reproche  aux  administrateurs  de  la  société  des  concerts 
d'avoir  lait  choix  de  ce  morceau  scolastique  pour  clore  le  concert.  Il  noos 
semble  que  cette  fugue  n'ajoutait  rien  aux  richesses  du  programme,  et 
que  les  derniers  accords  de  l'ouverture  de  CoholaHy  qui  expirent  dans  le 
pianissimo,  eussent  terminé  de  la  manière  la  plus  heureuse  la  séance  da 
vendredi -saint. 

—  Nous  avions  été  mal  informés  en  annonçant  le  prochain  départ  de 
M.  Thalberg  pour  Londres.  Le  virtuose  se  propose  de  donner  le  15  de  ce 
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mois,  au  Théâtre-Italien ,  ud  graDd  concert  où  il  exécutera  un  morceau 
très  brillant  de  sa  composition  sur  les  principaux  motifs  des  Uugueiwis. 

—  On  parle  beaucoup  dans  le  monde  musical  d*un  opéra  en  deux  actes 
que  l'administration  de  TOpéra-Comique  serait  sur  le  point  de  confiera 
M.  Xavier  Boisselot.  Ce  jeune  compositeur,  que  des  liens  de  famille  unis- 
sent étroitement  au  célèbre  Lesueur,  a  déjà  donné  une  haute  idée  de  soq 
tal  nt  dans  plusieurs  œuvres  de  quatuors,  et  surtout  dans  des  mélodies 
dramatiques  qui  viennent  de  paraître  chez  M.  Richault,  éditeur  des  œu- 
vres de  Schubert,  Parmi  ces  mélodies,  nous  avons  disting»ié  le  Hendez- 
vouSy  dédié  à  M.  A.  Nourrit.  Ce  morceau  pourrait  être  considéré  comme 
Due  fort  belle  scène  lyricpic.  Nous  croyons  que  le  concours  de  M.  Boisse- 
lot serait  pour  le  théâtre  de  la  Bourse  un  puissant  élément  de  succès. 

—  On  a  remarque  au  concert  de  M.  Lewy,  le  célèbre  corniste  allemand, 
Jes  belles  qualités  d'exécution  qui  distinguent  le  talent  de  miss  Clara 
Lowedny  sur  le  piano.  A  beaucoup  de  netteté  et  de  délicatesse  de  jeu 
cette  jeune  artiste  joint  une  grande  sûreté  de  mécanisme. 

—  Le  soirée  musicale  de  M.  Zani  de  Ferranti  a  eu  lieu  samedi  2  avril. 
Ce  virtuose  a  triomphé  avec  un  rare  bonheur  des  difficultés  les  plus  ef- 
frayantes et  du  défaut  de  sonorité  de  son  instrument.  On  n'avait  jamais, 
avant  lui ,  entendu  résonner  avec  plus  de  puissance  de  vibration  un  thème 
sur  une  seule  corde.  C'est  à  cause  de  cela  sans  doute  que  Paganini  a  placé 
ce  virtuose  à  la  tôte  de  tous  ceux  qui  cultivent  le  môme  instrument. 

— Après  les  poésies  orientales,  voici  venir  les  Mélodies  orientales.  On  a 
bien  raison  de  dire  que  les  révolutions  commencées  dans  la  littérature 
se  continuent  et  s'achèvent  dans  les  arts.  Pourtant,  il  y  a  cette  différence 
entre  les  poésies  et  les  Mélodies  orientales,  que  les  premières  n'ont 
d'oriental  que  le  litre,  qu'elles  ne  sauraient  être  autre  chose  que  les 
libres  fantaisies  du  poète,  tandis  que  les  secondes  sont  bien  réellement 
des  inspirations  puisées  au  sol ,  aux  mœurs,  à  la  civilisation  de  cette 
contrée,  outre  qu'elles  offrent  de  véritables  types  locaux,  plantes  indi- 
gènes dont  aucun  produit  musical  parmi  nous  ne  saurait  donner  l'idée, 
et  que  nos  procédés  artificiels  ne  pourraient  jamais  imiter.  Ainsi  les 
Mélodies  orientales  sont  datées,  les  unes,  du  Caire,  les  autres  deSmyrne; 
celles-ci  sont  intitulées:  Fantasia Harabif  celles-là  :  un^ Promenade  sur 

le  mi 

A  dire  vrai,  néanmoins ,  nous  doutons  fort  que  les  Mélodies  orientales, 
telles  qu'elles  ont  été  écrites  et  publiées  par  M.  Félicien  David  ,  pussent 
flatter  agréablement  l'oreille  des  populations  arabes  dont  les  chants  pa- 
triotiques forment  les  principaux  élémens  dont  s'est  servi  l'auteur.  Ceci 
a  besoin  de  quelques  éclaircissemens. 

La  plupart  des  voyageurs  qui  ont  visité  les  pays  orientaux  dans  un  but 
scientifique  et  artiste,  se  sont  accordés  à  nous  représenter  la  musique 
de  ces  peuples  comme  le  tintamarre  le  plus  assourdissant  et  le  plus  in- 
supportable, auquel  nos  charivaris  les  plus  monstrueux  ne  sauraient 
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être  comparés.  D*ati  autre  côté,  il  est  constant  qne  la  musique  earo« 
péenne  n*est  pas  jugée  par  ces  mêmes  peuples  d'une  manière  plus  fato- 
rtble.  Européens  et  Arabes  se  ren?oienty  quant  à  leur  nriusique  respective, 
le  reproche  de  barbarie.  A  Tépoque  de  Texpédition  d*Égypte  par  Napo- 
léoDy  un  ancien  artiste  de  l'Opéra,  homme  d'une  vaste  érudition  et  d'une 
rare  sagacité,  faisait  partie  de  la  réimion  de  savans  que  le  premier  con- 
sul emmena  avec  lui,  et  auxquels  il  conKa  une  mission  encyclopédique. 
On  sait  que  le  résultat  des  travaux  de  cette  commission  forma  celte  riche 
et  magnifique  collection  connue  sous  le  nom  de  Deirripiion  de  VÉgypU, 
Le  musicien,  dont  je  riens  de  parler,  feu  Villoteau,  y  publia  trois  mémoé- 
Tes  d'une  haute  importance,  le  premier  sur  la  musique  des  auriens  Egyp» 
tiens f  le  second  fur  Vétat  actuel  de  la  musique  eu  Egypte^  le  troisièiae 
9ur  les  iusintmeus  de  musique  des  Orientaux.  Dans  le  second  de  ces  oa- 
yrages,  Villoteau  fit  connaîtra*  d'une  manière  intéressante  par  quels  moyens 
il  parvint  a  se  rendre  compte  de  cette  espèce  de  surdité  réciproque  des 
Européens  et  des  Orientaux  à  l'égard  de  la  musique  opposée  à  celle 
qui  leur  est  familière. 

A  son  arrivée  au  Caire ,  son  premier  soin  fut  de  se  mettre  en  état  de 
rapporter  une  riche  collection  d'à  rs  et  de  chansons  du  pays.  Il  pria,  à 
cet  e!fet,  un  maître  de  musique  de  la  ville  de  lui  chanter  ces  airs;  or, 
malgré  plusieurs  intonations  fausses  de  la  part  du  chanteur,  il  se  mit  en 
devoir  de  les  écrire  en  ayant  soin  de  rectifier  par  la  notation  les  tons  qui 
loi  avaient  semblé  douteux.  Son  premier  travail  achevé,  il  voul  t  essayer 
de  les  solfier  lui-même,  lorsque,  dès  les  premières  mesures,  le  maître 
l'arrêta  brusquement  en  lui  disant  qu'il  lui  déchirait  les  oreilles;  celui- 
ci  chanta  l'air  à  son  tour,  et  tous  les  deux  s'arcnsèrcnt  mutuellement  de 
chanter  faux.  L'un  et  Pautre  avait  raison.  Ce  fut  à  la  suite  (!e  ce  débat 
que  Villoteau,  s'étant  fait  apporter  rinstrumont  appelé  Eoud  dont  le 
manche  était  divisé  selon  les  proportions  de  Téchelle  musicale  dos  Arabes, 
s'aperçut  que  le  système  de  musique  européen  et  le  système  de  musique 
oriental  étaient  entièrement  différens  sous  le  rapport  <le  la  gam^ie  ou  de 
la  tonalité. 

Ainsi,  entre  autres  particularités,  leur  échelle  tonale  est  divisée  en 
fiers  de  ton,  de  sorte  qu'au  lieu  d'enibrassor  treize  intervalles,  comme 
la  nôtre,  elle  en  comporte  dix-huit;  cela  suffît  pour  faire  comprendre  à 
quel  point  les  habitudes  de  leur  oreille  formée  d'après  ce  système  s'op- 
posent à  ce  qu'elles  puissent  être  agréablement  flattées  par  des  combi- 
naisons qui  leur  sont  tout-à-fait  étrangères.  On  conçoit  alors  que  nos  in- 
tervalles et  nos  modulations,  qui  nous  paraissent  à  nous  si  naturels,  se 
présentent  à  leurs  organes  comme  n'ayant  aucune  affinité  entre  eat  : 
c'est  un  langage  obscur,  ce  sont  des  formules  sans  signification  qui  ne  n§- 
teiilent  chez  eox  aucune  notion  mns  cale,  et  qui  ne  tombeut  pas  mette 
sous  la  perception  de  leurs  sens.  C'est  un  vain  bruit. 

Un  pareil  système  de  musique  doit  être  nécessairement  in-iarmonique. 
n  est  impossible  que  Porcillc  des  Orientaux ,  accoutumée  à  des  degrés 
mmï  rapprocliés  et  à  cette  multîtode  d'omemens,  de  petits  groupes,  de 
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DOtes  d'agrément,  dont  ils  surchai^geol  leurs  mélodies,  puisse  être  sea-^ 
sible  au:(  effets  complexes  de  Tbarmoale.  A  œ  sujet  M.  Fétis  rapporte  uae 
anecdote  daas  un  ouvrage  où  il  a  analysé  le  système  musical  des  Orien** 
taux  d'après  l'exposition  du  savan,t  écrivain  mentionné  ci-dessus.  «  J'ai 
connu  à  Paris,  dit  M.  Fétis,  un  Arabe  qui  aimait  passionnément  la  Mor^ 
uillaise,  et  qui  me  demandait  souvent  de  lui  jouer  cet  air  sur  le  piano; 
mais  lorsque  j'essayais  de  le  jouer  avec  sonUarmooie,  il  arrêtait  ma  main 
gauche  eu  me  disant  :  Son,  pas  cet  air^lii;  Vautre  seulement.  Ma  basse 
était  pour  son  oreille  un  second  air  qui  l'empêchait  d'entendre  la  Mar^ 
seillaise.  Tel  est  TefTet  de  l'éducation  sur  les  organes.  » 

Il  y  a  plus.  Parmi  les  chants  populaires  des  Orientaux,  il  en  est  qui  leur 
sont  venus  de  nos  contrées,  et  qui  ont  pris  rang  parmi  leurs  chants  les 
pliis  familiers.  Telle  est,  par  exemple  la  chanson  de  Mariborough,  que 
les  Égyptiens  exécutent  sur  leur  hautbois  appelé  samir,  aux  fêtes  nup- 
tiales, tandis  qu'on  promène  la  nouvelle  mariée  autour  de  son  quartier. 
Cet  air,  bien  que  dénature  par  eux,  conserve  néanmoins  un  type  assez  ca- 
ractéristique pour  être  facilement  reconnu.  Celui  qui  le  joue  sur  le  zamir 
le  fait  précéder  d'une  petite  roulade  d'une  mesure  et  d'une  demi-mesure 
à  laquelle  on  donne  le  nom  de  prélude. 

LesEgyptiensontencorc  travesti  euarabe celte  chanson  de  Mariborough 
et  la  chantent  avec  dos  paroles  sur  leur  mode  rasi.  Voici  quelques  stro- 
phes de  celte  chanson  traduite  par  M.  de  Sacy.  On  sera  peut-être  bien 
aise  de  cotmaltre  quel  genre  de  paroles  ont  été  appliquées  à  l'air  que  les 
nourrices  fredonnent  aux  enfans  : 

«  Celle  que  j'aime  a  une  taille  délicate;  les  cils  de  ses  yeux  respirent 
une  molle  lanj^ueur.  Que  de  grâces  l'embellissent  quand  elle  est  cou- 
verte de  SCS  vêtcmcns!  Par  Dieu!  quelle  beauté  ûèreet  charmante! 

a  O  toi!  qui  portes  des  habits  d'une  étoffe  orangée,  mes  censeurs  m'onj; 
reproché  mon  amour  pour  toi.  O  mes  yeux,  c'est  assez.  Use  de  cruauté 
envers  moi,  ta  bouclica  des  charmes  inexprimables. 

a  L'objet  que  chérit  mon  coMir  est  venu  me  trouver  avec  les  roses  de 
ses  joues  et  m'a  contraint  de  lui  \\juev  mon  amour.  Par  Dieu!  quelle 
beauté  fière  et  charuiante!  » 

Il  est  bien  entendu  que  Villoteau,  qui  a  noté  cet  air  avec  une  foule 
d'autres  dans  son  ouvrage,  a  été  obligé  de  se  servir  de  signes  particuliers, 
non  pour  fixer  la  véritable  intonation  des  intervalles  altérés,  mais  pour 
indiquer  cette  même  altération.  Les  Orientaux  ne  connaissant  aucune 
espèce  de  notation ,  il  est  impossible  de  trouver  dans  la  nôtre  des  signes 
correspondans  à  des  intervalles  qui  nous  sont  inconnus.  Ainsi  nul  rapport, 
nulle  fusion  possible  entre  deux  systèmes  diversement  constitués ,  incom- 
patibles l'un  à  l'autre  et  qui  s'excluent  nécessairement. 

M.  Félicien  David  me  permettra  de  douter  qu'il  ait  envisagé  tout  d'a- 
bord la  gravité  de  la  question  qu'il  allait  soulever  en  s'emparant  de  cer- 
tahis  fragmens  mélodiques  des  Orientaux  pour  les  approprier  à  notre 
système  musical.  Je  suis  porté  à  croire,  qu'à  l'exemple  de  Villoteau,  il 
n'a  pas^tenu  compte  du  premier  coup  de  certaines  altérations  que  son 
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oreille  rectifiait  à  l'iDStant  même  et  pliait  aux  lois  de  notre  harmonie. 
Doué  d'une  rare  organisation  musicale,  ce  compositeur,  bien  jeune  en- 
core, sorti  d'une  maîtrise  où  il  était  enfant  de  chœur  pour  entrer  au 
Conservatoire;  sorti  du  Conservatoire,  après  plusieurs  années  d'étude ^ 
pour  se  lancer  à  la  suite  d'une  secte  eotliousiaste  dans  les  contrées  de 
l'Orient,  a  été  frappé  de  la  coupe  originale,  du  rhythme  puissant  de  ces 
airs  dont  retentissent  les  mosquées  et  les  bords  du  Nil,  et  il  s'est  livré 
avec  une  exaltation  pleine  de  candeur  à  ces  impressions  nouvelles  pour 
lui.  Avec  plus  de  réflexion  peut-être,  avec  plus  de  scrupules  théoriques^ 
il  aurait  reculé  devant  les  conditions  d  un  problème  insoluble.  Grâces  à 
sa  témérité  en  quelque  sorte  enfantine,  à  cette  audace  qui  ignore  les  di^ 
flcuUés,  il  nous  a  donné  un  recueil  charmant  de  fantaisies  musicales,  dont 
chacune  porte  une  empreinte  particulière;  car  le  type  primitif  apparaît 
encore  dans  son  caractère  d'originalité,  malgré  les  modifications  qu'il  a 
subies  en  changeant  de  mode  et  eu  revêtant  le  costume  harmonique  eu- 
ropéen. Ces  mélodies,  écrites  pour  piano,. et  d'une  exécution  facile^ 
paraissent  par  livraison ,  chez  l'éditeur  Pacini. 

On  a  souvent  dit  et  répété  que  la  musique  est  le  senl  langage  univer- 
sel. Ceci  doit  s'entendre  dans  un  sens  limité  :  notre  système  musical  est 
universel  pour  l'Europe,  parce  que  dans  toute  l'Europe  il  repose  sur  It 
même  tonalité;  mais  la  musique  ne  peut  devenir  une  langue  univer- 
selle qu'autant  qu'un  système  finisse  par  prévaloir  sur  tous  les  autres,  ou 
que  tous  ensemble  se  fassent  des  conditions  mutuelles,  telles  qu'ils  se  ré- 
solvent en  un  seul.  On  ne  saurait  prédire  ce  qui  arrivera  ;  mais  si  cette 
dernière  supposition  se  réalisait  jamais,  M.  Félicien  David  aurait  incon- 
testablement le  mérite  d'avoir  contribué  à  ce  grand  changement  en  nous 
initiant,  dans  la  sp!ière  particulière  de  son  art,  à  des  inspirations  que 
nos  poètes  nous  avaient  fait  à  peine  soupçonner. 

—  La  mélodie  que  nous  publions  aujourd'hui  est  une  des  plus  charmantes 
compositions  qui  nous  soient  venues  de  l'Allemagne,  et  Ton  sait  combien 
l'Allemagne  e^t  fécon<le  en  œuvres  de  ce  genre.  L'inspiration  originale  et 
variée  à  l'infini  de  M.  Meyerbeer  se  révèle  à  chaque  mesure  dans  ce  petit 
air.  Le  talent  de  l'auteur  des  Huguêtwis  et  de  Rotteri-le-ùiable  a  cria  de 
remarquable  qu'il  donne  à  la  moindre  composition  un  caractère  spéciaL 
Nous  reviendrons  plus  tard  sur  les  LUd  de  M.  Meyerbeer,  et  nous  pour- 
rons alors  dignement  apprécier  l'expression  exquise  et  toujours  vraie  de 
ces  petites  compositions,  qui,  selon  nous,  serviront  peut-être  un  jour  à  la 
renommée  de  M.  Meyerbeer,  non  moins  que  fœuvre  grandiose  qu'il  rient 
de  produire  avec  tant  de  succès  sur  la  première  scène  française.  La  poésie 
de  ce  Lied  est  de  Michel  Béer,  poète  allemand  fort  distingué,  dont  la  ré- 
putation eût  égalé  celle  de  son  frère,  si  le  temps  l'eût  laissé  faire.  Nos  lec- 
trices habituées  à  lire  dans  leur  langue  Goethe  et  Hoffmann ,  sentiront 
toute  la  mélancolie  de  ses  paroles;  pour  les  autres,  c'est  la  musique  de 
Meyeribeer  qui  se  chargera  de  la  leur  traduire. 
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LADY  BLESSINGTON. 


£b  Angleterre,  où  il  csi  beaucoo)»  plus  question  de  généalogie 
que  de  mérite,  la  haute  el  hunoiablp  [ri/jlit  honorable)  cotiuesse  de 
Blewinglon  est  noe  gnnde  dame;  car  elle  est  de  la  noble  &- 
mâle  de  Gardiner,  da  comté  de  Kilkenny.  Les  Gardîner  figurèrent 
de  toat  temps  an  parlement  et  dans  le  conseil  privé.  U  y  eut  des 
Gardiner  dans  l'armée  ci  dans  la  magistrature;  les  uns  devinrent 
vicomtes  Modijdj-,  el  se  parèrent,  en  le  défigurant,  de  notre  vieux 
cri  de  guene  ;  les  autres  curent  le  titre  de  comte  de  filessington , 
(]u'uDe  femme  devait  surtout  illustrer.  Un  Luke  Gardiner,  devena 
lord  Honljuy,  fut  le  proiociiur  des  catholiques  d'Irlande,  et  pré- 
senta le  premier,  en  leur  faveur,  m  bill  d' émancipai  ion  au  parlc- 
raem.  Co  lurd  épousa ,  en  1773,  l\1^  aînée  de  sir  William  Monl^ 
gommery,  un  descendant  de  ces  tiinieiix  Montgommery  qui  étuetit 
proteetans  en  France  et  catlioliqnes  eu  Anf;leterre,  qui  soote- 
naient  les  opprimés  dans  les  deux  pays,  combatiaienl  dans  les  deux: 
armées  à  la  fuis,  et  mouraient  sor  l'éclia&ud,  chacun  poursa 
croyanoc,  à  faris  et  à  Londres.  Lord  Montjoy  engendra  Charles- 
^geodra  un  second  Loke ,  lequel  engendra  un  autre 
||^'McondTiGomtcMonl|i||,qui  fui  promu,  en  1816,  Â  la 
dignité  de  comte  de  Blessington.  Le  comte  de  lïlessiofjioti  épousa 
Hary  Cam[Aell ,  belle  veuve  qui  lui  laissa  deux  beaa\  enfsns , 
Lnke WeUing;ton ,  vicomte Hontjoy,  mort  bien  jeune,  et  Harriet 
Anne  Franccs,  l'une  des  plus  belles  personnes  de  son  temps»  cq 
que  vous  ne  contesterez  pas  sans  doute ,  quand  vous  saurez  qu'elle 
se  nomme  aujourd'hui  la  comtesse  Dorsay.  La  comtesse  Dorsay  a 
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pour  bclle-mcTe  mistriss  Saint-Léger  Farmer,  épousée  en  seeondes 
noces  par  Cliarles-Joiin  Mo  tjoy,  et  si  connue  sous  le  nom  de  lady 
Blessington.  Vuilà  les  titres  de  lady  Blessin{;ton  au  respect  et  à  la 
célébritc  en  An{;lel(  rre. 

En  France,  lady  Marguerite  Bl(  ssington  est  aussi  une  grande 
dame,  car  elle  a  à  la  fois  la  beauté,  la  gitioe  et  Tesprit;  elle  est 
ici  une  hauie  et  puissante  dame,  par  la  noblesse  de  ses  sentimens 
et  ï)ar  la  finesse  de  sa  pensée.  De  p!us,  la  ly  Blessington  a  été  Ta- 
mie  de  lord  Byron.  E  li^  a  occupé  une  noble  place  dans  le  cœur  du 
poète,  entre  la  douce  Mary  Chaworlh,  son  premier  amour,  et  la. 
terrible  M;irgirita  Cogny,  entre  lady  Caroline  Lamb  et  la  belle 
comtessf*  Gniccioli.  Lady  BIcssingion  est  peut-être  la  seule  fenime 
qui  ait  inspiré  une  s  linte  et  sévère  amitié  à  cet  homme  bizarre ,  à 
ce  poète  sublime  et  à  cet  écolier  extravagant,  qui  tenait  à  la  fois  du 
grand  seigneur  et  du  journaliste,  du  peufJe  et  de  T aristocratie. 
Lady  B'essin^^on  fut  un  bon  génie  pour  Byron.  Pendant  le  cours 
de  leur  liaison  amicale,  elle  apaisa  prescfue  eharfue  jour  en  lai  un 
orage  ;  elle  le  guérit  pour  quelque  t  mps  de  Tenrui  et  du  dégoAt, 
et  calma  les  douleurs  et  les  passions  de  celle  ame  active,  rien  qu'en 
lui  montrant  ses  yeux  limpides,  sa  figure  sereine  et  calflic  où  respi- 
rent la  bienveillance  et  la  bonté.  Don  Juan  et  Childe-Harold,  ces 
enfans  volontaires  et  boudeurs,  ces  libertins  blasés  et  insoucîans, 
apprirent  d'elle  à  estimer  les  femmes  et  à  leur  parler  avec  res{)ect. 

Byron  ne  vil  que  dans  les  écrits  de  lady  Blessington.  Ne  le  cher- 
chez pas  dans  ses  propres  Mémoires,  ignominieusement  troiN|oés 
par  Thomas  Moore,  où  (Tailleurs  il  s'est  habi!lé  en  sceptique  ei  en 
fanfaron  pour  étonner  L  s  badauds  de  L<mdres;  ne  le  clierch(*x  pas 
dans  les  souvenirs  de  ses  maîtresses  devant  qui  il  a  voulu  se  mon- 
trer audacieux  et  puissant ,  dans  les  écrits  de  ses  amis  de  débauche 
et  de  collège  pour  qui  il  avait  un  masque  et  un  costume;  mais  de- 
mandez-le à  lady  Blessington,  d(mt  la  simplicité  et  ramtiié  di^simé- 
rcssée  avaient  touché  et  d<  sarmé  Byron.  Une  femme  qui  exer»e  cilte 
influence  sur  un  homme  tel  (|u  était  lord  Byron,  est  une  femme  d*ua 
mérite  rare;  c'est  là  le  titre  auquel  lady  B'essington  doit  sa  cclë- 
brité  en  France ,  et  ce  qui  fait  que  nous  offrons  son  portrait  à  nos 
lecteurs.  A. 
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ANDRÉ  DEL  GOBBO. 


NOUVELLE  BIOGRAPHIQUE. 


Ludovic  Sforce,  surnommé  le  More,  était  un  riche  seigneur  que 
les  Milanais  aimaient  un  peu  plus  qtie  son  frère  Galêas-Marie-Ie- 
Féroce,  mais  moins  que  son  père  François-lc-Vaillant.  Pour  se 
conforu'.er  à  la  mode,  ce  duc  ma^jnifique  faisait  bonne  mine  aux 
peintres  de  talent,  et  jugeait  à  propos  de  se  pâmer  d*aise  tous  1rs 
soirs  après  diner ,  en  écoutant  ses  petits  musiciens  espagnols  jouer 
de  la  guitare. 

Par  une  belle  matinée  dVté  de  Tan  149i- ,  Ludovic-le-More ,  suivi 
de  sa  cour,  ayant  daigné  se  rendre  à  Tatelier  de  mattre  Gaudenzio, 
célèbre  peintre  nov  Trais,  fut  étonné  d* entendre  au  dedans  de 
Tacadémie  le  bruit  d*une  querelle  fort  vive.  Les  élèves  accablaient 
de  sarcasmes  un  petit  marchand  bossu  qui  écumait  de  fureur,  et 
faisait  une  si  plaisante  figure  que  le  duc  et  sa  cour  ne  purent 
s  tmpi'cher  de  môler  leurs  rires  à  ceux  des  écoliers.  Le  bossu  resta 
d*abord  interdit  en  présence  d*une  si  noble  assemblée  de  railleurs; 
puis  il  s'acheminait  doucement  vers  In  porte,  entraînant  avec  lui  un 
jeune  honmie  qui  paraissait  confus  et  désolé ,  lorsque  son  altesse 

10. 
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S  informa  du  sujet  de  la  querelle.  Matire  Gaudenzio ,  son  bonnet  à 
la  main,  raconta  gravement  que  le  jeune  André  Solari  venait,  de- 
puis trois  mois,  travailler  à  racadëmie,  malgré  la  défense  et  les 
menaces  de  son  père  qui  avait  horreur  de  la  peinture  et  voulait 
forcer  André  à  vendre  comme  lui  des  étoffes.  Messer  Solari  venait 
redemander  son  fils ,  et  s'était  permis  quelques  paroles  injurieuses 
contre  les  artistes  en  général,  ce  qui  avait  provoqué  de  sanglantes 
plaisanteries  de  la  part  des  jeunes  gens. 

—  Ce  garçon  a-t-il  du  talent?  demanda  aussitôt  le  duc. 

—  Altesse ,  c'est  le  moilleur  de  mes  élèves. 

—  Voyons  ses  ouvrages. 

Maître  Gaudonzîo  apporta  deux  belles  études  de  femmes  ,  dont 
il  vanta  la  grâce  et  le  fini.  Le  duc  ,  qui  ne  s'y  connaissait  point ,  les 
.ndmira  sur  la  parole  du  mattre.  Il  se  tourna  vers  le  marchand  en 
fronçant  ses  gros  sourcils. 

—  Est-ce  toi ,  vilain  bossu ,  dit-il  d'une  voix  terrible ,  qui  veux 
priver  mon  duché  d'un  grand  artiste?  Va-t'en  d'ici,  ou  je  te  fais 
clouer  sur  la  porte  comme  une  chouette. 

Messi  r  Solari ,  partagé  entre  la  crainte  et  la  colère ,  après  avoir 
hésité  un  moment,  jeta  un  regard  furieux  sur  le  jeune  Andréa  et 
s'écria  : 

—  Eh  bien  donc  I  qu'il  frotte  des  toiles  avec  des  pinceaux ,  puis- 
que tout  le  monde  le  veut  ;  mais  qu'il  ne  paraisse  jamais  devant  moi  y 
et  qti'il  vive  comme  il  pourra. 

Le  marchand  disparut  et  ne  revit  jamais  son  fils.  En  vain  le  duc 
prodigua  les  menaces  pour  vaincre  son  obstination  et  le  forcer  à  donner 
au  moins  à  André  une  pension  alimentaire.  Messer  Solari  fit  réponse 
qu'il  quitterait  plutôt  le  duché.  L'altesse  opiniâtre  tira  sur  le  comp- 
toir du  marchand  un  mandat  de  change  de  la  somme  de  400  ducats, 
et  fit  donner  avis  qu'il  enverrait  toucher  l'argent  par  une  compagnie 
de  hallebardicrs  ;  mais  la  veille  de  Féchéance,  on  apprit  que 
messer  Solari  était  parti  dans  la  nuit  pour  la  ville  libre  de  Ham- 
bourg ,  emportant  avec  lui  sa  fortune  et  ses  marchandises. 

André  Solari ,  qu'on  avait  baptisé  Andréa  del  Gobbo ,  depuis 
Taventure  de  l'atelier  (1),  se  vit  donc  réduit  à  vivre  des  libéralités 

(i)  Del  Gohbo ,  fiU  da  bossu. 
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de  Ludovic-Ie-More.  Il  recevait  chaque  mois  une  modique  provi- 
sions ,  que  le  caissier  de  sa  seigneurie  lui  payait  de  mauvaise  g[race 
et  en  monnaie  de  cuivre  ;  mais  le  jeune  artiste ,  dans  l'âge  heureux 
de  rimprévoyance ,  tout  entier  aux  leçons  de  maître  Gaudenzio  » 
et  ravi  de  n*avoir  plus  à  se  cacher  pour  se  livrer  ù  une  vocation 
irrésistible,  ne  songeait  pas  à  l'incertitude  de  son  avenir.  Le  vieux 
maître  Taimait  plus  que  les  autres  élèves,  à  cause  de  son  applica- 
tion. Quand  l'approche  de  la  nuit  faisait  vider  l'académie ,  André 
quittait  ses  pinceaux  le  dernier,  et  travaillait  encore  assidûment, 
tandis  que  les  autres  disaient  des  armes  ou  couraient  la  ville  en 
chantant  des  chœurs.  On  le  voyait  s'en  revenir  seul  le  soir,  la  tête 
penchée,  réfléchissant  aux  moyens  de  vaincre  les  difficultés  dii  bel 
art  du  coloris.  Il  suivait  la  manière  du  bon  Gaudenzio,  parce  que 
la  modestie  l'empêchait  encore  de  chercher  à  le  surpasser.  Il  ne 
jugeait  pas  nécessaire  de  s'astreindre,  comme  la  plupart  des  élèves, 
à  offrir  dans  sa  personne  la  copie  exacte  de  celle  du  maître  par  la 
coiffure  ou  la  coupe  de  la  barbe  ;  mais  il  y  avait  certaines  toiles 
de  lui  qu'un  œil  exercé  n'aurait  su  distinguer  de  celles  du  Novar- 
rais. 

—  Mon  ami,  lui  dit  un  jour  le  bonhomme,  te  voilà  devenu  un 
peintre  excellent  ;  je  n'ai  plus  rien  à  t  apprendre  ;  il  &ut  maintenant 
voyager  et  étudier  sous  les  grands  maîtres  étrangers.  Je  parlerai  de 
toi  au  duc.  £n  attendant ,  tu  iras  demain  a  ma  place  chez  le  cheva- 
lier Matigno ,  foire  le  portrait  de  Monna  Flora,  sa  femme. 

Le  lendemain  André  sentit  son  cœur  battre  violemment  lorsqu'il 
se  plaça  timidement  pour  la  première  fois  en  face  d'une  riche  et 
jolie  dame  qui  avait,  pour  lui,  fermé  sa  porte  aux  visiteurs  et  dé- 
couvert ses  charmantes  épaules.  Le  portrait  fut  terminé  prompte- 
ment,  et  fort  approuvé  des  connaisseurs  ;  mais  ce  fut  alors  qu'An- 
dré sentit  qu'il  n'était  qu'un  écolier,  et  combien  la  manière  de  son 
maître  était  mesquine  et  au-dessous  d'un  si  beau  sujet. 

Cependant  Gaudenzio  fut  appelé  à  Gènes;  le  jour  où  il  fit  ses 
adieux  au  duc ,  il  recommanda  vivement  Solari ,  en  disant  que  la 
^le  de  Milan  possédait  maintenant  un  grand  peintre.  En  efFet, 
quelques  gens  de  goût  commençaient  à  remarquer  les  œuvres  de  ce 
jeune  homme,  et  déjà,  devant  ses  tùbleaux,  on  s'écriait  avec  la 
verve  italienne  : 
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— -  Ceci  CSC  un  chef-d'œuvre  du  Gobbo.  Le  Gobbo  esl  le  plus  ha-- 
bfle  artiste  de  Lumbardie. 

La  réputation  du  Gobbo  allait  sans  doute  s'établir  d^une  manière 
solide ,  lorsqu'un  événement ,  qui  mit  en  rumeur  loui  Milan,  vint 
détourner  Tattention  du  public  bien  loin  du  pauvre  Soluri.  Léonard 
dé  Vinci,  précédé  de  son  éclatante  renommée,  arriva  dan;»  la  vil!^, 
et  fut  chargé  de  faire  une  statue  gigantes<jue  du  fî'uduc  François 
Sforce.  Le  Vinci  était  un  de  ces  éti^s  britlans  qui ,  partout  où  ils  se 
rooDtreot,  s'emparent  de  l'attention  générale.  Quoiqu'il  eût  passé 
quarante  ans,  il  était  encore  un  des  pins  l)eaux  hommes  de  l'Italie* 
Excellent  musicien ,  doué  d'une  force  de  corps  inouie,  d'un  esprit 
plaisant  et  distingué  pour  ces  temps  de  rudesse;  poète  médiocre^ 
mais  plein  d'assurance,  il  fascinait  par  ses  manières  éli^gnntes,  et 
savait  captiver  et  persuader  ses  auditeurs  sans  jamais  leur  causer  un 
instant  d'ennui.  Aussi  loquace  que  Solari  était  pensif,  aussi  vaii<* 
tard  qu'André  était  modeste,  il  offrait  le  modèle  du  cavalier  accoai^ 
pli,  tel  que  les  plus  boites  dtmes  peuvent  le  rêver.  Il  savait  mener 
de  front  les  arts ,  les  sciences ,  les  spéculations  et  les  plaisirs.  Aubsi  « 
ses  meilleures  productions  se  sont-elles  ressenties  de  l'instabilité  de 
sss  idées.  Du  reste,  on  Taccusa  sou\ent  d'être  envieux  des  autres 
grands  maîtres,  et  horriblement  pl.igiaire  pour  ses  éouliers,  ce  qui^ 
à  cause  de  son  incontestable  génie ,  en  faisait  un  homme  fort  dan-> 
gereox. 

Au  premier  coup  d'œil  qu'André  jeta  sur  les  productions  da 
Vind,  il  se  sentit  écra  é  par  la  supériorité  du  Florentin.  De  son  (  ôté 
Léonard  se  montra  sévère  et  dédaigneux  pour  tout  ce  que  les  élevés 
àa  vieux  Gaudenzio  lui  soumirent.  Quelques-uns,  complètement 
relMités,  renoncèrent  à  la  peinture.  Heureusement  Solari  ne  per- 
dit pas  courage.  Il  se  mit  à  travailler  sous  la  direction  de  ce  non-- 
veMi  maître  avec  ime  ardeur  si  prodigieuse,  que  Léonard  fut 
émerveille  de  ses  progrès  comme  l'avait  été  le  Novarrais.  A  cette 
époque,  le  Vinci  n'avait  pas  encore  adopté  sa  seconde  manière,  et 
le  fini  minutieux  de  ses  ouvrages  leur  donnait  un  peu  de  sêche^ 
reise.  Solari  ne  pouvait  manquer  de  tomb;  r  dans  ce  def  ut;  mais 
il  avait  le  travail  plus  hcWe  que  son  maître ,  et  ses  tableaux  devin- 
rent bientAc  si  semblables  à  ceux  de  Léonard,  que  les  plus  habiles 
s*y  trompaient.  Le  Vinci  ne  laissa  plus  sortir  de  Tac    h  (  i    v 
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toile  d'André ,  sans  y  avoir  donné  quelques  coups  de  pinceaux. 
Lorsqu'on  faisait  devant  lui  l'éloge  d'une  œuvre  de  son  élève,  il 
«vaii  soin  d'assurer  qu'il  y  avait  donné  la  dernière  main.  Personne 
ne  pensa  qu'on  pût  douter  des  assertions  d'un  maître  si  justement 
célèbre,  et  cette  puérile  envie  qui  ne  fit  aucun  bien  à  Léonard, 
causa  un  tort  irrepanible  à  Sulari. 

Peut-être  le  lecteur  sera-til  curieux  d'apprendre  comment  le 
Vinci  vécut  pendant  son  séjour  à  Milan.  Rn  peu  de  jours,  il  s'était 
emparé  de  l'esprit  de  Ludovic-!e-More ,  au  point  de  lui  faire  croire 
ce  qu'il  voulait;  entre  autres  choses,  il  persuada  au  duc  qu'il  avait 
inventé  une  machine  merveilleuse  à  l'aide  de  laquelle  il  saurait  re- 
tourner le  palais  ducal,  les  fondemens  en  Tair,  sans  en  déranger 
une  pierre.  L'altisse,  douée  d'un  esprit  peu  inventif,  déclara  q«e 
Léonard  était  Thontme  le  plus  étonnant  que  la  terre  eût  jamais  pro- 
duit; cependant  il  objet  ta  que,  les  esc^iliers  s'avlin(;:tni  fort  loin 
dans  les  jardins,  il  si  rait  impossible  qu  ils  ne  soutfrisseiit  pas  d'un 
si  grand  dérangement;  à  quoi  le  Vinci  sut  répliquer  victorieuse- 
ment. On  ne  séionnera  pas,  après  cola,  que  Ludovic  conduisit 
partout  Léonard  en  sa  compagnie  et  voulût  recevoir  de  lui  des 
leçoi.s  de  guitare,  ce  qui  leur  faisait  perdre  à  tous  deux  leur  temps. 
Le  peintre  sut  tirer  si  habilement  parti  de  sa  faveur,  qu'il  menait 
i  Milan  le  train  d*un  seigneur,  en  chevaux  et  domestiques.  Jamais 
cet  homme  adroit  ne  manquait  de  se  faire  payer  largement  et 
d'avance;  puis  l'argent  une  fois  mangé,  on  ne  tirait  plus  de  lui  que 
des  sons,  et  souvent  il  allait  gaiement  chercher  de  Touvrage  ailleurs. 

La  Fameuse  Cène ,  son  chef-d'œuvre ,  dont  treize  grands  peintres 
n'ont  pas  dédai{;n  >  de  faire  des  copies ,  resta  deux  ans  inachevée. 
Les  têtes  du  Christ  et  de  Juda  n'étaient  pas  même  ébauchées.  Le 
prieur  du  couvertt.de  Saint- Douiini(|ue ,  ayant  payé,  voulait  voir 
h  s  peintures  de  son  réfectoire  terminées;  il  prit  sa  mule  et  courut 
chez  le  duc.  Léonard  s'y  trouvait  justement  : 

—  Je  travaille  à  votre  cène  deux  heureç  par  jour,  dit-il  impu- 
demment. 

—  Oh  I  l'insigne  mensonge,  s'écria  le  moine;  depuis  plus  de  six 
mois  il  n'a  pas  mis  les  pieds  au  couvent. 

—  Pensez-vous  donc,  saint  père,  que  l'inspiration  descend  du 
eiel  à  ma  volonté ,  comme  vos  moines  dociles  au  son  de  la  doche? 
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Et  VOUS  donc»  ne  pouvez-vous  élever  votre  ame  à  Dieu  que  dans 
votre  chapelle  y  les  genoux  sur  votre  siège  de  velours  et  votre  livre 
dans  la  main?  Allez ,  prieur,  ne  me  tourmentez  pas  davantage  ou 
je  mettrai  votre  face  sur  les  épaules  de  n)on  Juda. 

Heureusement  le  Vinci  resta  quatre  ans  encore  à  Milan  et  trouva 
le  temps  de  terminer  son  plus  bel  ouvrage;  mais  il  commença  une 
Adoration  des  mages  qu'il  n*a  jamais  achevée  y  parce  qu'il  se  mit  à 
écrire  sur  les  propriétés  des  plantes;  il  interrompit  le  portrait 
d'Americ  Yespuce  pour  un  projet  de  canalisation,  et  laissa  la  sta- 
tue de  François  Sforce  pour  un  traité  du  cours  des  planètes  et  une 
tête  de  Méduse. 

André  del  Gobbo  avait  peine  à  ne  pas  perdre  son  respect  pour 
le  maître  en  le  voyant  ainsi  laisser  de  sérieux  travaux  pour  des 
occupations  futiles  ou  des  parties  de  plaisir  ;  cette  funeste  versati- 
lité pouvant  bien  avoir  une  cause  surnaturelle,  comme  Tinfluence 
d*un  démon  jaloux  ou  le  courroux  du  ciel  que  la  conduite  et  les 
discours  impies  de  Léonard  offensaient  certainement. 

Un  jour,  un  moine  inconnu  vint  commander  a  André  un  tableau 
de  Sabmé  recevant  la  tête  de  saint  Jean-Baptiste,  Uacquéreur  venait 
tous  les  matins  s'assurer  des  progrès  du  tableau ,  et  souvent  il  se 
tenait,  pendant  des  heures  entières,  immobile  dans  un  coin,  à  re- 
garder travailler  le  jeune  peintre.  Il  entendit  le  Vinci  donner  deç 
conseils,  à  la  rigueur  inutiles,  et  il  le  vit,  quand  Touvrage  fut  ter- 
miné, ajouter  quelques  touches  imperceptibles.  Ce  tableau  portait 
le  cachet  du  maître  dans  ses  moindres  détails.  La  manière  élevée 
et  sévère  de  Léonard ,  la  pureté  du  dessin ,  la  finesse  des  contours, 
tout  s*y  trouvait ,  jusqu'aux  légers  défauts  habituels  à  cet  artiste. 
Le  vieux  moine,  ravi  de  son  acquisition,  s'en  empara  et  disparut. 
Au  bout  d'un  mois  la  Salomé  était  vendue  au  prieur  du  couvent  de 
Sainte-Marie-des-Graces,  pour  une  œuvre  du  Vinci,  et  le  prix  en 
avait  été  dix  fois  plus  furt  que  celui  donné  au  Gobbo.  Avant  la 
conclusion  de  ce  second  marché,  le^nouvel  acquéreur  était  venu 
demander  à  Léonard  s'il  reconnaissait  la  Salomé  pour  une  de  ses 
productions. 

—  Assurément,  avait-il  répondu,  et  pour  l'une  des  meilleures» 

Lor6qu  André  apprit  cette  noirceur,  il  tomba  dans  une  profonde 
tristesse ,  car  dans  la  candeur  de  son  ame ,  il  craignait  encore  de 
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paraître  coupable  d'ingratitude  en  quittant  sonmaitre  ;  et  pour- 
tant ce  maître  cruel  lui  dérobait  le  fruit  le  plus  précieux  de  ses 
peines. 

Un  matin  qu*il  sortait  par  une  des  portos  latérales  du  Dôme, 
André  rencontra  £aice  à  face  le  vieux  moine  qui  lui  avait  commandé 
le  tableau.  11  se  détournait  avec  mépris  et  se  disposait  à  prendre 
une  autre  route ,  mais  Tinconnu  se  plaça  obstinément  devant  lui  : 

—  Eh  bien  !  jeune  homme,  dit  le  vieillard ,  est-ce  que  vous  ne 
m'accablerez  pas  de  reproches?  Êtes-vous  insensible  au  vol  d'une 
gloire  qui  vous  appartenait?  Serait-ce  que  vous  n'avez  d'autre  re- 
gret que  d'avoir  manqué  l'occasion  de  vous  assurer  de  bons  ducats 
en  vendant  vous-même  votre  tableau  pour  une  œuvre  du  Vinci? 

— Vous  faites  un  vilain  métier,  répondit  André  en  rougissant» 
passez  votre  chemin,  et  ne  m^insultez  pas  après  m*avoir  volé. 

L'inconnu  quitta  aussitôt  le  ton  de  la  raillerie.  Il  fixa  un  regard 
perçant  sur  le  jeune  homme  et  lui  prit  la  main. 

—  André  1  André!  lui  dit-il  avec  chaleur,  dans  quel  repli  de  ton 
cœur  caches-tu  donc  l'amour  de  la  gloire?  Tu  tiens  en  ta  main  le 
poinçon  qui  mord  sur  l'airain ,  et  tu  écris  sur  les  portes  du  temple 
le  nom  d'un  autre  I  Homme  de  glace ,  de  quels  affronts  faut-il  donc 
faccabler  pour  t'arracher  à  cette  léthargie?  As-tu  renoncé  à  la  con- 
solante pensée  de  laisser  un  souvenir  sur  la  terre?  Fais-toi  donc 
moine ,  s'il  en  est  ainsi  ;  livre  aux  ciseaux  tes  cheveux ,  et  fais  le 
sacrifice  à  Dieu  des  talens  qu'il  t'a  donnés;  sinon,  sois  un  homme; 
brise  tes  lisières  et  donne  Tessor  à  ton  génie. 

André  se  sentit  bouleversé  en  écoutant  ces  singulières  paroles.  Sa 
modestie  et  sa  bonté  l'avaient  jusqu'alors  retenu  dans  l'esclavage. 
n  lui  manquait,  pour  faire  le  dernier  pas,  la  perfidie  de  son  maître 
et  les  éloges  d*un  admirateur  passionné.  L'enthousiasme  de  l'in- 
connu passa  subitement  dans  son  ame. 

—  Tu  as  raison ,  vieillard ,  s'écria-t-il  avec  feu  ;  André  del  Gobbo 
doit  briser  ses  chaînes;  je  le  jure  devant  toi ,  tout  ce  qui  m'attachait 
au  Vinci  est  rompu  à  jamais.  S'il  m'arrive  encore  de  lui  soumettre 
mes  pensées  ou  de  le  laisser  approcher  de  l'une  de  mes  toiles ,  pa- 
rais aussitôt  et  mets-la  en  pièces. 

— Voilà  qui  est  parler ,  mon  petit  André ,  dit  l'inconnu  reprenant 
son  ton  enjoué.  Viens  me  trouver  demain  au  couvent  des  frères  de 
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S^iot-Josepli;  apporte  tes  pinceaux;  on  te  donnera  la  table  et  le 
logement.  Tu  feras  une  seconde  Salonié  plus  belle  que  la  première 
et  sur  laquelle  tu  seras  libre  cette  fois  d*inscrire  ton  nom. 

A  peine  rentré  à  l'académie,  André  pensa  à  la  rencontre  du 
Dôme  comme  si  c'eût  été  un  rêve  pénible.  La  nécessité  de  prendre 
une  résolution  hardie  et  de  faire  preuve  d*ind<'pendunce,  lui  causaii 
de  TefEroi.  Il  n'osait  regardiT  Léonard  en  foce  et  rougissait  coanoe 
un  cou()abIe.  La  journée  se  passa  dans  l'agitation.  Le  soir  venu, 
comme  il  se  promenait  sur  une  place  avec  le  Vinci ,  ils  virent  des 
epfans  qui  vendaient  pour  quelijues  quaitrini  de  pauvres  oiseaux 
pris  au  tilet.  Léonard  acheta  toute  la  volière  et  rendit  la  libi-rté  à 
tous  ces  prisonniers  Tun  après  l'autre  en  faisant  des  phrases  em- 
phatiques sur  la  liberté.  Quand  le  dernier  fut  envolé^Solari  se  sentit 
frapper  sur  l'épaule  ;  c*était  le  moine  du  Dôme. 

—  Et  toi,  André,  n*ouvriras-tu  pas  aussi  tes  ailes? 

—  Oui,  je  les  ouvrirai,  répondit  André  avec  chaleur,  dussé-je 
tpmber,  comme  Icare,  au  milieu  des  mers. 

Le  lendemain  le  Gobbo  quitta  en  effet  Léonard  de  Vinci,  et  8*e9 
foi  au  couvent  de  Saint  -  Joseph.  Le  moine  mystérieux  eu  étail 
le  prieur.  En  moins  de  trois  mois  André  acheva  un  second  ta-^ 
bleau  de  Salomé.  La  composition  était  plus  complète  et  Texécu** 
tion  plus  large  que  celles  <lu  premier,  de  sorte  que  Tœuvre  attribuéa 
au  maître  semblait  inférieure  à  celle  du  copiste  (1).  Ce  fut  alors  que 
la  réputation  du  Gobbo  s'étendit ,  et  que  son  nom  vola  de  bouche 
en  bouche.  Il  mit  au  jour  tant  de  tableaux  de  toutes  dimensions  et 
fit  tant  de  portraits,  qu*il  n*y  avait  guère  dans  Milan  de  maison  riche 
qui  ne  renfermât  une  de  ses  toiles. 

On  ne  s'étonnera  pas  qu* André  ait  eu  tant  de  peine  à  se  séparer 
de  Léonard,  si  on  pense  au  respect  vraiment  religieux  qu*avaieoi 

(i)  Ce  dernier  tableao  se  trouve  JctiieHemeiit  à  Florence  aa  Mu«ée  de^  études, 
dans  la  roton'ie  réservée  aux  oravres  de  choix.  Il  est  eu  face  de  la  Vierge  au  Char* 
donneret  de  Raphaël ,  près  d*uo  André  del  Sarlo  cl  d'uo  tableau  que  le  Corrège 
donna  à  sou  apoihiraire  pour  pa^er  une  délie  de  quelques  di;cats.  L'autre  SaUm4, 
vendue  d*alx)nl  comme  un  ouvrage*  du  Vinci,  est  au  Musée  de  Paris,  uà.tUe  |iaasa 
auMÎ  pour  un  Audré  del  Gobbo  U  en  existe  une  troisième,  qu'on  donne  alterna ti- 
T«sifiit  i  ehacnn  de  cet  deux  peintres,  et  qui  court  le  pajs. 
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alors  les  élèves  pour  leur  maître.  C'était  une  espèce  de  culte,  non- 
seulement  pour  les  productions  du  maître,  mais  pour  sa  personne. 
Il  appe'aii  les  élèves  ses  ereaît,  et  usait  avec  eux  de  toute  l'autorité 
d*un  père  d*huaieur  despotique. 

Si  André  avait  eu  le  snvoir-faire ,  la  hardiesse  et  les  manières 
agréables  de  Léonard  de  Vinci,  la  renommée  aurait  porté  son  nom 
aux  deux  bouts  de  Tludie,  au  lieu  de  se  borner  à  le  proclamer  dans 
la  seule  ville  de  Milan.  Cependant  bon  nombre  de  {{rands  seigneurs 
s'estimaient  heureux  d^avoir  Solari  à  leur  table.  Le  clergé  montrait 
une  vériiable  prédilection  pour  ce  simple  et  pieux  jeune  homme  » 
dont  le  rival  mondain  affichait  une  détestable  indifférence  pour  les 
choses  saintes  et  le  soin  de  son  salut. 

De  tous  les  riches  amphitryons  qui  se  disputaient  Thonneur  d'at- 
tirer chez  eux  le  Gobbo,  le  chevaler  Maiigno  était  celui  dont  André 
préférait  la  compagnie.  C'était  un  de  ces  Lombards  sans  préjugés, 
qui  ne  craignaient  pas  de  faire  tort  à  leur  noblesse  en  s'adonnaat 
au  commerce.  Personne  ne  savait  mieux  que  lui  mettre  ses  convives 
à  Taise ,  personne  ne  savait  njieux  jouir  de  sa  fortune  en  faisant  le 
bonheur  des  autres  et  le  sien.  11  avait  épousé  une  jeunci  fille  belle  et 
pauvre.  Le  jour  de  ses  noces  il  lui  avait  dit,  en  l'installant  dans  son 
palais  : 

—  Flora,  ceci  est  à  vous;  mais  si  jamais  vous  me  trompiez,  je 
TOUS  renverrais  à  votre  malheureuse  famille  sans  un  ducat. 

Et  depuis  lors  il  avait  donné  à  sa  femme  des  preuves  d'une 
aveugle  confiance,  en  ne  craignant  pas  de  l'abandonner  à  cile-méme 
pendant  les  fréquens  voyages  qu'il  faisait  à  Venise  pour  ses  af- 
Êiires. 

..  Monna  Flora,  Milanaise  d'une  beauté  douce  et  régulière,  était 
douée  de  cette  grâce  élégante  et  simple  qui  semble  un  rayon  de  la  lu- 
mière céU\ste  sur  celle  à  qui  la  nature  a  fait  ce  rare  présent.  Elle  vivait 
dans  le  calme  et  la  sagesse  au  milieu  du  bruit  et  de  la  corruption.  S'il 
arrivait  qu'un  cavalier,  vêtu  de  soie  et  parfumé,  après  une  conversa- 
tion amicale,  se  laissât  entraîner'par  les  charmes  de  Monna  Flora  jus- 
qu'à risquer  quelques  paroles  d'amour,  elle  levait  ses  grands  yeux 
bleus  d'un  air  de  bonté  naïve  en  disant  : 

—  Nous  vous  aimons  aussi  beaucoup ,  seigneur,  vous  le  savez 


i48  REVUE  DE  PANS. 

bien;  et  si  le  crédit  de  mon  mari  peut  vous  être  de  quelque  utilité» 
nous  serons  heureux  de  vous  obliger. 

Aussi  les  dents  aiguës  de  la  médisance  n'avaient  jamais  trouvé 
sur  elle  la  moindre  prise. 

Solari  était  fort  aimé  chez  le  chevalier  Matigno,  et  faisait  partie 
du  petit  nombre  d*élus  que  Monna  Flora  admettait  dans  son  inti- 
mité pendant  les  absences  de  son  mari.  Les  visites  d*André  devin* 
rent  tous  les  jours  plus  fréquentes  et  plus  longues.  L* attrait  irrésis* 
tible  qui  l'amenait  sans  cesse  près  de  cette  femme  charmante  causa 
bientôt  quelque  tort  à  ses  travaux.  11  ne  s*aperçut  du  danger  auquel 
il  s* était  exposé  qu*au  moment  où  il  tombait  dans  le  précipice,  et 
lorsque  son  cœur  fut  entièrement  subjugué. 

Le  vieux  prieur  des  frères  de  Saint-Joseph,  qui  avait  pour  André 

la  tendresse  d*un  père,  ne  tarda  pas  à  remarquer  un  changement 

notable  dans  son  humeur  et  ses  habitudes.  Un  soir  qu'ils  se  prome- 

«  naient  ensemble ,  sous  les  longues  et  fraîches  galeries  du  couvent , 

le  prieur  arracha  sans  peine  à  André  Faveu  de  son  amour  : 

—  Prends  garde  ù  toi,  André,  s'écria-t-il  avec  effroi.  N'espère  pa» 
^ue  tes  œuvres  puissent  conserver  cette  candeur  et  cette  élévation 
qoÀ  les  distinguent  des  autres  productions  d*aujourd'hui,  si  tu  de- 
^ns  méchant.  Malheur  à  toi  si  tu  te  plonges  dans  une  liaison  cri- 
minelle! Le  mensonge,  la  perfidie,  Tingratitude,  le  libertinage,  sont 
des  serpens  qui  dévorent  en  peu  de  temps  tout  ce  qu'une  ame  con- 
tient de  noble  et  de  généreux.  Si  tu  donnes  un  asile  à  ces  hôtes  dé- 
testables, c'en  est  (ait  :  ton  génie  est  flétri;  tes  ouvrages  porteront 
le  cachet  des  faiblesses  et  des  vices  de  l'humanité  ;  le  Seigneur  n'a- 
baissera plus  ses  regards  vers  toi  pour  te  guider  et  t'éclairer  dans 
tes  travaux.  Arrache  cet  amour  pendant  qu  il  est  fsiible  encore, 
ferme  ton  oreille  aux  conseils  du  démon,  ou  tu  es  un  homme  perdu. 

—  Qui  vous  dit  que  je  songe  à  me  rendre  coupable?  répondit 
André.  Ne  puis-je  livrer  mon  ame  aux  charmes  d'un  anaour  pur  et 
caché?  Serai-jc  un  ingrat  ou  un  traître  si  j*ensevelis  au  fond  de  mon 
cœur  le  secret  d'une  passion  dont  moi  seul  j'aurai  à  souffiîrt 
Pourvu  que  je  ne  parle  jamais.... 

—  £st-ce  que  tu  pourras  te  taire,  malheureux?  est-ce  que  le 
cœur  d'un  amant  peut  se  couvrir  d'une  enveloppe  de  fer?  Jeune 
homme,  tes  feux  se  trahiront  dans  tes  moindres  gestes;  roccasion  te 
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guette  comme  le  tigre  suit  sa  proie ,  et  quelque  jour  ta  seras  étonné 
de  rentrer  chez  toi  souille  par  un  adultère.  Fuis  pendant  qu  il  eh 
est  temps  encore,  quitte  Milan ,  parcours  Fltalie.  Te  fant^il  de  l'ar- 
gent f  des  protections  puissantes  ?. . . 

André  ne  voulut  point  partir.  Aveuglément  livré  à  son  amour, 
il  se  perdit  en  hyperboles  sur  la  beauté  de  sa  maîtresse,  et  jura 
devant  le  prieur,  saisi  d*horreur,  qu*il  briserait  sans  regret  ses 
pinceaux,  pour  un  regard  de  sa  bien-aimée.  Il  ne  tarda  pas  à  s'aper- 
cevoir qu^il  lui  devenait  impossible  de  travailler,  et  il  sentit qu*il 
n*en  retrouverait  la  faculté  que  s'il  avait  à  reproduire  les  traits  de 
Monna  Flora. 

Peu  de  temps  après  sa  conversation  avec  le  bon  moine ,  Solari 
était  assis  sous  les  arbres  épais  d'un  jardin,  seul  auprès  de  la 
femme  de  Matigno.  Il  avait  parlé  de  son  désir  de  faire  un  tableau 
de  la  Vierge  allaitant  son  enfant  divin,  et  comme  la  belle  Milanaise 
avait  un  Cls  quelle  nourrissait,  elle  voulut  bien  servir  de  mo- 
dèle. Il  fallait  profiter  des  heures  qui  convenaient  à  TenÊint  et 
à  sa  mère,  la  présence  du  peintre  était  donc  presque  toujours  nd- 
cessaire.  Le  chevalier  Matigno  étant  en  voyage,  et  Monna  Fbra 
livrant  son  beau  sein  aux  regards  de  l'artiste ,  André  s'abreuvait  à 
longs  traits  de  tous  \e^  poisons  de  Tamour,  et  les  prédictions  du 
prieur  semblaient  menacer  de  s'accomplir. 

Ce  tableau  fut  appelé  dans  la  suite  la  Vierge  au  coussin  vert\ 
parce  que  Flora  emportait,  dans  le  jardin ,  un  coussiu  de  soie  verte 
orné  d'un  gland  d*or,  sur  lequel  son  enfant  était  posé.  C'est  une  des 
plus  jolies  productions  d* André  del  Gobbo.  Le  nourrisson  tient  son 
pied  dans,  sa  main  droite.  Cette  pose  est  pleine  de  grâce.  On  recoof^ 
nait  la  nature  prise  sur  le  fait.  L'eniant  porte  sur  son  visage  tout 
l'égoïsme  de  cet  âge  végétatif.  Mais  quel  charme  dans  les  traits  fins 
de  la  mère  penchée  sur  ce  petit  être  insouciant  !  La  tendresse  et  le 
dévouement  maternels  se  révèlent  dans  sa  personne  entière ,  dans 
le  bras  dont  elle  soutient  mollement  la  tête  de  son  fils ,.  dans  la  pose 
du  corps ,  dans  le  sourire  charmant  qu'elle  adresse  à  l'impassible 
nourrisson  (1). 

(x)  Ce  tableau  eat  à  Paris.  Il  fut  donné  à  Franroii  1*'  par  la  Tille  do  Milais 
en  i535» 
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Lorsque  André  montra  cet  ouvrage  an  prieur  de  Saint- Joseph, 
k  moine  l'examina  attentivement  et  en  silence.  Une  larme  se  glissa 
furtivf'ment  entre  ses  cils  gris. 

—  Non,  ce  n*est  pas  là  l'œuvre  d*un  méchant,  s'ëcria-t-41,  saisi 
de  joie  et  d^admiration.  Non»  mon  André  n*est  pas  coupable;  il  ne 
lésera  jamais.  Il  n*osera  pas  braver  la  colère  du  ciel  en  portmt  une 
main  impure  sur  le  bien  de  son  ami.  Le  Seigneur  lui  sait  gré  de  son 
courage,  puisqu'il  anime  son  génie  d'un  feu  divin. 

Le  bon  père  causa  longuement  avec  André  des  tourmens  de 
l'amour  silencieux  et  montra  un  si  vif  intérêt  pour  les  douleurs 
mondaines  du  jeune  homme,  qu^il  s'en  accusa  plus  tard  au  tribunal 
delà  confession. 

Un  soir  André  luttait  contre  le  désir  d'aller  voir  Monna  Flora. 
Dix  fois  il  avait  essayé  de  prendre  ses  pinceaux  ;  mais  son  imagina- 
tion malade  l'emportait  aussitôt  bien  loin  de  son  ateKer,  et  ses 
doigts  restaient  sans  mouvement.  Quelques  livres  d'anaiomie  se 
traînaient  sur  sa  table ,  ouverts  depuis  un  mois  à  la  même  page. 
Ses  couleurs  se  séchaient  et  ses  crayons  roulaient  sur  le  plancher. 
U  se  promenait  avec  agitation ,  ou  bien  il  regardait  en  l'air ,  étendu 
sur  des  coussins.  L'amour  avait  chassé  bien  loin  Tétiide.  Après 
quelques  heures  d'oisiveté,  le  jour  étant  t(Mit-à-f.iit  tombé ,  Solari 
s'en  alla  errer  dans  les  carre  fours.  Il  se  réveilla  d*une  longue  dis* 
traction  sous  les  murs  du  jardin  de  Matigno;  il  entendit  avec  éton- 
nement  les  rires  et  le  bruit  d'une  société  nombreu^e  qui  prenait  le 
frais  sous  les  arbres.  La  voix  de  sa  bien-aimée  parvint  jus4|u'à  son 
oreille.  Flora  paraissait  joyeuse,  et  sans  doute  elle  écoutait  avec 
plaisir  les  propos  de  quelque  mtiguet,  tandis  que  lui  ne  savait  où 
traîner  ses  ennuis.  Il  se  sentit  transporté  d'une  ridicule  colère.  Ce- 
pendant il  allait  s'éloigner  courageusement,  lor8()ue  les  sons  d'une 
guitare  ex(ntèi*ent  sa  curiosité.  On  jouait  un  prélude  qui  ne  lui 
était  pas  inconnu.  Une  voix  mordante  et  forte  entonna  un  air  mi- 
litaire. André  frissonna  des  pieds  à  la  tète.  Le  chanteur  était 
Léonard  de  Vinci;  il  n'en  pouvait  douter.  Solari  resta  glace  d'effroi 
en  pensant  à  l'ascendant  fa^cinateur,  à  la  logique  si  rrée  de  Léonard , 
à  sa  belle  figure  et  à  son  immoralité.  Il  courut  aussitôt  chez  Monna 
Flora ,  décidé  à  la  supplier  de  fermer  sa  porte  à  cet  homme  dan- 
gereux. 
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La  compagnie  était  brillante  :  ce  qu'on  pouvait  trouver  de  plus 
élég.ini  et  de  plus  évapore  à  U  cour  du  duc  s'était  donné  rendez- 
vous  chez  le  chevalier  Mati(;nOy  pour  féier  son  retour  d'un  heun  ux 
voyage.  On  avait  eu  le  Vinci  par  grande  faveur;  on  se  divertissait 
de  ses  propos  extravagans,  et  on  applaudissait  à  ses  chansons. 
C'eût  été  bien  si  Léonanl  n'eût  [^as  dû  revenir,  et  André  se  sentait 
rassuré  en  lisant  sur  le  visage  grave  de  Monna  Flora  le  calme  par- 
fait de  son  arne;  mais,  à  partir  de  ce  jour,  l'assiduité  du  Florentin 
au  palais  Matigno  ne  le  céda  en  rien  à  celle  de  So!ari.  Flora,  sans 
deficince ,  ne  chercha  pas  a  cacher  le  plaisii*  qu'elle  prenait  à  rece- 
voir Léonard.  Elle  ne  levait  plus  s.  s  beaux  yeux  ,sur  lui  sans  les  ani- 
mer d'un  sourire  charmant.  Son  attention  paraissait  évidemment 
plus  grande  lor>(|u'il  parlait ,  et  son  esprit  distrait  sitôt  qu'il  était 
parti.  Bientôt  André  cj  ui  remarquer  entre  elle  et  le  Vinci  des  signes 
d'intelligence  et  des  dialogues  à  voix  basse,  à  la  suite  desquels  la 
jeune  femme  tombait  dans  la  rêverie  ou  l'agitation.  L'œil  d'un 
amant  jaloux  et  supplanté  ne  pouvait  s'y  tromper;  André  ne  tarda 
pas  à  reconnaître  que  ses  scrupules  et  son  silence  n'avaient  servi 
qu'à  laudcr  son  malheur,  sans  sauver  la  vertu  de  Monna  Flora. 
Emporté  par  la  fureur,  il  courut  chez  le  prieur  de  Saint-Joseph  et 
l'accabla  de  reproches  jet  de  sarcasmes  bi  cruels,  que  le  bon  moine 
en  fut  épouvanté. 

—  Insensé ,  répondit  le  saint  homme,  oses-tu  compter  pour  rien 
le  bonheur  d'être  resté  pur?  Sois  malheureux  s'il  le  faut,  mais  ne 
sois  pas  un  traître  et  un  lâche  corrupteur. 

André  fut  en  proie  au  plus  affreux  désespoir.  Son  ame  candide, 
profondément  blessée,  parut  s'ouvrir  à  un  doute  imjiie.  11  partait 
avec  ironie  de  l'inutilité  de  tout  sacrifice'  généreux ,  du  mépris  de  la 
Providence  pour  celui  qui  ne  se  livre  p;.s  à  ^es  passions.  L'homme 
malheureux  finit  par  trouver  une  sorte  de  jouissan<:e  dans  son  cha- 
grin ;  il  aime  son  des(  spoir  et  le  berce  avv  c  |>laisir  au  fond  de  son 
cœur.  André  sentait  avec  une  amère  satisfaction  le  tort  que  sa  dou- 
leur causait  à  ses  travaux.  Il  croyait  se  venger  du  ciel  et  de  l'hunia- 
niié  en  renoc(;ant  au  plus  beau  des  ai  ts. 

Cependant  y  l'amour  ne  s/  soutenant  guère  sans  un  peu  d'espé- 
rance ,  le  pauvre  Soliri  se  calma  peu  ù  peu,  grâce  aux  consolations 
paternelles  qu'il  reçut  du  bon  prieur.  Ce  moment  d'épreuves  et  de 
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soufFrànce  reposa  son  génie  qu'il  retrouva  dans  la  suite  plus  mftie 
et  plus  énergique.  Trois  mois  après  avoir  juré  de  ne  jamais  re- 
prendre ses  pinceaux ,  il  avait  quitté  Milan  y  et  travaillait  paisible- 
ment à  une  Aisomption  de  la  Vierge  dans  la  chartreuse  de  Pavie ,  en 
compagnie  avec  Salaïno,  autre  élève  du  Vinci ,  dont  le  talent  fut 
entièrement  étouffé  par  le  maître. 

Après  avoir  terminé  ce  bel  ouvrage ,  André  se  rendit  à  Florence. 
Le  gonfalonnier,  grand  ami  de  Léonard ,  reçut  assez  mal  le  peintre 
milanais.  Dans  ce  temps-là  chaque  ville  voulait  avoir  son  grand  ar- 
tiste ,  qu  elle  mettait  au-dessus  de  tous  les  autres.  André  fut  persi- 
flé à  Florence  par  les  admirateurs  du  Vinci.  Ils  allèrent  jusqu'à 
prétendre  que  le  Gobbo  n'avait  jamais  mis  au  jour  un  tableau  dont 
le  maître  Florentin  n*eût  fait  plus  de  la  moitié.  Solari^  mis  au  défi , 
se  préparait  à  répondre  à  ces  calomnies  par  un  chef-d'œuvre, 
lorsqu'il  retomba  dans  la  plus  noire  tristesse,  en  apprenant  que  la 
liaison  de  Monna  Flora ,  découverte  par  son  mari ,  avait  plongé 
cette  femme  dans  un  abîme  de  malheurs. 

André  partit  brusquement  pour  Naples.  Tandis  qu*il  enrichissait 
cette  ville  d'ouvrages  précieux ,  dont  on  retrouve  encore  un  assez 
Ion  nombre,  les  Florentins  répétaient  en  triomphant  : 

— Vous  voyez  bien  que  le  Gobbo  ne  peut  rien  produire  sans  l'aide 
de  notre  Vinci. 

André  se  fit  une  brillante  réputation  à  Naples  sous  le  nom  du 
Milanais.  Il  paraît  certain  que  c'est  pendant  son  long  séjour  dans 
cette  ville  que  l'envie  lui  vint  d'essayer  de  la  sculpture.  Il  y  réussit 
si  bien ,  que  ses  bas-reliefs  sont  encore  aujourd'hui  aussi  estimés 
que  ceux  du  fameux  Luca  délia  Robia.  On  en  peut  voir  quelques- 
uns  de  ces  deux  maîtres ,  soigneusement  conservés  à  cette  heure  au 
Musée  des  études  à  Florence ,  et  entre  lesquels  le  connaisseur  le 
plus  difficile  serait  embarrassé  de  choisir,  tant  l'exécution  en  est 
correcte  et  pure. 

Malgré  les  recherches  les  plus  minutieuses ,  j'ai  perdu  toutes 
traces  du  Gobbo  pendant  la  dernière  moitié  de  sa  vie.  Sans  doute 
il  voulut  revoir  Milan.  Léonard  de  Vinci ,  mécontent  des  Floren- 
tins qui  lui  avaient  préféré  Michel -Ange,  était  allé  mourir  en 
France.  11  avait ,  pendant  quatre  ans ,  dépensé  l'argent  du  généreux 
François  I*',  sans  laisser  à  ce  prince  une  seule  toile.  Le  Gobbo  n'au- 
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riit  plus  trouvé  de  rival  qui  pût  se  mesurer  avec  lui  dans  sa  ville 
natale.  J*ignore  s*il  réussit  à  la  revoir  avant  l'époque  oii  ce  malheu- 
reux pays  fut  ravagé  et  réduit  aux  abois  par  le  séjour  des  Espagnols 
et  des  Français,  qui  s*en  disputèrent  la  possession  pendant  tant 
d'années  et  devinrent  Fexécration  des  habiians  à  cause  de  leurs  vio- 
lences, de  leur  avidité  et  de  leur  vandalisme. 

Dans  les  seize  volumes  de  Yasari  sur  les  peintres  italiens,  on 
trouve  à  peine  quelques  mots  sur  le  Gobbo,  que  cet  écrivain  ap- 
pelle un  célèbre  sculpteur  milanais.  A  Farticle  Artistes  Lombards^  de 
la  table  dos  matières,  on  lit  cette  phrase  désolante  :  a  A  cause  du 
manque  de  documens ,  le  Vasari  se  borne  à  donner  leurs  noms.  i> 
Lanzi  foit  pis  encore ,  il  en  parle  au  hasard  sans  les  connaître.  Voici 
ce  que  m*a  conté  un  jour  à  Turin  un  vieux  antiquaire  milanais  fort 
bavard  : 

Quelque  temps  après  le  sac  de  Rome  par  les  brigands  enrégi- 
mentés du  connétable  de  Bourbon,  Charles  V  n'envoyant  pas  d'ar- 
gent à  Tarmée  d* occupation  du  Milanais,  Antoine  de  Lève  livra  le 
pays  à  ses  soldats,  en  leur  disant  de  se  payer  comme  ils  pourraient 
sur  les  biens  des  habitans  (singulière  façon  de  faire  prendre  goût 
au  gouvernement  de  Tempereur).  Chaque  ofBcier  ou  gendarme 
dioisit  alors  une  maison  où  il  vécut  à  discrétion ,  exigeant  des 
vivres  pour  lui  et  ses  amis^  et  arrachant  aux  gens  de  la  maison 
leur  propre  subsistance  :  le  pillage  devint  général  et  permanent 
pendant  plusieurs  mois;  on  joignit  ensuite  les  violences  au  pillage. 
L'argent  et  les  vivres  saisis,  on  s'empara  des  personnes  ;  les  femmes 
étaient  la  proie  des  étrangers,  et  le  maître  du  logis,  s'il  mur- 
murait, n'avait  pas  le  choix  entre  la  mort  et  la  fuite.  Quelques  Mi- 
lanais, réduits  au  désespoir,  se  firent  massacrer;  on  désarma  la 
ville  et  la  campagne  ;  lès  portes  de  Milan  furent  gardées,  et  les 
fuyards  passés  par  les  piques.  Ceux  qui  avaient  vu  cette  province 
riche  et  heureuse,  ne  l'auraient  pas  reconnue,  tant  la  guerre  et 
les  incendies  l'avaient  ravagée.  Les  malheureux  habitans,  la  rage 
dans  l'ame  et  l'opprobre  sur  la  figure,  n'osaient  se  regarder  les  uns 
les  autres;  ceux  qui  étaient  parvenus  à  s'échapper  de  Milan  n  a- 
yaient  d'autre  ressource  que  de  dévaliser  les  passans  sur  les  routes; 
encore  leur  extrême  détresse  les  réduisit  plus  d'une  fois  à  s'entre» 
gorger  pour  s'arracher  quelques  morceaux  de  nourriture. 
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Un  soir  9  une  bande  de  c:  s  misérables  errait  sur  le  ch^nin  dt 
Milan  à  Florence.  Ils  virent  arriver  une  troupe  de  cavaliers  qui 
s'en  venait  de  Toscane  ;  il  y  avait  bien  quinze  mulets  portant  des 
habits  et  dès  vivres  pour  le  voyage.  Le  marquis  du  Guast,  gouver- 
neur de  la  province,  marchait  en  tète. 

—  Du  pain!  du  pain!  seigneur  marquis»  criaient  les  mendians 
qui  couvraient  le  chemin. 

On  ne  leur  répondit  (|ue  par  des  injures,  et  en  les  écartant  à 
coups  de  lances.  Alors  les  vagaitonds,  désespérés,  ripo>tèreni  par 
une  grêle  de  pierr.  s,  et  comme  ils  étaient  fort  nombreux ,  le  convoi 
fut  obi  gé  de  pi  endre  la  fuite.  Le  b  nd  main  on  envoya  un  déiache» 
ment  de  lansquenets  ave:  ordre  de  les  détruire  ;  tout  ce  qu'on  ren- 
contra dans  la  (  ampagne  fut  passé  au  fil  de  Tépée. 

Il  se  trouva  sur  la  route  un  homme  couvert  de  haillons  et  portant 
une  longue  barbe  »  (|ui ,  en  n  cevant  une  ar(]uebusadc  dans  le  corps, 
éleva  les  bras  en  l'air  et  s'écria  avec  enthousiasme  : 

—  Milan  !  je  l'ai  revu  ! 

Et  il  tomba  mort.  On  apercevait  en  effet  dans  le  lo'mtain  la  flèche 
d'un  cloehtT  de  Milan.  Quelques  heurts  après,  un  voyag(*ur  espa- 
gnol, muni  de  recommandations  pour  le  gouverneur  de  la  province, 
voyant  un  cadavre  sous  ks  pie..s  de  son  cheval,  secoua  la  tète  en 
disant  : 

—  Us  ont  fait  un  malheur;  ^oici  ce  pauvre  Gobbo  qu'ils  ont  dé* 
péché.  C'est  dommage,  on  aurait  pu  tirer  de  lui  de  bons  tableaux 
^'on  aurait  vendus  fort  cher. 

D'ordinaire  lorsque  le  public  n'a  pas  rendu  justice  à  un  artiste 
de  génie  pendant  sa  vie,  il  s'cmpressi^  de  l'honorer  après  sa  mort; 
il  n'en  fut  pus  aiusi  pour  André  Sol^ri.  Sa  modestie  et  sa  bi)nte  le 
firent  nég!ig  r  vivant,  et  sa  m  n  obscure  et  jiisérable  empêcha  son 
nom  de  prendre  le  rang  qui  lui  était  dû  sur  les  registres  d'or  delà 
renommée.  Cependant,  ijas  un  connaisseur,  en  renconti^nt  un  de 
ses  ouvr.iges,  ne  mau(}ueia  de  s  étoi.ner  (|u*un  artiste  de  ce  mérite 
soit  aussi  peu  connu.  La  rareté  d«  s  ouvrag  s  du  Vjnci,  et  leur  res- 
semblance frappante  avec  ceux  du  Gobbo,  tirent  encore  beaucoup  de 
toi  t  à  Solari ,  à  mesure  que  les  moyen,>  de  vérification  devinrent 
plus  difficiles.  Com!iien  d'ouvrages  d'André  font  peut-être  honneur 
aujourd'hui  à  Léonard  ! 
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Quand  on  pense  que  les  talens  du  Gobbo  feraient  d^iin  artiste 
d*aujoard*huî  an  des  hommes  célèbres,  riches  et  heureux  de  soû 
siècle ,  on  ne  peui  s'empéchelr  de  s'étonner  de  Taveugle  manière  de 
procéder  de  la  n.iture. 

N'est-il  pas  drplorabic  que  tant  de  génie  soit  répandu  à  la  ibis 
sur  des  gens  qui  se  nuisent  les  uns  aux  autres  et  cherchent  à  s'é- 
touffer? Lorsqu'on  voit  ensuite  arriver  la  dé(*adencp,  puis  enfin  tout 
s'éteindre,  et  un  déluge  de  pitoyables  singes  s* agiter  où  travail^ 
laient  les  grands  hommes,  ne  semble-i-il  pas  qu'il  y  a  une  cnine 
matériere  à  ces  changemens?  Ne  semble-t-il  pas  qu'il  en  soit  des 
hommes  comme  de  ces  herbes  qui  poussent  aujourd'hui  sur  un  ter- 
rain de  prédilection,  et  qui ,  dans  un  siècle,  n'y  voudront  plus  re* 
venir  malgré  tous  les  soins  du  eiiltivateur?  —  Triste  pensée,  qui 
donne  à  croire  que  les  regrets,  ausNi  bien  que  les  apothéoses,  sont 
aussi  vains  poiir  le  génie  dans  la  tombe  que  le  bruit  du  vent  dans  le 
cimetière.  —  Vain  et  inutile  efFori  sans  doute  que  de  prononcer 
d'une  voix  faible  le  nom  du  Gobbo,  qui  jamais  ne  le  saurai  Que 
de  gens  de  t.tlent  auraient  véru  de  longues  années,  si  le  public 
leur  avait  mis  dans  la  main  tout  Targeni  qu'il  a  dépensé  pour  leur 
faire  un  beau  catafalque!  —  Heureusement,  du  moins,  la  Vierge 
au  coussin  vert  nous  reste  et  continuera,  malgré  tout,  à  sourire  dé- 
licieusement. 

Un  vieux  livre  italien  raconte  qu'à  Rome  des  étrangers  lombards 
admiraient  un  groupe  sculpté  de  Michel -Ange,  représentant  la 
Vierge  qui  pleure  sur  le  corps  du  Christ;  l'artiste,  sexagénaire  alors, 
se  trouvait  mêlé  parmi  les  curieux ,  et  prenait  note  de  leurs  ré- 
flexions sur  son  ouvrage.  Quelqu'un  demanda  de  qui  était  ce  beau 

groupe. 

—  C'est  de  notre  célèbre  Gobbo  de  Milan,  répondit  un  Lom- 
bard, avec  Tassurance  italienne. 

Michel-Ange  courut  aussitôt  rhercher  ses  outils  et  grava  son  nom 
sur  la  ceinture  de  pierre  de  la  Vierge. 

Une  fois  donc  S.  lari,  si  souvent  volé,  goûta  pendant  un  instant 
de  la  gloire  d'un  autre.  Michel-Ange  fut  assez  bien  traité  pour 
pouvoir  supporter  cet  emprunt  d'un  moment.  Ses  œuvres  sont  assez 
connues;  pour  ses  actions  on  y  pourrait  redire,  et  s'il  n'avait  pas 
fait  démolir  le  Colydèe,  pour  bâtir  à  Rome  une  multitude  de  palais 

11. 
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dont  quelques  uns  sont  de  mauvais  goût,  nous  n'y  aurions  pas 
perdu.  On  peut  juger,  en  voyant  les  restes  qu*il  a  laissés  de  ce  pro- 
digieux monument  9  de  la  barbarie  d*une  telle  rapine. 

II  y  a  deux  ans  au  plus,  quà  Rome,  en  nettoyant  un  des  plus 
beaux  tableaux  attribués  à  Raphaël ,  on  a  trouvé  sur  la  couleur  un 
nom  différent  et  la  preuve  certaine  que  ce  chef-d'œuvre  est  d'un 
autre  peintre.  On  a  rétabli  soigneusement  les  choses  comme  elles 
étaient,  et  enseveli  de  nouveau  ce  nom  qu'on  devrait  porter  aux 

nues  :  peut-être  est-il  là  pour  des  siècles  I C'est  un  secret  du 

Vatican.  Ceci  vaut  Galilée  étouffé  dans  les  prisons  du  pape.  Ce  se- 
rait une  bonne  action  que  de  travailler  à  délivrer  ce  pauvre  élève» 
qui  certainement  a  passé  des  années  à  travailler  pour  s'inscrire  à 
côté  de  son  maître.  —  Savons-nous  ce  qu'il  y  a  au-delà  du  tom- 
beau? Je  ne  voudrais. pas  avoir  ainsi  arraché  à  un  mort  la  gloire 
qui  lui  est  due.  Qu'on  ne  dise  donc  pas  que  justice  est  rendue  à 
chacun  tôt  ou  tard. 

Paul  de  Musset, 


HISTOIRE 
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LA   STATUAIRE  AU  XUI*  SIÈCLE. 


I. 

Faites  dei  pierres  vivantes. 

Lbs  Macovs  caaiTiEVs. 

Le  mouvement  archéologique  qui ,  depuis  quelques  années,  enH 
porte  beaucoup  (Inintelligences  laborieuses  vers  l'étude  des  anti- 
quités chrétiennes,  paraît  vouloir  se  concentrer  autour  de  Tarcbi- 
tecture.  Pourtant  ce  n*esl  pas  le  seul  art  pratiqué  et  glorifié  par  le 
christianisme  :  la  statuaire  entre  autres  a  donné  des  produits  im- 
menses en  nombre,  superbes  en  exécution.  Ce  qui  suit  est  écrit 
pour  appeler  Tattention  d'abord,  l'admiration  ensuite,  sur  un  art 
que  nos  artistes  dédaignent  parce  qu'ils  l'ignorent,  que  nos  anti- 
quaires nient  parce  qu'ils  ne  l'ont  pas  vu ,  que  nos  philosophes  re- 
jettent parce  qu'ils  n'en  comprennent  pas  les  motife. 

Il  y  avait  deux  routes  à  prendre  pour  provoquer  l'intérêt  sur  la 
sculpture  chrétienne. 


iSS  RKTITE  VE  PAKIS. 

Ou  bien  procédant  par  ch :)ix ,  on  pouvait  décrire  les  meilleures 
statues  de  nos  plus  belles  (  athédrales  en  les  assujéiissant  à  un  ordre 
ou  moral  ou  chron()lo(jique,  et  négliger  toutes  celles  qui  auraient 
semblé  de  qualité  inférieure.  Ce  procédé  eût  été  suspect,  surtout 
à  ceux  qui  se  tiennent  en  garde  contre  toute  admiration  vouée  à 
l'art  catholique,  et  qui  accusent  les  antiquaires  chrétiens  de  tout 
voir  en  beau,  de  regardtr  à  travers  un  prisme,  de  se  laisser 
éblouir  par  parti  pris,  et  d*arranger  dans  leur  imagination,  au 
grand  détriment  de  la  vérité. 

Ou  bien  prenant  tel  monument  connu ,  abordable  à  tous,  et  po« 
sant  sans  cesse  sous  les  yeux  de  beaucoup,  on  détaillerait  une  à 
une  toutes  les  statue^,  bonnes  ou  médiocres,  de  la  première  à  la 
dern:ére;  on  traduirait  son  auteur  tout  simplement,  mot  à  mot, 
sans  y  rien  ajouter,  sans  en  rien  retrancher. 

De  ces  deux  partis,  le  second  a  été  préféré.  Toutefois  on  ne  s'est 
pas  interdit  de  comparer  de  temps  à  autre  des  statues  du  monu- 
ment choisi  avec  des  statues  des  autres  monumens,  ou  de  même 
âge,  ou  de  même  caractère ,  qu'on  mctiait  de  côté  pour  le  moment. 
On  a  ainsi  les  avantages  du  premier  moyen  sans  ses  inconvéniens. 

Quant  au  monument  à  choisir,  il  ne  pouvait  y  avoir  longue  hési- 
tation. Naturellement  la  pensée  a  dii  se  porter  sur  la  cathédrale  de 
Paris  et  s*v  arrêter  définitivement  :  on  trouvait  là  toutes  les  condi- 
tiens  désirées. 

C'est  (ju'en  effet  la  cathédrale  de  Paris  est  illustre  entre  nos 
grands  édifices  chrétiens.  Bâtie,  comme  il  est  probable ,  en  136  ans 
(de  1180  à  1316),  elle  s'est  élevée  de  la  terre  au  ciel  sous  les 
plus  célèbres  Capétiens,  Philippe -Auguste,  Louis-le-Lion ,  saint 
Louis,  Philippe-le-Hardi  et  Philippe-lc-Be1.  Ces  cent  et(|uelques 
années  sont  mémorables  dans  notre  histoire  religieuse ,  politique  et 
civile.  AKirs  Philippe-Auguste  donne  à  la  France  la  Normandie,  et 
triomphe  à  Bouvines;  Louis  VIU  Cot  roi  d'Angleterre  quelques  in- 
stans  et  extermine  les  Albigeois;  !  ouis  IX  dore  la  France  avec  de 
la  gloire  et  du  malheur  ;  Philippo4e-lIardi  contient  les  derniers 
soubresauts  des  seigneurs ,  et  Phiiippe-le-Bel  brûle  les  Templiers 
après  avoir  Biit  souffleter  Bonifacc  VIU.  Puis  au  milieu  de  tout  ce 
fracas  militaire  et  religieux,  les  bj::rgeois  continuent  à  petit  bruit 
de  voler  de  la  liberté  à  droite  et  ù  gauche ,  de  surprendre,  d*ache- 
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ter,  d'arracher  de  vive  force  des  lambeaux  de  droits  et  de  privi- 
lèges; cjr  le  bourgeois  est  déjà  alors  un  gros  propriétaire ,  et  il 
s'arrondit  tous  les  jours  en  enlevant  à  ses  voisins  par  ruse  ou  par 
argent  les  bonnes  petites  terres  qui  entaillent  son  domaine. 

Ces  années  sont  surtout  fameuses  dans   Thistoire  de  l'art  en 
France  ;  car  c'est  le  xiii*  siècle,  et  le  Xiii*  siècle  chez  nous  bâtit 
plus  que  le  siècle  de  Périclès,  sculpte  plus  ^ne  le  siècle  d' Alexandre, 
écrit  plus  que  le  siècle  d'Auguste ,  peint  plus  que  le  siècle  des  Mé- 
dicis.  Une  incroyable  aciiviié  agitait  la  France  alors,  et  le  cata- 
logue de  ce  qu'elle  a  construit,  sculpté  ,  peint,  écrit,  chante,  se* 
rait  encore  impossible  à  dresser  aujourd'hui ,  malgré  les  docu- 
mens  nombreux  que  nous  possédons  ;  car  tous  les  jours  de  nou- 
veaux faits  se  découvrent,  de  nouveaux  produits  de  l'art  sous 
toutes  ses  faces  se  déterrent.  Si  un  homme  a  ses  années ,  il  faut 
dire  que  les  nations  ont  leurs  sièchs  de  génie;  sans  cela,  impos- 
sible de  comprendre  comment  un  édifice,  par  exemple,  aurait  pu 
au  xiji'  siècle  être  bâti  par  les  seuls  artistes  d'une  ville  ou  d'une 
province  tout  au  plu>i,  —  comme  le  prouvent  mille  textes  et  mille 
faits, — tandis  que  le  même  monument  exigerait  à  bâtir  aujourd'hui, 
même  à  Paris,  le  concours  de  tous  les  artistes  de  la  France^. 

Notre-Dame  de  Paris,  élevée  dans  ce  grand  xur  siècle,  n'est  pas 
remarquable  par  ce  seul  bonheur  commun  aux  Notre-Dame  de 
Chartres,  de  Rouen,  d'Amiens,  de  Laon,  de  Reims,  ses  magni- 
fiques contemporaines.  Mais  elle  seule,  bâtie  à  trois  reprises, 
quoique  dans  un  seul  siècle,  paraît  coûtée  d'un  jet.  On  dirait  que 
lenSoule  avait  été  creusé  en  entier  d'avance,  et  que  la  matière 
qu'on  y  a  jetée  à  trois  différentes  fois  s'est  arrangée  suivant  la 
forme  primitive ,  la  portion  bouillonnante  remettant  en  fusion  la 
portion  refroidie  pour  s'incorporer  avec  elle.  Ces  trois  parties  qui 
s'ordonnent  autour  de  l'ëdiGce  en  couches  concentriques ,  depuis 
Tintérieur  oti  est  la  plus  ancienne ,  jusqu'à  l'extérieur  où  est  la  plus 
rérenie,  sont  si  intimement  soudées,  qu*on  passe  de  Tune  à  Vautre 
par  transitions  à  peine  sensibles.  Les  couleurs  se  mêlent  dans  le 
prisme,  les  formes  se  fondent  dans  les  zànes  architecturales  de 
Paj*is,  et  des  yeux  exercés  peuvent  seuls  saisir  la  limite  de  l'une  à 
l'autre.  Voilà  ce  qui  fait  de  cette  église  un  édiGce  unique  en  beauté.. 
Il  n'y  a  pas  de  pièces  disparates  à  ce  magnifique  manteau  de  pierre,» 


100  RETUE  DE  PAKIS. 

comme  à  Chartres  ou  à  Rouen.  Reims  coulé  d*un  jet  en  trente  ans , 
Paris  bâti  en  trois  fois  durant  cent  trente-six  ans,  voilà  les  deux 
types  de  Farchitecture  chrétienne  du  xiii*  siècle  :  unité  de  con- 
struction pour  l'une,  unité  de  construction  et  de  temps  pour  l'autre. 

Sans  avoir  des  dimensions  aussi  fortes  que  celles  d'Amiens  ou  de 
Reims,  Notre-Dame  de  Paris  doit  à  son  ordonnance  robuste  et  à 
ses  lignes  horizontales  une  physionomie  particulière.  L'impression 
qu'elle  vous  laisse  est  une  impression  de  force ,  quand  les  autres 
vous  saisissent  par  leur  légèreté.  On  est  presque  effrayé  par  cette 
masse ,  aujourd'hui  comme  en  1400  ;  et  quand  de  galerie  en  galerie 
on  parcourt  dans  toute  sa  hauteur  le  portail  occidental,  par  exemple, 
on  croit  avoir  constamment  sur  ses  épaules  une  construction  égyp- 
tienne ,  les  lourds  plafonds  des  pyramides.  C'est  celle  énorme  car- 
mire,  ces  lignes  horizontales  luttant  contre  les  verticales  et  les  ter- 
rassant continuellement,  ces  trois  églises  superposées  et  accrou- 
pies plutôt  qu'à  cheval  l'une  sur  l'autre ,  ces  trois  nets  parallèles 
qui  en  feraient  sept  si  Ton  défonçait  les  murs  de  refend  qui  cir- 
conscrivent les  chapelles,  c'est  tout  cela  qui  en  fait  un  monument 
unique  en  son  genre ,  et  un  contraste  piquant  avec  Notre-Dame 
d'Amiens. 

La  masse  ne  recommande  pas  seulement  la  cathédrale  de  Paris , 
mais  la  sioilpture  encore  (et  ceci  en  particulier  a  été  notre  motif  dé- 
terminant), qui  est  la  plus  parfaite  comme  œuvre  d*art  que  le 
Bioyen-àge  ait  laissée  à  notre  adoration.  Reims  a  trois  mille  statues, 
Chartres  cinq  mille,  Paris  n'en  possède  que  douze  cents  ;  mais  dans 
les  statues  de  Reims,  dans  celles  qui  sont  à  Chartres,  aux  porches  et 
portails  latéraux  surtout ,  beaucoup  sont  de  pacotille  et  faites  à  la 
douzaine.  A  Paris,  chacune  de  ces  figures  est  un  chef*d'œuvre ,  on 
peut  dire,  et  hormis  celles  que  M.  Soufflet  et  M.  Romagnèsi  ont 
déshonorées  de  leurs  restaurations ,  il  n'en  est  presque  pas  une  qui, 
à  la  place  où  elle  est ,  ne  brille  d'un  vif  éclat. 

Notre-Dame  était  merveilleuse  encore  par  sa  double  peinture , 
opaque  sur  les  murs ,  transparente  sur  les  verres.  De  la  peinture  sur 
mur  rien  ne  reste  que  des  traces  d'or,  d'azur  et  de  cinabre  au  por* 
lail  occidental ,  sur  le  nimbe  du  Christ ,  la  robe  de  quelques  saints , 
les  nervures  ogivales  qui  séparent  les  divers  cordons  de  la  voussure 
médiane ,  et  le  fond  où  s'adossaient  les  statues  colossales.  De  la  pein- 
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ture  sur  verre  il  ne  subsiste  que  les  trois  roses,  magnifiques  il  est 
vrai,  éternellement  admirables  ;  mais  elles  sont  mutilées,  au  moins 
celle  de  Toccident  où  deux  cercles  seuls  ont  résisté ,  et  celle  du  midi 
où  un  cardinal  a  cassé  le  Christ  du  milieu  pour  le  remplacer  par  ses 
armes.  Cet  archevêque ,  préférant  Torgueil  de  sa  famille  au  Dieu 
qu'il  prêchait,  a  chassé  la  croix  do  Jésus  par  sa  bande  de  gueules 
couchée  sur  champ  d*or.  Mais  la  rose  du  nord  est  à  peu  près  intacte , 
rose  unique  dans  la  fomille  des  roses  en  verre ,  étalant  seize  péta* 
les  quand  les  autres  ne  rayonnent  que  de  six,  huit  ou  douze  au 
plus.  Si  resplendissantes  que  soient  ces  roses  pittoresques,  corolles 
de  Tart,  où  la  couleur,  la  forme,  les  dimensions  surpassent  à  un 
degré  inoui  les  dimensions,  la  forme  et  la  couleur  des  plus  belles  et 
des  plus  gigantesques  fleurs  delà  nature ,  si  resplendissantes  qu'elles 
soient  encore  aujourd'hui,  elles  ont  pàli  cependant  depuis  que 
M.  de  Noailles  a  éteint  les  cent  trente-quatre  verrières  à  deux  ou 
quatre  panneaux  coiffés  d'une  ou  de  trois  rosaces,  qui  ceignaient 
l'église  entière  de  trois  ceintures  horizontales,  depuis  le  portail  de 
l'occident  jusqu  à  l'abside  à  l'orient.  Aujourd'hui,  des  verres  blancs 
encadrés  par  des  fleurs  de  lis,  couleur  beurre  frais  et  forme  de 
crapaud,  nous  tiennent  lieu  des  magnificences  du  xiv*  siècle. 

Et  quand  à  travers  ces  cent  trente-sept  mosaïques  transparentes 
les  six  clochettes  de  la  flèche  centrale,  les  huit  cloches  de  la  tour  du 
nord  et  les  deux  bourdons  de  la  tour  du  midi  jetaient,  les  premières 
des  cris ,  les  secondes  des  clameurs,  et  les  dernières  des  hurlemens, 
on  croyait  voir  toutes  les  fleurs  de  ces  parterres  de  verre  s'incliner 
en  cadence  et  flotter  sous  le  souffle  harmonieux,  comme  dans  les 
grandes  forêts  de  l'Amérique  les  roses  du  magnolia  ou  les  enton- 
noirs du  bignonia  ondulent  sous  la  brise  qui  les  caresse,  s'agitent 
sous  le  vent  qui  les  tourmente. 

£t  puis  Notre-Dame  a  dû  à  sa  condition  de  cathédrale  de  la  ca^ 
pitale  de  France  une  illustration  politique  que  les  églises  de  Saint- 
Denis  et  de  Reims  ont  seules  partagée,  mais  pas  au  même  degré. 
La  cathédrale  de  Paris  ne  s'énaouvait  pas  comme  les  cathédrales  de 
province  aux  petits  événemens  secondaires.  Elle  ne  s'apercevait  ni 
de  la  naissance  ni  de  la  mort  d*un  grand  seigneur;  il  lui  fallait  à 
elle  que  le  chef  de  la  monarchie  mourût  pour  qu'elle  se  mit  en  deuil  ; 
qu'un  roi  vint  au  monde  pour  qu  elle  se  réjouit.  Te  Deum  pour  une 
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bataille  gagnée;  Te  Deum  pour  une  vie  de  roi  sauvée;  bénédiction 
des  drapeaux  qui  menèrent  la  France  à  la  conquête  de  l'Europe  ; 
baptémod*nn  roi,  fils  d'un  empereur  et  roi;  prestation  de  serment 
par  tous  les  évoques  de  France,  et  mille  autres  superbes  événemens, 
font  à  ce  montimt  nt  géant  une  biographie  digne  de  lui. 

Mais  dv  toutes  ses  gloires,  la  plus  grande,  celle  qu'elle  ne  par- 
tage avec  au  une  auirc  église,  c'est  d'avuir  eu  pour  chantre  un 
poète  de  sa  laille;  le  roman  de  M.  Victor  Hugo  vaut  toute  la  ca- 
thédrale de  Maurice  de  Sullv.  C'est  une  destinée  envîaltle  éternel- 
lem(  nt.  Comme  au  tombeau  d'Achille  Alexandre  pleurait  de  n'avoir 
point  d'IIomére ,  Notre-Dame  de  Reims  ne  se  consolera  jamais  que 
sa  rivale  ait  ete  la  préférée. 

Si  les  évènemens  politivjues  illustrent  Notre-Dame  de  Paris,  les 
événi  mens  poéti(|ues  que  la  nouvelle  épopée  y  a  semés  à  plein  gé- 
nie la  glorifie  nt  à  jamais.  Et  quand  à  côté  de  cette  poésie  royale 
qui  a  vivifié  toute  pierre,  toute  arcade,  toute  gargouille ,  toute 
feuille  de  chapiteau  ou  fleur  de  verrière,  on  voit  le  travail  de  poésie 
populaire  qui  se  foit  à  chaque  heure  du  jour  et  de  la  nuit  autour  de 
l'édifice ,  on  comprend  Tinterèt  qui  se  prend  à  lui ,  et  l'intérêt  qu'il 
commande  par  cela  seul  qu'un  le  nomme. 

Le  peuple  en  effet  attache  à  la  caihédtale  une  multitude  de  tradi- 
tions curieuses  ,  fausses  dans  le  fait ,  vraies  dans  l'idée.  Suivez  un 
homme  du  peuple  expliquant  l'édifice  à  des  parens  nouveaux  venus 
de  la  provinces  pour  voir  Paris.  11  dit,  par  exemple,  que  la  masse 
repose  sur  pilotis,  et  qu'entre  les  poutres  verticales  q  i  le  sou- 
tiennent bouillonnent  des  eaux  ténébreuses  remplies  de  monstres 
semblables  à  ceux  qu'il  vous  montre  sculptés  au  grand  portail.  S*il 
ne  craignait  d'effrayer  l'a  me  de  ces  provinciaux,  il  leur  d<  crirait 
avec  la  dernière  exactitude  ces  bétes  horribles  et  leurs  jeux  plus 
horribles  encore.  Il  dit  enstiite  pour(]Uoi  la  porte  sur  le  trumeau  de 
laquelle  se  dresse  saint  Marcel  ne  s'ouvre  jamais  :  c\  st  que  l'artiste 
impie  qui  l'a  faite,  qui  Ta  tapissée  de  rinceaux  de  fer  où  batifolent 
des  diables  et  des  oiseaux  Faniasticpes ,  Ta  fichée  par  pure  malice 
sur  des  gonds  ensorci  h  s.  On  a  beau  foire ,  c<  s  gonds  ne  tourneront 
jamais.  Aussi  voyez  ce  serpent  qai  sort  d'un  tombeau  :  le  roi  (  il  ne 
dit  pas  l(>quel)  a  feit  pendre  ce  batteur  de  fer  qui  ne  croyait  pas  en 
Dieu,  et  toutes  les  nuits  un  dragon  venait  manger  un  morceau  du 
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cadavro  »  aujourd'hui  son  cœur,  demain  ses  yeux ,  et  ses  yeux  et  sob 
coeur  toujours  dévorés  renaissaient  toujours.  C'est  la  fable  de  Pro- 
méiliée  reiaite  [^ar  la  rué  Mouf fêtard  et  le  faubourg  Saint-Antoine^ 
avec  un  cadavre  putréfie  pour  un  vivant,  en  principale,  sinon  unique 
différence;  mais  le  peuple  de  Paris  ne  ressemblant  p.is  tout-ù-fait 
au  peuple  grec ,  on  voit  pourquoi  Tliistoire  n'est  pas  identique.  II 
dit  y  en  montrant  avec  orgueil  l'immense  carca^e  de  l  église ,  que 
trois  cent  soixante-cinq  mille  ouvriers  y  ont  travaillé  sans  rc-làche 
pendant  ti'ois  cent  soixante-cinq  ans,  autant  que  de  jours  à  l'année* 
Notre  homme  ne  tarit  pas  en  inventions.  Je  voudrais  bien  encore 
vevs  parler  avec  lui  de  ce  fameux  cliapiteau  où  Tarliste,  par  une 
prévibion  de  six  cents  ans,  a  sculpté  un  aigle  buvant  dans  un  calice» 
pour  signifier  qu'un  jour  Napoléon  soufHèierait  le  pape;  mais  si  le 
sovfHet  est  historique ,  le  cha^  iteau  est  controuvé ,  à  Paris  du  moins, 
car  1<'S  charti*ain8  pliiloso[)hes  le  montrent  réellement  aux  étrangers 
qui  visitent  leur  belle  église ,  et  l'interprètent  comme  je  viens  de 
dire. 

Un  intérêt  immonse  s'attache  donc  i  la  cathédrale  de  Paris  et 
grandit  de  jour  en  jour ,  car  le  gardien  des  tours  prouve ,  recette ea 
main ,  que  chaque  mois  le  nombre  des  visiteurs  grossit.  Puis  le  bruit 
ne  se  ré|  and-il  pas  dans  la  capitale  c|ue  M.  l'archevêque  de  Paris 
veut  restaurer  sa  cathédrale  avec  l'argent  d'une  soubcripiion  qu  il 
va  ouvrir!  Le  moment  est  donc  opportun  de  parler  de  Motie-Dame, 
sur  laquelle  tant  reste  à  dire ,  après  tout  ce  qu'on  en  a  dit ,  pour  tra- 
duire aux  visiteurs  ce  qu'on  leur  donne  partout  pour  hiéroglyphes 
indéchiffrables ,  ou  caprices  sans  raison  ;  pour  prouver  surtout  à 
M.  deQuéh  n  que  ce  qu'il  veut  faire  lui  est  impossible,  qu'il  ne  res- 
taurera pas  plus  Notre-Dame  qu'il  ne  peut  illustrer  la  Bible  ou  la 
Vie  des  Saints.  Il  restamera  comme  M.  de  Noaillesa  restauré ,  soit 
la  rose  du  midi  qu'il  a  brisée  pour  y  placer  ses  armes,  soit  le  chcevr 
qu'il  a  anéanti  en  cintiant  les  ogives,  marbrant  la  belle  pierre  de 
liais,  vcrmieellant  les  magnifiques  chapiteaux  romans,  pilastrantles 
robustes  cylindres  des  colonnes;  soit  les  contreforts  extérieurs  qu'il 
a  mutiles  et  défleurés,  en  rasant  les  gorges  fleuronnées  par  amour 
pour  la  simplicité ,  en  cassant  le  œu  au^  gargouilles  de  pierre  par 
tendresse  pour  les  gargouilh  s  de  fer-blanc.  Que  M.  de  Quélen , 
quand  il  aura  son  argent,  lâche  dans  Notre-Dame  quelque  architecte 
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(  lisez  démolisseur)  de  Paris  ou  d'ailleurs  y  et  Ton  aura  dans  la  ber- 
gerie un  loup  qui  restaure  un  mouton ,  dans  le  poulailler  un  renard 
qui  restaure  un  chapon.  Comment  voulez- vous  qu'un  homme  vieilli 
dans  l'amour  exclusif  des  fouilles  d'acanthe,  des  entablemens  et  des 
lignes  droites,  je  ne  dis  pas  aime,  mais  comprenne  un  système  qui  a 
des  feuilles  de  chou ,  des  lignes  courbes  et  pas  d'entablement?  Je  le 
répète ,  il  l'aimera  comme  un  gourmand  un  p&té  de  Chartres ,  pour 
l'avaler.  Quant  aux  architectes  qui  depuis  quatre  ou  cinq  ans  font 
des  études  sérieuses  sur  les  constructions  chrétiennes  »  ils  sont  en- 
core trop  jeunes  et  ne  savent  pas  assez.  Qu'ils  attendent ,  le  temps 
viendra  ;  mais  pas  de  précipitation,  car  des  regrets  pour  l'irréparable 
ne  tarderaient  pas  à  suivre.  Je  prie  donc  Dieu  et  la  Vierge  que  cette 
çnvie,  louable  du  reste,  passe  à  M.  de  Quélen. 

De  l'architecture  de  la  cathédrale  je  ne  dirai  rien,  rien  non  plus  de 
sa  musique  :  tout  est  dans  Notre-Dame  de  Paris;  d'ailleurs,  ce  serait 
hors  de  mon  sujet.  Je  chercherai  seulement  à  expliquer  sa  sculpture, 
et  c'est,  avec  Tarchiteeture ,  ce  qui  reste  d'un  peu  complet  de  cet 
édifice  qui  n'a  plus  ses  cloches ,  qui  n'a  plus  ses  vitraux ,  qui  n'a 
plus  ses  fêtes. 

Je  l'ai  dit,  la  cathédrale  de  Paris  n'est  pas  riche  en  statues  comme 
celle  de  Reims  ou  de  Chartres  ;  mais  cette  infériorité  en  nombre  est 
rachetée  par  la  supériorité  deTexécution,  et  surtout  par  une  exu-* 
bérance  prodigieuse  d'ornementation  végétale  et  animale.  Pourtant, 
malgré  la  pauvreté  de  la  statuaire,  on  compte  encore  mille  deux 
cents  figures  et  figurines  placées  presque  toutes  au  rez-de-chaussée; 
car  cet  enseignement,  plastique  pour  lesignorans,  devait  brûler 
les  yeux  des  plus  myopes.  Toutes  sont  aux  parois  et  aux  voussures 
des  portes,  sur  les  pas  de  ceux  qui  entrent.  Il  n'y  a  pas  moyen  d'é- 
chapper à  ces  instructions  de  pierre. 

Trois  hautes  ei  larges  portes  s'ouvrent  à  l'occident  dans  les  nefs  ; 
une  quatrième  est  percée  dans  l'aile  gauche  de  la  croisée ,  une 
dans  l'aile  droite;  une  petite  porte,  la  Porte-Rouge,  donne  entrée 
sur  les  latéraux  du  chœur  :  en  fout ,  six  portes  tapissées  de  sta- 
tues hautes  de  six  pouces  à  six  pieds.  Puis  soixante-cinq  coIos-> 
sales  sont  debout  dans  leurs  niches  des  contreforts,  comme  des 
soldats  en  faction  dans  leurs  guérites;  au-dessus,  à  l'occident, 
vingt-huit  rois  protègent  l'édifice  de  leur  majesté  sacrée  ;  uneyiei^ 
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et  quatre  anges  se  haussent  sur  le  parapet  d'une  galerie.  Toute  la 
statuaire  est  dans  ces  voussures,  dans  ces  cadres,  dans  ces  niches» 
dans  cette  galerie,  sur  ce  parapet,  sauf  encore  une  centaine  de 
statues  en  sentinelles  perdues  aux  rentrées  des  angles ,  à  la  pointe 
des  aiguilles,  au  sommet  des  pignons ,  au  dos  des  colonnes  de  l'in-» 
tërieur  (1).  Si  nombreux  que  soient  ces  bataillons  de  saints  et  de 
rois,  chacun  est  à  sa  place,  comme  on  va  le  voir  ;  chacun  a  sa  vie  à  ' 
part,  sa  fonction  particulière,  et  concourt  à  la  vie  commune,  comme 
un  organe  qui  fait  partie  du  système  complet.  De  nos  jours,  il  n'en 
va  plus  ainsi. 

Aux  Tuileries,  par  exemple,  tout  est  mêlé;  les  hommes  et  les 
idées,  le  to*  nps  et  les  choses,  à  ce  point  que  la  Vénus  accroupie  et  la 
Vénus  de  Médicis  vont  se  trouver  à  droite  et  à  gauche  du  Fénelon 
qu'un  sculpteur  de  Tacadémie  des  arts  taille  en  ce  moment.  Singu- 
liers acolytes  pour  un  évéque  I  Dans  cet  étrange  jardin ,  on  voit 
Cadmus  tuant  un  serpent,  Hercule  tuant  un  fleuve,  Thésée  assom- 
mant le  Minotaure,  Proniéihée  cloué  sur  un  rocher,  un  soldat  Spar- 
tiate qui  tombe,  un  soldat  laboureur  qui  se  lève,  Spartacus  qui  rêve 
à  la  liberté,  Phidias  ù  Minerve,  Périclès  à  rien  du  tout.  On  en  voit 
bien  d'autres  encore.  Aussi,  quand  j'entre  aux  Tuileries  et  que  j'a- 
perçois ces  statues  si  discordantes  de  taille ,  dàge ,  de  pays ,  de 
pensée,  je  me  crois  à  Bicétre  où  chaque  fou  crie  à  tue-téte  :  Moi  je 
suis  Charles  X  et  moi  Napoléon  I  moi  la  Vierge  et  moi  la  duchesse 
de  Berry  I  moi  le  carillon  de  Dunkerque  et  moi  le  père  éternel  I  Ce 
désordre  est  extrêmement  curieux  et  plein  d'enseigncmens;  mais  je 
préfère  l'unité  du  xiii'  siècle. 

Je  disais  donc  qu'à  Notre-Dame ,  an  milieu  de  cette  armée  de  ' 
statues ,  l'ordre  le  plus  parfait  régnait  :  ordre  esthétique ,  où  la 
sculpture  est  faite  pour  chaque  vide  de  l'architecture  »  où  chaqa 


(x)  Les  verbes  doot  je  me  sers  sont  au  présent,  j*auraîs  dû  les  mettre  au  passé: 
car,  à  la  clôture  du  chœur,  M.  de  Noailles  a  brisé  deux  cents  statues  sur  trois  cent 
soixante,  a  vidé  neuf  travées  sur  quinze  ;  car  de  la  galerie  de  la  Tierge  le  chapitre  a 
renversé  Marie  et  ses  quatre  anges  ;  car  de  leurs  vingt-huit  niches  la  révolution  a 
chassé  les  rois,  les  saints  aussi  et  les  évéques  et  les  apôtres  de  leurs  contre-forts,  de 
leurs  fëTois,  et  de  leurs  pignons.  Aidé  d'autorités  graves  et  diveraet,  je  m'effor- 
certî  de  restaurer  tout  ce  qu*on  a  défiih. 
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gorge  sculplee  soutient  la  gorge  précédente  et  amène  la  gorge  qui 
suit;  ordre  hbtorique  ,  où  Cléopfttre  ne  coudoie  p;)S  Énée ,  mais 
Moi>ey  Aaron  ;  ordre  moral  surtout,  où  une  seule  pensée ,  la  fuite 
du  vice,  l*amour  de  la  v«Ttu,  a  ordonné  Tensrmble,  agc^ncé  les  dé* 
tails.  Et  ce|)endant  ces  figures  n'ont  pas  été  foites  à  la  même  épo« 
que  ;  plus  de  cent  ans  se  sont  écoulés  depuis  la  Vierge  du  tympan 
de  droite  à  rociâdeut,  jusqu'à  la  Vierge  du  trumeau,  au  nord. 
ILiIgré  ce  siècle  de  distance,  la  première  idée  s'est  rencontrée  avec 
la  dernière;  c'est  la  même  histoire  qui  se  poursuit  de  la  naiss^inca 
du  christianisme  à  la  Hn  du  oionde.  —  Ccsi  à  l'orcideni,  au  portail 
solennel,  que  la  sculpture  commence  sa  course  chronologique.  Elle 
se  distribue  dans  les  voussures  des  trois  portes  qui  engorgeaient  la 
foule  autrefois,  et  qui  abritent  aujourd'hui  de  vieilles  mendiâmes  et 
des  enfons  de  la  Cité,  qui  tirent  aux  statues  en  tirant  aui  hiron- 
delles. 

IL 

Tn  nangarts  ton  pain  à  la  sueur  Je  toa  frdnU 

Dxso  à.  Adam. 

A  Chartres,  la  sculpture  s'ouvre  par  la  créaiion  du  monde  ;  i 
Paris,  par  la  naissance  de  la  Vi«Tge  seulement;  (oui  le  monde  an- 
cien d*Adim  à  Jésus-Christ  y  est  pssé.  Cependant  Tidée  de  Tuni- 
yersalitédes  lieux  et  des  tedips  |)05sédaii  telleineni  le  caiholicisme» 
qu'il  n'a  pu  s*em|)écher  d'indiquer  au  moins  le  vieux  monde  à  notre 
cathédrale.  Aussi,  ù  la  porte  gauche,  sur  le  trumeau  qui  la  partage 
en  deux  ventaux,  s*cnracine  un  arbre  étincelant  de  feuilles  et  de 
fruits.  Dans  les  brandies  joue  la  queue  luisante  d'un  reptile  :  c'est 
le  démon  déguisé  en  serpent  qui  froueses  éraJles  d*or  sur  l'écorce» 
comme  un  archet  sur  un  violon ,  et  en  tire  un  bruit  gracieux  ,  mais 
étrange.  Il  bave  sur  les  fruits  une  écume  resplendi>sante,  afin  d'at- 
tirer, par  la  lumière  et  l'harmonie,  Eve  qui  somm*  illc  près  d*Adam« 
Elle  accourt  près  de  Farbre  enchanté,  cueille  un  de  ces  fruits  lumi- 
neux qui,  tombé  à  peine  dans  ta  main,  se  dépouille  de  son  éclat, 
comme  une  pèche  de  son  velours  sous  les  doigts  épais  d*un  paysan, 
conune  un  papillon  de  ses  squammuies  colorées  sous  le  frottement 
d'un  doigt  d'enfant.  C'était  un  dernier  avertissement  de  Dieu  ;  il 


BETUE  OE  PARIS.  107 

est  méprisé  comme  la  défense.  Eve  ava'e  glontonnement  sa  poitime, 
tandis  qu'elle  en  présente  unt*  autre  à  Ad.im  qui  voudrait  bien,  le 
digne  homme,  mais  qui  n*use  la  refuser.  Du  péché  au  chàtimeni,  il 
n*y  a  qu'une  charmante  culonnette  de  séparation.  Adam  et  Eve  tout 
honteux  s'accroupissent  dmsies  broussailles;  mais  un  an{Te^ 
flamboyaoi  comme  Tépée  qu'il  t.cnt  à  la  main ,  les  découvre  et  les 
chasse  ignominieusf  ment  du  paradis  (1).  Dés-lors  le  genre  humain 
est  damné.  11  est  vrai  que  le  remède  Oit  iinméd  atement  au-dessus 
du  mal.  Sur  la  femme  qui  penl  le  inonde ,  se  dresse  la  fi  mme  qui 
le  sauve;  sur  la  tête  hum. liée  d  Eve  et  sur  la  téie  écrasée  du  ser- 
pent pédCntles  pieds  de  la  Vierge  jortant  triomphalement  dans  ses 
bras  le  jeune  1)  eu  qui  vient  de  naître  pour  nous  racheter. 

M:\is  si  Jé>us  nous  sauve  de  la  mort  éternelle ,  il  ne  nous  sauve 
pas  du  travail  en  œ  monde,  car  pjur  toujours,  après  la  dés  ibëis- 
sam  e  d'Eve  cl  d'Adam,  se  sont  abattus  sur  le^  hommes  des  besoins 
et  des  misères. 

Pour  nous  rappeler  sans  cesse  que  depuis  Adam  le  travail  est 
notre  destinée,  sur  les  jambages  de  la  porte  sont  sculptés  vingt- 
quatre  bas-reliefs  reinesentant,  par  1.  s  signes  du  zodiaque,  les 
douze  mois  de  l'année  et  les  travaux  principaux  qui  correspondent 
à  chacun  de  ces  ntois  ;  calendrier  de  pierre ,  pendu  constamment  le 
long  d'un  édifice  où  l'on  entrât  chaque  jour,  et  à  la  porte  ré- 
servée aupeup'e,  (ar  la  porte  (\u  mi1i<  u  appartenait  au  clergé  et  à 
la  noblesse;  almanach  perpétuel  que  les  éveques  de  Paris  donnaient 
gratis  aux  ouvriers,  tandis  qu'anjourd  hui  Mathieu  Laensberg  nous 
coule  de  cinq  à  dix  sous  pour  une  année  seulement. 

C\  st  le  Verseau ,  ou  janvier,  qui  ouvre  la  marche ,  comme  dans 
Vannée  romaine.  L'année  chrétienne,  au  xiii'  siècle,  commençait  à 
la  fin  de  novembre,  à  TAvent;  et  l'année  civile  à  Pà(|ues,  en  avril, 
sous  le  Taureau.  Alors  les  savans,  le  c'erge  et  les  laies  avaient  cha- 
cun leur  almanach  particulitT.  Ici  notre  année  t  st  l'année  érudite 
ou  classique  ;  c'est  un  savant  qui  a  sculpte  ce  calendrier  pouf  le 
peuple. 

£n  janvier  donc,  le  Verseau  no ,  assis  sur  la  queue  d'un  éDorme 

(i)  Cette  curieuse  sculpture  a  été  brbée  sous  l'empire,  et  remplacée  par  un  py- 
lamidion  eo  pierre  à  peiue  dégrossie  qui  purte  uoe  Vierge  détestable  du  xt*  siècle* 
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poisson,  car  c*esC  uq  mois  de  pluie ,  cest  le  pluviôse  de  la  républî* 
que,  répand  des  flots  à  largues  nappes;  il  caresse  de  sa  main  gauche, 
et  tourne  en  rinceau ,  ou  tresse  en  natte ,  des  plantes  et  di's  fleurs 
aquatiques.  Pour  compléter  ce  signe ,  un  homme  galope  sur  le 
dos  de  ce  même  poisson  qu*il  tient  bridé  à  la  bouche,  comme  on 
cheval  marin;  Textrémité  de  la  bride  est  dans  sa  main  gauche,  il 
soutient  de  la  droite  un  petit  vaisseau  à  la  voile,  voguant  au  large 
sur  les  flots.  Ainsi,  eau  de  rivière,  eau  de  mer;  fleuve  du  Verseau, 
mer  du  navire;  plantés  d*eau  douce,  poisson  d*eau  salée  ;  signe  Ou- 
viatile,  signe  maritime.  L*un  près  de  l'autre,  le  fleuve  s'embouchant 
dans  la  mer,  le  Verseau  assis  sur  le  cétacé,  font  de  ce  petit  tableau 
l'allégorie  la  plus  complète  pour  exprimer  le  mois  de  janvier.  Pen- 
dant que  le  fleuve  court  à  la  mer,  que  la  vague  porte  son  navire  et 
son  poisson,  un  pauvre  serf,  jambes  tremblantes,  cor()s  voûté,  bâton 
d*appui  à  la  main,  porte  sur  son  dos  un  énorme  fagot  de  bois,  qu  en 
sa  qualité  de  bète  de  somme,  il  rapporte  à  son  inaiire  (1). 

En  février,  les  Poissons  se  poursuivent  dans  les  eaux  dégelées  où 
le  pécheur  les  guette  (2);  car,  au  xiii*  siècle,  c*est  le  temps  de  la 
pèche  pour  les  heureux,  mais  pour  Thomme  du  peuple,  c'est  encore 
un  temps  de  travail.  Cependant ,  à  lui  qui  vient  de  rapporter  tant 
de  bois  sur  son  dos  ,  qui  s'est  mouillé ,  qui  s'est  affamé  toute  la 
journée  danç  la  forêt  à  casser  ses  branches  de  fagot ,  on  lui  permet 
de  se  sécher,  on  lui  permet  de  manger.  Un  bon  feu  flambe  devant 
lui ,  une  cruche  et  des  saucisses  confortables  pendent  sur  sa  tête, 
accrochées  au  plafond. 

En  mars,  le  Bélier,  animal  faible  de  la  queue,  fort  de  la  tête, 
conune  déjà  le  soleil  de  ce  mois,  a  son  train  de  derrière  dans  l'hiver, 
celui  de  devant  vers  l'été;  il  se  promène,  tête  baissée  et  presque 
méditative,  parmi  des  roses  bien  épanouies  et  un  peu  hfttives  pour 

(i)  Ce  travail  n*est  pas  à  ceUe  plac« ,  maif  parmi  les  oUivetés  que  nous  Terroos 
plus  bas.  Je  le  reasets  où  il  doit  être.  Notre-Dame  de  Paris,  le  plus  curieux  exem- 
ple de  sculpture  inlenrertie ,  a  fkit  tomber  Dupais  daos  d'étranges  erreurs. 

(a)  Le  seos  phjsiologiqiie  dooDé  ici  êux  aoimanx  do  zodiacpie  est  tradoît  pres- 
que textuelleaMot  du  Rtuionale  dipinontm  ojfieiontm  de  Guillaume  Durand,  éYéqna 
de  Mende  H  aa*a  semblé  întéressaDt  d'interpréter  une  sculpture  de  s  33o  ptr  kt 
idées  de  sSqo. 
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la  saison.  Pour  pendant  à  ces  loisirs  de  Tanimal  chaudement  fourra 
de  laine,  un  pauvre  diable  d*homme  long  et  maigre  ,  nu  jusqu  aux 
genoux,  quoique  âgé  déjà  et  que  le  mois  ne  soit  pas  des  plus  chauds, 
^monde  avec  une  serpette  un  arbre  encore  sans  feuilles. 

En  avril  plus  chaud  que  mars,  le  Taureau  plus  fort  que  le  Bélier» 
mais ,  comme  lui ,  plus  robuste  de  la  tète  que  du  train  postérieur  » 
mugit  aux  premiers  aiguillons  du  printemps.  Aspirant  de  ses  naseaux 
Fair  qui  tiédit,  il  se  promène  dans  un  verger  au  milieu  d*arbres 
chargés  de  fruits.  Si  la  béte  se  repose,  Thomme  veut  aussi  s'amuser* 
Quelque  laborieux  que  fût  le  peuple,  et  quelque  éreinté  que  le  fis* 
sent  Ijes  riches,  il  prenait  un  peu  de  répit.  C*est  partout,  au 
moyen-âge,  un  mois  de  plaisirs  que  ce  germinal-floréal  républi- 
cain. Au  zodiaque  de  la  cathédrale  de  Chartres ,  le  serf  dresse  un 
feucon  pour  chasser  lui-même;  à  Paris,  il  est  dressé,  tenu  sur  le 
poing,  prêt  à  s*envoler;  à  la  cathédrale  d'Amiens,  le  faucon  en 
pleine  volée  chasse  aux  oiseaux.  Le  peuple,  en  avril,  tranche  donc 
du  noble;  il  se  permet  la  chasse,  passe-temps  purement  seigneurial; 
il  s'attache  au  bras  des  branches  de  rosier ,  il  porte  fièrement  à 
sa  blonde  un  bouquet  de  fleurs  choisies.  C'est  une  sorte  de  saturnale 
civile,  analogue  à  la  saturnale  religieuse  du  deposuit^  au  mémo 
siècle  (1). 

En  mai,  ce  beau  mois  qui  dure  si  peu,  où  le  soleil ,  sec  et  chaud 
à  la  fois,  souffle  la  sève  aux  végétaux ,  l'amour  aux  animaux ,  deux 
jeunes  hommes,  — non  pas  les  deux  enfens  des  gravures  de  Mathieu 
Laensberg,  cette  ridicule  allégorie  d'un  mois  énergique  par  des 
êtres  impuissansde  corps,  de  volonté  et  d'intelligence  ; — mais  deux 
jeunes  hommes  de  vingt  ans,  fermes  sur  leurs  jambes,  se  tenant  par 
lamain,vt«  uniia  fortiori  représentent  le  signe  de  Gémeaux.  Ils 
symbolisent  la  fécondité  de  la  nature  pendant  ce  moisoii  elle  double 
son  énergie  ei  multiplie  l'être  partout.  Un  autre  jeune  homme» 
ayant  a  ses  pieds  des  gerbes  remplies  de  graines,  tenant  des  épis  à 
la  main  gauche,  des  épis  à  la  main  droite,  et  paraissant  les  montrer 
avec  enthousiasme,  indique  encore  la  fertilité  de  la  nature  qui  pour 

(i]  Ce  bts^'elîef  cit  encore  juterterli.  Les  trois  zodiaques  de  Chartres  et  celui 
d'Amiens  m'autoriseot  à  le  remettre  en  ce  lieu.  J'ai  prévenu  que  j'avais  des  rai- 
sons de  plusieurs  espèces  pour  rétablir  Tordre  violé  et  ;restaurer  ce  qui  n*est  plus. 
TOME  XXVUI.     AvaiL«  12 
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un  grain  rend  un  épi»  et  la  ricbesse  du  travail^  puisqu'il  est  couyert, 
lui  pauvre  laboureur,  de  deux(  robes,  Tune  sur  Tautre. 

En  juin ,  un  homard  qui  recule ,  comme  le  soleil  d*alors ,  atteint 
au  sommet  du  pied  droit  pour  redesct^ndre  aussitôt  :  c'est  le  stgoe 
<Ie  rÉcrevisse.  Dans  co  prairial  de  la  républque ,  uni  homme  de 
trente  ans  ai(i[uise  sa  faux.  I.a  faux  et  la  pierre  à  aiguiser  sont  celles 
de  nos  faucheurs  d*aujuurd*hui. 

£n  juillet,  le  Lion  rugit  de  colère;  il  est  fiévreux  comme  les 
jours  caniculaires ,  dit  Durand  :  c'est  un  mois  redoutable  où  le  so- 
leil donne  des  fièvres  cérébrales  qui  renversent  les  b.(Siille8  et 
chassent  les  rois  à  coups  de  pierres.  Le  Lion  s'indigne  de  descendre 
le  pied  droit  au  lieu  de  le  remonter;  il  s  accroche ,  il  se  retient  aa 
4ronc,au\  branches  d'un  arbre;  mnis  le  soleil  descend,  le  Lion 
descendra.  Pendant  que  la  béie  rugit,  Thom^ue  travaille ,  et  le  foin 
scié,  lié  en  botte ,  est  rapporté  au  grenier  du  maître  sur  les  larges 
épanl<  s  du  faucheur  (1). 

Sous  juillet ,  août  ;  sous  le  Lion,  la  Vierge;  la  douceur  sous,  la 
cruauté.  La  vierge  presque  inutile  sur  terre,  monstruosité  qui 
change  ses  étamines  en  |)ët«iles,  sa  fécondité  en  impuissance,  la 
vierge  sléiile  est  le  symbole  de  ce  mois  qui  n'engendre  et  ne  pro- 
duit rien  de  nouveau,  où  les  choses  engendrées  achèvent  seulement 
de  mûrir.  C'est  le  plus  lourd ,  le  plus  chaud ,  le  plus  épais  des  mois  de 
Tannée.  Mais  le  chrisiianibmc  aimait  la  virginité;  lui  qui  dtU'Stait 
les  femmes,  il  caressait  les  vierges.  Au^si  son  talent  d'arti  te  s'est 
complu  à  décorer  de  pudeur,  do  suavité  et  de  gràcis  ce  signe  du 
zodiaque.  Une  jeune  lille  de  dix-neuf  ans  hc  promène  au  niiliea 
d'un  parterre  ;  elle  est  plus  belle  et  plus  parfumée  que  les  deux  belles 
roses  qu'elle  tient  à  chaque  main  {2).  Elle  sourit,  pour  Tencourager, 
au  pauvre  moissonneur  (|ui  ^uc  à  scier  sou  blé  par  sillons. 

Une  auii  e  jf  une  femme  en  robe  longue,  traînante,  tient  égale  et 

(i)  L*or(lre  a  été  changé  dans  ces  bas- relief fi,  le  Lion  est  à  la  place  de  l^crrnfM» 
rÉcretisse  k  ceUe  du  Lion.  Le  copiste  iguoraut  a  transposé  dans  cet  immense  M«- 
noicril  de  pierre  plusieurs  mois  quMI  n  eniendait  pa«. 

(■>}  En  je  ue  sais  quel  siècle,  sous  Ix>uis  XV,  jb  pense,  et  sous  le  cardinal  d« 
Noaille^,  ceUe  Vierge  que  je  restaure  avec  les  trois  charmantes  Vierges  de  C^barlreiy 
a  été  remplacée  par  un  ouvrier  en  culotte  courte  et  en  tablier  de  cuir.  Cet  onvrier 
•    mis  à  là  pliee  de  la  Vierge  a  fourvo\é  Dupuis. 
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feniie>  de  ses  deux  mains  charmantes,  la  Balance  du  mcMs  de  srp* 
tembré,  on  le  plateau  des  nuits  est  au  niveau  du  plateau  des  jours. 
En  re{)ard,  le  vigneron  qui  a  cueilli  ses  raisins  les  foule  dans  un  ba« 
rily  dvec  les  pieds  et  la  masse,  avant  que  de  l<*s  jeter  sur  le  pressoir. 

Ckîtobre  est  glacial  le  matin ,  chaud  à  midi ,  inconstant  toute  la 
journée;  il  est  dangereux  et  maladif.  Le  Scorpion,  son  emblème, 
est  venimeux  aussi ,  piquant  de  la  queue,  glissant  aux  membres  un 
poison  froid  ou  biûlant.  Cette  bete  hideuse  ne  fait  cependant  pas 
peur  au  vieux  semeur  qui  jette  gatment  à  poignées  le  blé  dans  les 
champs.  Le  semoir  n'a  pas  changé  d(  puis  six  cents  ans  :  il  est  encore 
en  toile,  échancré au  côu  comme  alors. 

En  novembre,  le  Sagittaire ,  busie  d'homme,  jambes  de  cerf, 
pour  aller  plus  vite,  lancé  ses  flèches  au  galop  comme  le  chasseur  à 
la  poursuite  d'une  bète  fauve.  Le  porcher  engraisse  ses  cochons  en 
leur  secouant  I.  s  chênes  chiirgés  do  glands;  il  s'engraisse  lui-même 
avec  les  provisions  abondantes  qui  gonflent  sa  panetière  de  toile. 

En  décembre,  le  cochon  engraissé  a  la  tète  coupée  d*une  hache 
pour  être  salé  «nsuite,  comme  au  calendrier  sculpte  à  Saint-Denis. 
AUirs  le  Capricorne,  qui  grimpe  aux  plus  hautes  montagnes,  comme 
le  soleil  de  ce  mots  aux  plus  élevées  ré;;ions  du  ciel ,  retourne  la 
tète  vers  janvier.  Terrestre  et  grimpant  par  l'avant-irain,  n.igeur  par 
le  train  de  derrière,  il  recourbe  sa  queue  de  poisson  pour  la  nouer 
au  cétacédu  Verseau,  afin  du  recommencer  le  cercle  d'une  année 
nouvelle. 

Ces  douze  travaux  de  Tannée  seront  de  précieux  matériaux  pour 
une  histoire  dés  métiers;  car  là  nous  avons  un  bûcheron,  un  jar- 
dinier, un  faucheur,  un  moissonneur,  un  vigneron,  un  semeur,  un 
porcher,  un  charcutier,  un  intérieur  de  maison  rusiique.  Il  est 
curieux  de  revoir,  à  six  cents  ans  de  date,  les  procédés  mis  en 
œuvre  pour  cultiver  la  terre.  Et  si ,  à  ces  travaux  de  la  cam(K)gne, 
TOUS  joignez  les  travaux  dé  la  ville ,  sculptés  au  dehors  et  peints  au 
dedans  de  Notre-Dame  de  Chartres,  vous  aurez  presque  toute  la 
technographie  du  xiii*  sièi4e;  sujet  important  pour  nous  qui,  de* 
puis  vingt  ans,  faisons  tant  de  recherches  sur  notre  histoire  civile  » 
qui'prëférons  Phisfoire  des  Français  à  Thistoire  de  France,  la  vie 
du  peuple  à  la  vie  des  rois. 

Le  peuple  du xiii*  siècle,  comme  le  peu)ile  d'aujourd'hui,  suait 

12. 
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donc  à  la  peine,  avait  la  vie  amère  et  dure  ;  mais  pas  plus  qu'aujour- 
d'hui ne  manquaient  les  gens  de  bonheur,  pourqui  ce  monde  n'était 
que  duliceSy  repos  la  nuit,  plaisir  le  jour;  pour  qui  cette  terre  in- 
{;rate  et  stérile  s'était  amollie  et  fertilisée  comme  un  paraiHs.  Ces 
heureux,  c'étaient  les  seigneurs»  clercs  ou  laïques,  propriétaires  de 
ces  pauvres  travailleurs  que  nous  venons  de  décrire.  A  Paris,  oii  le 
peuple  n*est  quelque  chose  que  depuis  la  Ligue,  les  nobles  étaient 
insolens  et  nombreux.  Aussi ,  sous  le  regard  du  peuple,  en  face  de 
ces  douze  (ravnux,  pour  pendant  à  ses  souffrances,  ils  ont  fait  sculp- 
ter douze  insolentes  oisivetés,  trois  dans  chaque  saison.  Plus  l'homme 
(lu  peuple  se  courbe  sous  le  fagot  de  bois  ou  la  botte  de  foin,  plus 
h'  noble  est  droit  sous  ses  vétemens  légers;  plus  le  serf  a  faim  et 
froid,  plus  le  noble  mange  et  se  chauffe;  plus  le  pauvre  s'éreinte  à 
faucher,  scier  et  vendanger,  plus  le  riche  dort  d'un  sommeil  pro- 
fond. En  novembre,  l'homme  du  peuple  engraisse  le  porc ,  il  le  tue 
en  d(H;embre;  c'est  le  noble  qui  le  mange  en  janvier  :  car  le  char- 
cutier, qui  vient  d'apprêter  la  viande  pour  un  plus  noble  palais  que 
le  sien,  la  sert,  genou  gauche  en  terre,  à  son  maître  assis  près 
d'une  table.  En  février,  un  moine  jeune  (  passe  encore  si  c*était  un 
vieux),  bien  velu,  bien  encapuchonné ,  se  chauffe  avec  les  bûches 
que  le  serf  lui  a  faites.  Du  bois,  il  en  a,  ce  moine,  pour  tout  son 
hiver  et  au-de'à:  car  une  bonne  provision  flambe  au  foyer,  et  une 
meilleure  provision  encore  fait  craquer  sous  son  poids  deux  fortes 
étagères.  En  mars,  le  serf,  nu  jambes,  cultive  son  jardin,  et  le 
moine  se  promène  |)ar  les  champs,  les  mains  cachées  sous  un  man- 
teau ,  la  tète  enveloppée  d'un  capuchon  doublé.  Voilà  comment 
Thomme  riche  passe  son  hiver. 

Au  printemps,  il  n'est  pas  moins  heureux.  Il  est  jeune,  en  bonne 
santé,  nonchalamment  assis,  encore  plus  nonchalamment  debout, 
couvert  d*habits légers,  ou  même  tout  nu  quand  la  chaleur  l'in-* 
commode ,  se  promenant  joyeusement  par  les  champs  et  les  jardins 
fleuris  que  ses  serfs  lui  ont  cultivés  et  ornés. 

En  été ,  ce  pauvre  noble  est  Âgé.  Je  suis  fâché  que  la  vieillesse 
soit  venue  le  prendre,  il  avait  si  bonne  grâce  i  jouir  de  ses  jeunes 
années!  Il  est  donc  vieux  et  il  a  chaud.  Le  soleil  aussi  devrait  bien 
être  moins  brûlant.  Il  est  bien  vrai  que  l'esclave  porte  le  foin  et 
moissonne  le  blé ,  qu'il  ruisselle  de  sueur  et  tombe  de  fatigue  sous 
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les  ardeurs  cuisantes  des  interminables  journées  d'été  ;  mais  le  riche 
ii*est  pas  de  la  nature  du  pauvre.  Pendant  que  celui-ci  travaille, 
celui-là  s'endort  à  midi  dans  les  fauteuils  qu'on  lui  a  tournés ,  sous 
les  berceaux  .de  verdure  quon  lui  a  taillés. 

En  automne,  la  vigueur,  la  jeunesse  même  sontre  venues  au  vieux 
noble  fatigué  ;  car  il  y  a  du  plaisir  à  prendre  en  cette  saison.  11 
chasse  à  Foiseau  et  à  la  béte  fauve  avec  les  faucons  et  lés  chiens 
que  le  serf  lui  a  dressés,  avec  l'arc  qu'il  lui  a  courbé ,  et  laisse  se 
morfondre  à  la  pluie  et  au  froid  le  semeur  qui  ensemence  ses  champs» 
le  porcher  qui  engraisse  ses  cochons ,  le  charcutier  qui  lui  apprête 
le  jambon. 

C'est  une  chose  délicieuse,  mais  un  peu  triste,  que  ces  douze 
paresses  en  regard  de  ces  douze  travaux  ;  que  cette  vie  de  loisir 
narguant  la  vie  de  peine,  l'existence  intellectuelle  et  poétique  rail- 
lant l'existence  physique.  A  Chartres,  ville  communale,  ville  d'or- 
gueilleuses corporations ,  où  les  bouchers  étaient  une  puissance,  les 
forgerons  un  pouvoir,  ce  motif  de  la  vie  intellectuelle  raillant  la 
vie  matérielle  ne  s'est  montré  qu'avec  timidité  et  n'a  pas  osé  se  dé- 
tailler ni  dans  toute  sa  joie  ni  dans  toute  sa  brutalité.  Le  clergé 
aurait  craint  d'aiguiser  son  antithèse  aussi  vivement;  car  le  gras 
fermier  de  la  Beauce  et  le  riche  confrère  de  la  ville  n'ont  pas  la 
mine  endurante  sur  les  vitraux  de  la  cathédrale.  Mais,  à  Paris,  à 
Reims ,  ces  deux  villes  ecclésiastiques  et  royales,  où  les  corpora- 
tions et  le  peuple  s'abaissaient  devant  le  clergé  et  la  noblesse,  on  ne 
a'est  guère  gêné.  Le  pressoir  a  beau  gémir,  la  faucille  crier,  la 
hache  grincer,  le  vent  sifQer,  la  pluie  clapoter;  rien  de  cela  ne  sau- 
rait tirer  de  son  appartement  moelleux,  de  sa  délicieuse  noncha* 
lance,  de  son  bienheureux  sommeil,  de  sa  quiétude  céleste»  de  ses 
bruyans  plaisirs,  le  moine  qui  se  chauffe,  le  jeune  baron  qui  se 
promène,  le  vieux  noble  qui  fait  sa  méridienne ,  le  chevalier  qui  tue 
le  temps  à  la  chasse. 

Ces  douze  paresses  sont  le  calendrier  du  noble,  comme  les  douze 
travaux  sont  celui  du  serf.  Pour  le  serf,  l'année,  avons-nous  dit» 
commence  en  janvier,  janvier  prenant  son  nom  de  Janus ,  et  con- 
sacré à  ce  dieu,  qui,  domestique  et  portier  de  Saturne,  ouvre 
l'année  comme  un  immense  atelier  de  travail  où  chaque  homme 
prend  sa  tâche. 
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Hais  potrr  lé  noble ,  Tannée  n*est  pas  un  cercle  dé  travaux  :  c* 
un  cercle  de  voluptés.  Le  mois  qui  Touvre  ne  pouvait  donc  être 
janvier,  triste  mois  de  neige  et  de  pluie,  qui  aurait  efferouché  des 
plaisirs  en  espérance  :  c'est  avril ,  où  les  graines  élèvent  hors  du  sol 
leur  tigelle,  enfoncent  en  terre  leur  radicule,  oùl«s  boutons  se 
nouent,  où  les  fleurs  cherchent  à  s*épanouir,  où  les  oiseaux  prélu- 
dent par  des  frémissemins à  leurs nmours,  et  par  de  peiits  cris  à 
leurs  chnnts  ;  mois  plus  gai  que  celui  de  mai  encore,  car  avril  pro* 
met  ce  que  mai  tient,  et  Tespérancc  vaut  toujours  mieux  que  la 
réalKè.  C*est  donc  par  un  rnfKnement  d'hommes  délicats  que  les 
nobles  ont  fbit  leur  janvier  d'avril ,  et  qu'ils  ont ,  à  Paris,  à  la  han* 
teur  du  Taureau,  en  regard  de  la  chasse  au  faucon,  sculpté  une 
doub'e  figure.  Tune  jeune,  l'autre  b.4rbue,  sur  un  corps  mi-parti 
de  nudité  et  de  lourdes  draperies.  J'ai  besoin  de  dire  deux  mots  de^ 
cette  allégorie,  chérie  du  m^yen-âge  et  prise  par  lui  en  germe  à 
l'antiquité;  mais  ce  germe,  il  l'a  cultivé,  développé  avec  une  rare 
tendresse;  il  l'a  arrosé  d'une  poésie  gracieuse  et  mélancolique. 

A  Chartres,  au  zodiaque  du  porche  septentrional,  une  tète  dou- 
ble sur  un  corps  uniq'ie  et  assis  regarde ,  la  face  de  gauche  \v.  Ca- 
pricorne ,  celle  de  droite  le  Verseau.  Celle-ci  tient  un  pain,  celle-là 
un  vase  plein  de  vin.  A  Notre-D.me  de  Paris,  en  regard  des  tra- 
vaux, sont  sculptés  deux  cor|)S  d'hommes  collés  l'un  à  l'autre,  se 
pénétrant  mutuellement,  comme  Ritta-Christiiia  ou  les  deux  frères 
Siamois.  Ils  sont  couches.  L'inférieur,  vieux,  ridé,  jambes  amai- 
gries, barbe  blanche,  enveloppé  d'un  vêtement  comme  d'un  lin- 
ceul, s'endort  d'un  sommeil  dont  il  ne  se  réveillera  plus;  le  supé- 
rieur, jeune,  imberbe ,  nu ,  bien  vivant ,  bien  éveillé ,  lève  les  yeux 
en  Tair  et  s'efforce  de  se  détacher  du  vieux ,  auquel  il  tient.  Ce  léger 
papillon  voudrait  bien  se  débarrasser  de  sa  lourde  coque.  Au  por- 
tait occidental  de  Saint  Denis,  ces  lienx  hommes  vont  se  détacher; 
ils  sont  debout. L'un,  vieux,  n'en  pouvant  plus,  ferme  la  porte  à  un 
p<»lît  être  humain  qui  court  se  eaeher  dans  un  petit  temple  ou  édî- 
cule  rond;  l'antre,  jeune,  plein  de  force,  ouvre  à  detix  battans  la 
porte  d'un  autre  édicnle  semblable  au  premier,  et  duquel  un  petH 
être  sort  en  chantant  A  Am  ens,  ces  quatre  personnages  sont  de- 
vant-une  table.  Les  (Jeux  hbmmes,  Tun  vieux,  l'autre  jeune,  sont 
assis;  les  deux  cnfans  sont  debout.  Le  vieil  homme  se  hâte  de  dévo- 
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^encore  après  un  très  long  repas.  Il  regrette  de  n'avoir  plus  riçn  à 
manger.  Mais  il  faut  se  lever  île  table,  car  le  jeune  enfant  debout  à 
ses  côtés  lui  montre  le  bâton  qu^il  tient  a  la  main ,  ensigne  qu'il  est 
jtfiunps  de  quitter  le  festin  et  de  se  mettre  en  marche.  Le  jeune 
hoBime,  au  contraire,  vient  de  s'asseoir;  il  a  devant  lui  une  bonne 
quantité  de  provisions,  et  Tenfantqui  le  sert  luien  apporte  sans  cesse. 
Tous  ces  bas-reliefs  sont  des  motifs  diffc^ens  d'une  même  pensée 
qui  va  se  complétant,  comme  toute  chose  du  reste,  humaine  pu 
naturelle,  à  mesure  quelle  vieillit.  Au  pori  ail  occidental  del^bar- 
tres,  ce  n'est  encore  quune  double  face,  Tune  jeune,  l'autre 
vieille,  sur  une  seule  tête;  au  portail  du  nord,  cette  double  figure 
6st  devenue  une  double  tète  sur  un  seul  corps.  A  Paris ,  la  double 
tète  est  portée  par  deux  corps  soudés  Tun  à  Tautre;  à  Saint-Denis, 
les  deux  corps  vont  se  décoller  et  sont  accompagnés  de  deux  em- 
bryons humains.  (La  sculpture  de  Saint-Denis  est  plus  âgée  que  c  lie 
de  Chartres  et  de  Paris,  et  cependant  le  motif  y  est  plus  complet. 
La  raison  n'en  serait  peut-être  pas  difficile  à  donner.)  A  Amiens» 
ces  deux  embryons  ont  grandi  en  deux  jeunes  enfans  qui  servent  à 
table.  Tout  cela  est  une  seule  .illégjrie,  une  môme  personnifica- 
tion: la  personnification  de  l'année  qui  s  en  va  et  de  Tannée  qui 
arrive,  du  31  décembre  et  du  1"  janvier.  La  vieille  année  barbue» 
ayant  fait  son  temps  et  n'en  pouxant  plus,  regarde  décembre  les 
larmes  :iux  yeux  (on  n'aime  pas  à  mourir) ,  se  hâte  de  manger  les 
miettes  du  pain  qu'elle  a  consommé ,  ou  s'endort  de.faiigue,  ou  se 
lève  à  regret  de  la  table  de  l.i  vie  aïKjuel  elle  s'est  assise,  et  ferme 
la  porte  de  la  mai^^on  où  elle  a  vécu  et  qu'elle  abandonne.  La  jeune 
année,  touie  fraîche,  remplie  d'espérance,  sans  vôtemens,  même 
au  cœur  de  l'hiver,  tant  la  vie  l'échauffé ,  regarde  janvier  en  sou- 
riant. Elle  mange  tranquillement ,  boit  avec  câline,  sans  se  presser» 
car  elle  sait  tout  le  temps  qu'elle  a  devant  elle.  Elle  voudrait  se 
détacher  du  vieux  cadavre  de  l'année  passée,  auquel  elle  est  eneore 
rivée;  détachée  enfin,  elle  ouvre  li  porte  de  l'année  nouvelle  au 
jeune  enfant ,  qui  va  la  servir  à  table  et  lui  apporter  sans  cesse.  — 
Connaissez-vous  beaucoup  d'allégories  plus  limpides,  plus  habile- 
ment développées,  plus  touchantes,  que  cette  allégorie  de  la  vieille 
et  de  la  nouvelle  année,  du  31  décembre  et  du  1*'''  janvier? 
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Les  nobles ,  partant  du  mois  d'avril ,  mènent  à  travers  les  douze 
mois  de  Tannée,  comme  nous  venons  de  voir,  leur  vie  de  bonheur, 
de  fatigue  délicieuse  ou  de  repos  voluptueux ,  pendant  que  Thomme 
du  peuple  accomplit  la  destinée  de  peine  que  sa  mère  Eve  lui  a  faite. 
Hais  si  Eve  nous  a  perdus ,  M^ric  nous  a  sauvés.  Déjà  nous  avons 
vu  y  immédiatement  au-dessus  de  la  grande  désobéissance  de  nos 
premiers  parens,  la  virginale  figure  réparatrice  de  cette  femme  qui 
obéit  à  Dieu  contre  toute  raison.  Nous  allons  voir  maintenant  toute 
cette  belle  histoire  de  Marie  se  développer  à  larges  pans  avec  ces 
centaines  de  statues  qui  couvrent  (es  voussures  et  les  parois  des 
portes.  Cest  maintenant  que  commence ,  à  vrai  dire ,  la  sculpture 
de  Notre-Dame  de  Paris.  Ce  qui  précède  n'est  qu'un  prélude  à  celte 
vaste  symphonie ,  qu*un  détachement  de  tirailleurs  du  corps  d'ar- 
mée qui  suit  9  que  des  bedeaux  faisant  place  à  cette  longue  proces- 
sion qui  va  défiler  sous  nos  yeux. 

III. 

Je  TOUS  salue  Marie,  pleine  de  grâce. 

L*AHGK  GaBRIIU 

Nous  sommes  toujours  au  portail  de  l'occident.  Passons  de  gau- 
che adroite.  Là,  c'est  la  porte  de  sainte  Anne,  ou  de  la  naissance 
de  la  Vierge.  Le  premier  et  le  second  étages  des  parois ,  les  trois 
étages  du  tympan,  forment  lé  champ  où  se  développe  celte  naïve 
biographie.  D'abord  le  vieux  Joachim ,  abattu  de  la  réception  hu- 
miliante que  le  grand-prôire  lui  a  faite  en  lui  reprochant  son  im- 
puissance, n'ose  pas  retourner  à  l'auberge  de  Jérusalem ,  où  sont 
descendus  ses  compagnons  ;  car  on  l'a  fait  rougir  devant  eux.  Il  se 
réfugie  donc  dans  le  désert.  Assis  sur  un  rocher,  il  considère 
tristement  les  bergers  qui  sont  si  gais  à  faire  paître  leurs  troupeaux, 
tandis  qu'à  lui  son  ame  est  abattue.  Hais  Dieu  a  pilié  de  sa  peine  et 
lui  envoie  du  ciel  un  petit  ange,  qui  lui  raconte  que  Sara  a  été  sté- 
rile» que  Manué  n'a  engendré  Samson  que  sur  ses  vieux  jours,  que 
llachel  était  vieille  quand  elle  a  mis  Joseph  au  monde.  Il  lui  dit  que 
les  enfans  longuement  attendus  sont  des  enfims  merveilleux ,  et  que 
lui  va  être  le  père  du  plus  merveilleux  de  tous.  Joachim  reprend  sa 
joie  et  retourne ,  gonflé  d'espérance ,  à  Jérusalem.  Il  y  entre  par  la 
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Porte-Dorée.  A  sa  rencontre  accourt  Anne ,  sa  femme,  qui  pleurait 
«oit  et  jour  son  absence ,  et  demandait  à  tous  ce  qu'il  était  devenu. 
L'ange  avait  prédit  à  Anne  ce  qu'il  avait  prédit  à  Manué.  Les  deux 
Tîeux  époux  s*embrnsseDt  à  la  porte  en  pleurant  de  joie ,  retournent 
4;hez  eux ,  louent  Dieu,  et  la  Vierge  est  conçue. 

Cette  petite  enfont ,  sur  laquelle  reposent  tant  d*espérances  et 
d'amour,  est  sevrée  à  trois  ans ,  et  menée  au  temple  pour  y  adorer 
Dieu.  Il  y  a  tant  de  grâce  divine  en  elle ,  que ,  sans  l'aide  de  la  main 
maternelle,  et  comme  si  elle  fût  d'âge  parfait,  elle  monte  avec  fer- 
meté les  quinze  degrés  qui  mènent  au  temple  de  Jérusalem.  Sur 
Tautel  des  sacrifices ,  sous  la  lampe  qui  brûle  nuit  et  jour,  comme 
Fœil  toujours  allumé  de  Dieu ,  elle  fait  vœu  de  virginité. 

La  petite  vierge  vécut  au  temple  avec  les  Juives  de  son  âge, 
priant  Dieu  et  travaillant  à  des  ouvrages  de  femme.  Mais  à  quatorze 
ans  on  quittait  Vaile  de  Dieu,  qui  avait  protégé  Fenfance,  pour  se 
meure  sous  le  manteau  du  mari ,  qui  protégeait  Tâge  mûr  et  la 
vieillesse.  La  petite  Marie  laissa  s'envoler  hors  du  temple,  comme 
d'un  nid  divin,  cette  couvée  babillarde  de  petites  filles  rieuses,  et 
s'obstina  à  y  demeurer,  elle,  plus  grave,  et  qui  avait  fait  vœu  de 
virginité.  Il  fallut  qu'une  branche  sèche  et  sans  écorce  verdit  et 
fleurit,  il  fallut  que  le  Saint-Esprit  descendit  du  ciel  sous  la  forme 
de  blanche  colombe,  pour  que  Marie  se  résignât  au  mariage. 
Joseph,  qui  d'abord  avait  trouvé  très  messéant  que  lui ,  un  homme 
de  vieil  âge,  eût  une  si  tendre  vierge  pour  femme,  se  résigne  de 
son  côté ,  et  le  grand-prètre ,  couvert  jusqu'au  front  de  son  large  et 
long  manteau ,  marie  cette  jeune  fille  de  quatorze  ans  dans  le  temple 
qui  avait  été  son  berceau.  La  jeune  vierge  a  la  tète  ornée  d'un 
diadème,  les  cheveux  blonds  et  ruisselans  sur  les  épaules;  les 
ëpaulières  écartées  de  son  manteau  laissent  sentir,  sous  les  plis  de 
sa  robe,  les  seins  gonflés  du  lait  qui  va  bientôt  nourrir  un  dieu. 
Elle  est  en  présence  de  Joachim,  heureux  encore  une  fois,  et 
d'Anne ,  qui  ne  demande  plus  qu'à  mourir.  —  Voilà  le  premier  acte 
de  la  vie  de  la  Vierge. 

Au  second,  un  ange  descend  du  ciel  annoncer  à  Marie  que  Dieu 
l'a  choisie  entre  toutes  pour  être  la  mère  de  son  fils.  Celte  femme, 
proposée  à  tous  par  le  christianisme  comme  le  type  absolu  du  dé- 
Yonemeot,  répond  qu'elle  est  la  servante  de  Dieu,  et  Jésus  descend 
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datis  son  sein.  Mais  Joseph  a  des  dontes.  Cette  sculpture,  qui  est  de 
la  seconde  moitié  du  xiii*  siècle,  alors  que  la  g^vité  hiératique  cé- 
dait au  laisser-aller  des  bourgeois,  a  représenté  Josoph  dans  l'atti- 
tude comique  d'un  mari  jaloux  et  boudeur.  Un  an{][e  Tinstruit  du 
mysière,  et  Joseph  tout  confus  d(  mande  pardon  et  se  jette  aux  pieds 
de  la  Vierge ,  délicieuse  statue  en  longs  cheveux  blonds ,  en  dia- 
dème d*or,  comme  au  jour  du  mariage  (1).  Marie,  désormais  heu- 
reuse sans  mélange  d*ameriume ,  va  dans  les  montagnes  vis'ter  sa 
cousine  Elisabeth,  enceinte  comme  elle  d*un  enfant  miraculeux.' 
Jean-Baptiste  tressaille,  sanctifié  dans  le  sein  de  sa  mère,  à  rapproche 
de  Tenfant  divin  qui  croti  dans  le  sein  de  Marie.  Les  deux  mères  se 
serrent  à  la  poitrine. 

Plus  loin ,  Marie  couchée  splendidement  sur  un  lit  artistement 
tourné,  richement  couvert  (faute  grossière  contre  la  couleur  lo- 
cale, mais  qu'il  faut  pardonner  aux  riches  évèquesdu  xiii*  siècle,  qui 
ont  fait  sculpter  la  vieille  partie  de  cette  porte),  rêve  au  salut  qu'elle 
vient  d'apporter  au  genre  humain,  écoute  en  extase  la  musique  dé- 
licieuse que  chantent  trois  petits  anges,  pour  endormir  l(>ur  Dieu 
nouveau-nè.  L'enfant,  charmé  par  l'harmonie,  est  encore  échauffé 
et  caressé  dans  son  berceau  par  l'haleine  de  l'âne  et  du  bœuf.  Jo- 
seph, au  pied  du  lit  delà  Vierge,  incline  sa  tète  sur  sa  main  droite, 
et  prête  aussi  l'oreille  à  la  musique  céleste.  Deux  autres  anges  s'a- 
battent  du  ciel  pour  annoncer  aux  bergers  qu'un  petit  enfant  leur 
est  né.  Ces  bergers,  dont  Tun  est  vêtu  de  peaux  de  bête ,  l'autre 
d'bne  jaquette  sous  un  manteau  très  court,  arrondi  au  sommet  et 
creusé  en  capuchon ,  les  jambes  serrées  par  des  bandes  de  toile , 
s'épanouissent  à  la  nouvelle  des  anges  qui  du  doigt  leur  montrent 
retable.  —  La  scène  change,  des  bergers  on  passe  aux  rois,  de  la 

(i)  Toute  cette  tcalptnre  ayant  éié  faite  à  deiix  repriaei,  le  haut  dans  les  pre^ 
BMtrea  années,  le  bat  dans  les  dernières  du  xiii*  siède,  il  y  a  des  répéiitions, 
des  inversions  surtout.  Il  faut  sans  cesse  enjamber  du  premier  étagr  au  second, 
descendre  du  second  au  premier,  La  vieiile  sculpture  est  b  plus  réellement  belle. 
Les  étoffes  en  sont  trop  eollanles,  les  plis  trop  fins;  mais  toutes  les  figures  sont 
grives ,  toutes  les  proportious  légères.  A  la  plus  nouvelle,  la  taille  est  lourde,  b 
laliKe  coainuiie»Upcmséesiip€rficieUe;Biati  Ici  grâces  boorgMiseiraebèleolbka 
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campagne  à  la  œur,  de  la  joie  aux  soucis.  Uérode,  trônant  magni- 
fiquemeot,  sceptre  en  main,  couronne  en  léte,  consulte  ses  plus 
vieux  oonseillersjsur  la  naissance  d*un  roi  des  Juifs.  Ces  conseillers 
«ont  deux  vieillards  décrépits,  plus  de  cheveux  sur  le  crâne,  plus 
de  cervelle  dans  la  téie,  voulant  penser  et  ne  le  pouvant  pas,  venant 
de  parcourir  les  livres  des  prophètes  où  ils  n*ont  rien  compris ,  le 
corps  affaissé,  Tame  vide  et  nesai'hantque  dire  au  colère  Hérode. 
Cependant  les  trois  rois  mages ,  en  courts  habits  de  voyage,  mais 
avec  sceptres  et  couronnes,  demandent  une  réponse,  avant  que  de 
remonter  à  cheval  pour  chercher  le  roi  que  Tétoile  leur  a  annoncé. 
Leurs  chevaux  bridés,  selles  comme  les  chevaux  d'aujourd'hui^ at- 
tendent dans  un  bois  voisin  où  ils  sont  attachés. 

Pendant  qu'Uérode  se  met  à  la  loriure  pour  découvrir  cet  enfent 
qui  doit  le  détrôner,  la  Vierge ,  en  diadème  encore  ici,  comme  an 
jour  de  son  mariage,  comme  au  jour  où  el'e  pardonne,  en  beaux 
cheveux  longs  et  en  robe  de  fiancée,  s*a;:h('mine  vers  le  temple  avec 
Joseph.  Plus  loin,  en  habits  de  femme  de  ménagé',  de  femme  qni.est 
mère,  elle  porte  au  temple  avec  Jo  eph  quatre  colombes  pour  sa 
purification.  Mais  llérode  aveu{jlé  par  la  rage  a  commandé  de  tuer 
tous  les  enfans  de  deux  ans  et  au-dessous.  Alors  FÉgypte  qui 
donna  asile  aux  patriarches,  refuge  ù  Joseph,  salut  à  Jacob,  science 
à  Moïse,  sera  l'asile,  le  refuge,  le  salut  du  Dieu  nouveau  qui  va  s'y 
instruire  de  toute  la  science  des  dieux  passés.  —  Ici  finit  le  second 
acte  de  la  vie  de  la  Vierge. 

Elle  a  assez  fait,  assez  souffert,  cette  faible  femme,  mère  des 
sept  douleurs,  comme  on  rappellera  plus  tard  ,  depuis  le  sacrifice 
de  Si  virginité  jusqu'au  soupçon  ignomin  eux  qui  traverse  l'ame  de 
Joseph ,  dt^puis  les  douleurs  de  Tenf  mtement  jusqu'aux  angoisses 
de  la  mère  qui  tremble  pour  la  vie  de  son  fils;  elle  mérite  bien  la 
gloire  qj*on  va  lui  faire.  Elle  est  donc  au  troisième  étage  du  tym- 
pan ,  assise  sur  un  trône  magnifique,  sous  un  dais  resplendissant, 
couronnée  d'an  éclatant  diadénus  et  reine-mère  tenant  son  enfent 
en  guise  de  sceptre.  Le  petit  Dieu,  verbe  fait  chair,  parole  éterndie» 
intelligence  infinie,  tient  un  gros  livre  ouvert  de  la  main  gauche,  il 
bénit  de  1 1  droite;  il  donne  à  la  foisTintellig  nce  et  le  bonheur.  A  la 
droite  de  la  Vierge,  Tévéque  Maurice  dé  iloie  la  charte  immense  oik 
il  donne  argent,  terres,  temps,  ame  etcorps,  pour  élever  la  basilique; 
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derrière  lui  »  un  homme  de  trente  ans,  assis,  feaîDetie  un  livre.  Se* 
rait-ce,  par  hasard,  Varchitecte  chargé  par  Maurice  de  SuDy  de 
bftiir  la  cathédrale ,  de  la  peindre  et  de  la  scnlpter,  et  fouillant  oa 
rÉvangile  ou  laLégende^pour  y  trouver  les  histoires  qu*il  veut  tra- 
duire aux  yeux?  En  ce  cas  découvrez-vous,  car  c'était  un  homme 
de  génie.  A  gauche  de  la  Vierge,  un  roi  de  France ,  Philippe-Au- 
guste ,  à  genoux,  déroule  la  charte  qui  donne  terres  et  argent  pour 
élever  Timmeose  édifice.  Xolre-Dame  de  Paris  n*est  déjà  plus  pn* 
rement  hiératique;  pourtant  le  prêtre  est  à  droite  de  la  Vierge,  le 
roi  à  gauche;  le  prêtre  est  debout,  le  roi  à  genoux.  Il  fallait  que  le 
clergé  fût  encore  bien  puissant  pour  qu'à  Paris ,  au  centre  de  b 
monarchie,  un  roi  comme  Philippe- A Uf^uste  laissât  à  un  simple 
èvAque  la  préséance  et  Thonneur.  Nous  verrons  dans  un  instant  la 
cathédrale  de  Paris  courti&ine,  baisant  les  mains  à  la  royauté,  bais- 
sant la  mitre  sous  la  couronne,  inclinant  la  crosse  devant  le  sceptre; 
mais  c'est  cinquante  à  soixante  ans  plus  tard ,  lors  de  la  sculpture 
des  autres  portes. 

A  la  générosité  d*un  évoque,  à  la  libéralité  d*un  roi ,  au  dévoue- 
ment d*un  artiste,  ne  se  borne  pas  la  gloire  qu*on  rend  à  la  Vierge  ; 
le  ciel  et  la  terre  veulent  concourir  à  ce  triompl.e,  le  présent  et  le 
passé  veulent  en  être.  Aux  côtés  de  la  Vierge,  deux  grands  anges 
la  parfument  de  leurs  enceqsoirs  ;  au  haut  de  ceps  de  vigne  à  grosses 
grappes,  à  larges  feuilles  qui  encadrent  le  trdne,  deux  autres  anges 
secouent  des  va|)eurs  d*cncens  sur  sa  tête.  Biais  c*est  dans  les 
quatre  gorges  de  la  voussure  que  Tenthousiasmc  éclate  et  déborde, 
lyabord,  à  b  gorge  intérieure,  une  série  de  quatorze  anges  de  dix- 
huit  à  vingt  ans,  cheveux  lisses  ou  frisés ,  figures  pleines ,  vives  et 
riantes,  armés  de  navettes  et  d*encensoirs ,  jettent  avec  la  cuiJère 
de  l'encens  sur  les  chai*bons ,  1  mcent ,  rappellent ,  renvoient  rer.cen- 
soir  en  cadence,  enivrant  Todorat  de  parfums  et  l'ouïe  d'harmonie. 

Puis  une  gorge  de  quatorze  rois,  les  ancêtres  de  la  Vierge,  vien- 
nent Élire  leur  cour  à  cette  reine  du  ciel.  Tous  de  quarante-cinq 
ans  déjà,  à  la  min?  fière,  vêtus  du  manteau  royal,  couronnés  du  dou- 
ble diadème  temporel  et  spirituel, —de  la  couronne  et  du  nimbe, — 
portant,  les  uns  le  sceptre,  les  autres  le  phylactère  aux  louanges  de 
îa  Vierge,  d'autres  le  sceptre  et  le  phylactère  à  la  fois.  Tous  (autre- 
fois du  moîtts ,  et  avant  une  restauration  i  laquelle  je  ne  puis 
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gner  de  date  certaine),  écrs^saîcnt  des  monstres  horribles»  symboles 
vivans  des  vices  politiques  et  civils  qu'ils  ont  terrassés. 

Puis  une  gorge  de  seize  patriarches,  ancêtres  encore  plus  reculés 
delà  Vierge,  et  cédant  le  pas  aux  rois;  plus  vieux  que  ceux-ci,  âges 
de  soixante  ans,  tètes  chauves  ou  à  cheveux  rares,  mais  longs  et  fins, 
tombant  sur  les  épaules;  vénérables  vieillards  qui  portent,  fermt\<, 
ouverts  ou  déroulés,  des  livres  et  des  phylactères;  tous  en  admira- 
tion devant  cette  femme,  leur  enfant,  qui  les  sauve  des  douleurs  éter- 
nelles, qui  leur  donne  le  bonheur  infini  en  durée,  infini  en  étendue» 

Enfin,  pour  cadre  a  ce  vaste  tableau  du  tympan  et  des  gorges, 
pour  ourlet  à  cette  magnifique  pièce  d*étoffe  tendue  nuit  et  jour  au- 
dessus  de  la  porte,  un  quatrième  cordon  de  seize  vieillards,  plus 
vieux  que  les  patriarches  (  Tâge  s*amasse  du  centre  à  la  circonfé- 
rence), célèbrent  à  haute  voix,  à  grand  bruit  d'instrumensà  cordes^ 
psaltérions,  harpes,  rebecs,  les  louanges  de  cette  femme  céleste , 
de  cette  Vierge ,  divine  par  sa  maternité.  Les  uns  préludent  sut* 
leurs  instrumeos,  les  autres  jouent  ou  chantent  déjà,  d*autres  se 
reposent  pour  reprendre  avec  plus  de  force.  Pendant  que  ces 
flots  d'harmonie  roulent  de  la  voussure  au  tympan,  deux  autres 
vieillards,  sur  la  même  ligne  que  les  musiciens,  ouvrent  des  vases 
en  forme  de  ciboire,  d'où  s'envolent  des  fjarfums  ;  ceux-ci  sont  dé- 
gagés par  Tair  et  vont  se  confondre  aux  parfiuns  dégagés  par  le 
feu,  que  les  anges  brûlent  dans  leurs  encensoirs.  Les  parfums 
aériens  se  mêlent  aux  parfums  ignés,  la  musique  des  voix  a  la  mu- 
sique des  instrumens,  l'adoration  à  l'admiration,  et  tout  cela  pour 
une  femme,  parce  quelle  s*est  sacrifiée  sans  faire  la  moindre  ob- 
servation, parce  que  son  dévouement  a  fait  taire  sa  raison,  et  qu*à 
rinstant  même  elle  a  dit:  Je  suis  la  servante  du  Seigneur ,  (|u'il  soit 
fait  selon  sa  volonté.  —  C'est  là  tout  l'esprit  du  christianisme  :  sou- 
mission derintelUgence  par  le  sacrifice.  Ce  thème  unique,  il  Ta  va- 
rié à  l'infini  et  d'une  façon  merveilleuse  pendant  quinze  cents 
ans  de  triomphe.  Mais  depuis  trois  cents  ans ,  la  raison  se  relève, 
car  elle  aussi  a  des  droits,  et  peut  et  doit  civiliser  le  monde. 

Jusqu'ici,  ni  la  terre  ni  le  ciel,  ni  l'homme,  ni  Dieu,  n'ont  pris 
part  à  ces  extases  d'amour,  à  ces  chants  de  reconnaissance;  mais 
seulement  des  êtres  intei  médiaires  entre  nous  et  la  Divinité  :  soit  les 
anges,  chaînon  entre  Dieu  et  les  saints;  soit  les  bieaheureuxi  transi^ 
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tion  de  Ihomme  à  Fange.  Au  bas  donc  de  la  voussure,  oonlrciles 
parois  latérales,  sous  les  anges  thuriféraires,  sous  les  rois,  sous  les 
patriarches,  sous  les  musiciens,  se  dressent  n(*uf  statues  colossales  ; 
une  au  trumeau,  quatre  de  chaque  i^6ié,  et  répondant  aux  <}iiatre 
cordons  de  la  voussure  (1).  Au  fond,  clés  en  main ,  saint  Pierre ,  la 
pierre  angulaire  de  tout  Tedifice  chrétien ,  le  premier  ministre  de 
Jesus-Christ,  le  disciple  politique  par  excellence,  le  président  du 
conseil  des  apôtres;  puis  saint  Paul,  non  plus  le  brus  du  Christ , 
comme  saint  Pierre,  mais  sa  této ,  ne  ponant  pas  les  clés,  mais  un 
livre,  symbole  de  cette  vie  d'infatigable  prédication,  de  parole 
continuelle,  qui  fait  son  imn[M)rtalité.  Après,  drux  rois  de  France  » 
Tun  tenant  un  rouleau ,  Tautre  un  livre  à  moitié  ouvert ,  tous  deux 
un  sceptre;  puis  deux  reines  de  France  couronnées  du  nimbe  et 
de  la  couronne  royale;  puis  deux  autres  lois,  Instiuniens  de  mu- 
sique à  la  main ,  musiciens  vivant  sur  terre  mmis  tous  les  muvsiciens 
vivant  dans  ce  ciel  qui  roule  sur  leur  tête.  Enfin,  sur  le  ti  umeau  » 
une  longue  sUUue  d'évéque ,  bâton  pastor.l  en  main ,  mitre  en  tête, 
c*est  saint  Marcel  ou  saint  Marceau,  cet  évé4|ue  du  pauvre  peuple, 
ce  gamin  de  Paris,  qui,  par  son  intelligence,  sVleva  à  la  téie  du 
clergé ,  la  tête  de  toute  la  société  d'alors ,  et  cependant  resta  ton- 
jours  Tami  du  peuple.  Aujourd'hui  encore ,  pour  dernier  bienfait , 
il  donne  son  nom  au  faubourg  de  Paris,  où  demeure  la  misère,  le 
peufdo  en  haillons.  De  toutes  les  statues  colossales  d'évéques,  d'a- 
pôtres, de  rois,  de  saints,  qui  gardaient  les  portes  de  Téglise,  qui 
décoraient  ses  niurailles,  qui  rcniplis^ient  ses  niches  et  ses  g  .leries, 
une  seule  a  été  respectée:  celle  de  levéque  Marceau.  L;i  Vierge 
même,  cette  femme  que  h  s  femim>sdu  peuple  chëris>ent  pourtant 
d'un  amour  ineffable,  la  Vierge  a  été  déhiqmtée,  moulue  à  la 
révolution  sur  son  trumeau  de  la  purte  gauche,  et  saint  Alarcel  a  été 
fêté  sur  son  trumeau  de  la  porte  dipiie. 

(f)  Ces  italues  si  précieuses  pour  rhistoiro  poliliqoe  et  pour  l*hi^loire  de  l'art 
ont  été  brisées  à  la  révolution;  la  ilitue  de  »aiut  Marcel ,  qui  éch<*p|)a,  a  été  dés- 
honorée par  un  restaurateur  modernt*.  Moutfaucon  a  gravé  ces  figures  avec  une 
ÎBeiactilude  dés«*spéranle,  c'est  tout  ce  qu'il  en  re.sle.  Crpendant  on  {pourrait  les 
raoïplacer  airee  des  statues  analogues  et  à  peu  près  d«  b  Bèoie  époqoe  qui  eori- 
dMneot  ktiptiuîs  dn  porliil  «cddeotal  de  Chartres. 
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Toutes  ces  statues  ont  le  nimbe,  tous  ces  rois  ont  la  couronne; 
toutes  mêlent  leurs  concerts,  leurs  louanges,  leur  admiration  à 
l'admiration,  aux  louanges,  aux  concerts  des  bienheureux.  Mais  la 
terre  ne  reste  pas  immobile  aux  parois  du  rez-de-chaussée  ;  la  vertu 
-lui  donne  des  ailes,  et  elle  s*envole  jusqu'au  tympan  où  tiône  la 
Vierge.  Le  pouvoir  spiritnel  et  le  pouvoir  temporel  vivans  ont  en- 
voyé là  chacun  un  député:  le  premier,  l'évêque  Maurice  de  Sully, 
le  second,  Philippe-Auguste;  nous  les  avons  décrits.  Puis  ces  deux 
repiésentans  du  monde  vivant,  ou  plutôt  le  monde  vivant  tout  en- 
tier à  eux  deux,  Tévéque  et  le  roi,  Tautorité  et  la  puissance,  suivant 
ladi^iinction  de  Guillaume  Durand,  montent  encore  plus  haut,  mais 
en  ame  seulement.  Dégag  es  de  celte  enveloppe  charnelle  si  cruel- 
lement m.irtyri>ée  et  baffouée  par  le  christianisme,  de  ce  corps  qui 
alourdit  Tesprit ,  comme  il  dit ,  Vamc  de  lévéque  et  Tame  du  roi 
sont  précieusement  recueillies  dans  une  nappe,  et  présentées  à  Dieu 
par  un  ange  sculpté  dans  une  clé  de  voûte.  Ici  nous  touchons  à  la 
fin  de  ce  triomphe  de  la  Vierge.  Nous  avons  vu  Téglise  militante 
pèr  ses  rois  et  ses  évoques,  l'église  triomphante  par  ses  bienheu* 
reux,  faire  un  cortège  d'honneur  à  Marie;  il  ne  manque  plus  que  la 
Drvinité  elle-même  assistant  à  cette  fête  solennelle. 

R(  gardez  donc  au  plus  haut  de  cette  porte,  à  la  pointe  des  gorges» 
au  sommet  des  cordons  de  l'ogive,  et  vous  verrez,  d'abord  Dieu  le 
fils,  sous  la  forme  d*un  agneau,  accompagné  de  deux  anges  qui  l'a- 
dorent, et  de  sa  croix  qui  brille  derrière  lui,  bêler  de  tendresse  à  la 
vue  de  sa  mère  ;  puis  Dieu  le  père ,  le  Tout-puissant  dans  sa  force, 
sourire  à  la  mère  de  son  fils.  Dieu  le  père  est  ici  sous  la  figure  d'un 
homme  de  trente-cinq  ans ,  élevant  d'une  ma'm  la  lune  à  l'orient , 
abaissant  de  Vautre  le  soleil  à  l'occident,  comme  M.  de  Chateau- 
briand nous  l'a  peint  dans  une  prière  à  bord  d'un  vaisseau. 

Voilà  cette  porte  Sainte- Anne  où,  dans  deux  cents  statues  et  sta- 
tuettes, se  déroule  la  vie  de  la  Vierge. 

DlBRON. 

(  La  suite  à  une  prochaine  livraison.  ) 
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Les  avantages  du  progrès  dans  l'éducation  des  femmes  ont  été  fort  con- 
testés de  tout  temps;  mais  nous  avons  ouï  dire  que  la  génération  présente 
les  discutait  de  bonne  foi.  Nous  espérons  qu'il  en  est,  ou  du  moins  qull 
en  sera  bientôt  ainsi.  Nous  sommes  convaincus  que  les  hommes  vraiment 
forts,  et  par  conséquent  vraiment  bous  et  sages,  désirent  Témancipation 
intcllecluelle  des  femmes.  Nous  croyons  que  ceux  qui  s'en  efTraient  sont 
4es  hommes  faibles,  qui  ont  besoin  de  la  gendarmerie  pour  constater 
leur  supériorité,  et  qui,  à  défaut  de  ce  secours,  retomberaient  au-des- 
sous de  leurs  esclaves. 

Un  temps  viendra  donc,  peut-être,  où  le  domaine  des  sciences,  des 
arts  et  de  la  philosophie,  sera  ouvert  aux  deux  sexes.  Jusqu'ici,  nous  n'a- 
vons pas  encore  vu  que,  sauf  le  chant,  la  danse  et  la  peinture  en  minia- 
ture, les  femmes  pussent  prétendre  à  un  rang  égal  à  celui  des  hommes 
dans  la  pratique  de  l'art,  et  nous  ne  voulons  pas  répondre  que  le  pro- 
grès des  siècles  les  amène  à  ce  point.  C'est  un  problème  qui  est  peut-être 
du  ressort  de  la  phrénologie  plutôt  que  de  celui  de  la  philosophie.  Il  est 
bien  certain  que  leur  aptitude  une  fois  constatée,  une  forte  direction  ne 
pourra  leur  être  qu'avantageuse.  L'examen  et  rexpérience  résoudront  la 
question,  dès  que  cette  question  vitale,  pour  la  société  future,  sera  deve- 
nue Tobjet  d'une  attention  impartiale  et  consciencieuse. 

Sans  adirer  à  jeter  du  jour  sur  cette  matière,  nous  pensons  que  tous 
les  essais  hasardés  sur  les  routes  qui  conduisent  à  la  découverte  du  vrai 
doivent  être  encouragés  par  la  société  présente.  Tous  ceux  de  ses  mem- 
l>res  qu*un  honteux  intérêt  ne  pousse  pas  à  conserver  les  abus  et  les  inju»- 


(i)  Librairie  de  Cbarpeatier,  me  de  Seine;  i  roi.  in-S^ 
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tices  dont  souffrent  les  masses,  désirent  améliorer  l'avenir,  et,  par  consé- 
quent, découvrir  la  vérité  dans  le  présent.  Tous  les  hommes  d'un  vrai 
mérite  savent  qu'ils  ne  peuvent  être  détrônés  ni  affermis  dans  leur  em- 
pire par  l'influence,  plus  ou  moins  grande ,  d'un  sexe  qui  met  tout  son 
espoir  et  qui  cherche  toutes  ses  garanties  dans  ce  mérile  même.  Quelles 
que  soient  les  imbéciles  résistances  du  vulgaire  et  les  haineuses  contra- 
dictions de  la  mauvaise  foi,  les  hommes  supérieurs  entraînent,  tôt  ou 
tard,  les  siècles  dans  les  voies  providentielles.  Que  les  femmes  à  qui  les 
abus  du  temps  présent  conviennent  ne  se  réjouissent  donc  pas  trop.  Que 
celles  dont  la  fierté  répugne  à  en  profiter  ne  se  découragent  pas  non  plus. 

.  Le  travail  s'opère,  et  les  pas  rétrogrades  mêmes  ne  sont  pas  sans  profit 
pour  l'instruction  de  l'humanité. 

Nous  en  demandons  bien  pardon  aux  dames;  mais  si  nous  en  jugions 
d'après  ce  que  nous  voyons  dans  le  passé  et  dans  le  présent,  nous  nous 
prononcerions  pour  la  supériorité  intellectuelle  de  l'homme.  Il  est  vrai 
que  si  nous  partions  du  même  principe  pour  juger  de  la  progressivUé 
de  l'homme,  nous  prononcerions  hardiment  qu'il  est  né  pour  l'esclavage, 
et  qu'il  faut  lui  refuser  toute  lumière  et  toute  liberté.  Proportion  gardée , 
nous  croyons  que,  jusqu'au  milieu  du  siècle  dernier,  l'intelligence  fémi- 
nine s'est  développée,  dans  son  étemel  ilotisme,  autant  que  celle  de 
l'homme  dans  sa  constante  souveraineté.  Mais  comme  nous  n'avons  pas 
encore  vu  la  femme  admise  généralement  à  une  liberté  d'instruction 
suffisante,  nous  ne  pouvons  constater  que  des  faits.  Les  plus  grandes 
femmes  scientifiques  et  littéraires,  sans  en  excepter  aucune,  n'ont  été  et 
ne  sont  encore  dans  leur  partie  que  des  hommes  de  seconde  classe,  tout 
au  plus.  On  a  eu  égard  à  l'infirmité  de  leur  sexe  en  leur  donnant  place 
au  milieu  des  premiers  hommes  de  leur  temps  :  on  a  bien  fait.  Cest 
pourquoi  nous  ne  pensons  pas  qu'un  génie  mâle  puisse  être  envieux  et 
inquiet  des  triomphes  d'un  génie  femelle  :  il  faut  qu'un  homme  soit  bien 
médiocre  pour  en  être  blessé ,  et  pour  vouloir  en  souiller  l'éclat  inoffensif. 
La  faiblesse  et  la  pâleur  des  productions  littéraires  féminines,  sans- 
prouver  irrévocablement  l'infériorité  intellectuelle  du  sexe,  devraient 
donc  trouver  grâce  et  protection ,  en  raison  de  leur  peu  d'importance. 
En  aucun  temps,  peut-être,  les  femmes  n'ont  été  aussi  peu  aimées 
que  dans  celui-ci.  C'est  une  preuve  certaine  du  désaccord  qui  règne 
entre  l'éducation  de  l'homme  et  celle  de  la  femme,  entre  le  progrès 
énorme  de  l'une,  çt  le  progrès  insuffisant  de  l'autre.  Un  jour,  peut-être, 
l'égalité  pourra  être  réclamée;  aujourd'hui,  sans  aucun  doute,  l'homme 
éprouve  le  besoin  de  rapprocher  la  femme  de  son  ame ,  et  la  femme 

'  cherche  à  communiquer  plus  intimement  avec  la  parcelle  de  divinité  p 
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doDt  riiomme  n'est  peut-être  pas  doté  plus  largement  qu'elle,  mais  que 
leâ  lois  humaines  ont  moins  étou:fée  en  lai. 

Nous  pensons  que  les  trop  brusques  protestations  qui  se  sont  élevées 
dé  nos  jours  ènt  été  plus  nuisibles  qu'avantageuses  à  Témancipation  des 
femmes.  Elles  se  sont  pressées  de  réclamer  des  droits  dont  il  n'est  pas 
encore  prouvé  qu'elles  soient  aptes  à  jouir  même  dans  une  donnée  de  pro* 
gfès  considérable.  Si  nous  avions  un  conseil  à  leur  offrir,  ce  serait  de  se 
mlmlrer  très  modestes  dans  leurs  prétentions  et  très  méritoires  dans  leurs 
ac  es.  Jamais  les  bouleversemens  politiques  ne  leur  fourniront  des  chances 
d'affrandiissement ,  puisque  Taction  des  forces  physiques  leur  est  déuiée 
par  la  nature.  Mais  un  évangile  de  douceur,  de  sagesse  et  de  persuasion, 
une  révélation  de  la  véritable  dignité  morale,  pourront  améliorer  leur 
sort,  et  les  replacer  à  la  longue  dans  une  position  honnête  et  supportable. 

Les  écrits  des  femmes  out  donc  une  très  grande  importance  psycho- 
ogique,  et  loin  de  les  critiquer  avec  une  sévérité  qui  n'est  ni  diflicile ,  ni 
généreuse,  il  serait  d'un  esprit  sain  cl  grave  de  les  examiner  avec  attention, 
de  les  juger  avec  indulgence .  Nous  ne  voyons  pas  qu'on  l'ait  fait,  et  que  les 
décisions  dont  elles  ont  été  l'objet  aient  été  exemptes  d'une  galanterie  ex- 
cessive, ou  d'une  excessive  dureté.  Les  femmes  n'ont  pas  droit  de  cité  au 
Panthéon ,  mais  leur  place  n'est  pas  celle  que  veulent  leur  assigner  beau- 
coup d'hommes ,  plus  femmes  qu'elles. 

Espérons  donc  que  la  critique  voudra  bien  consentir  qn  jour  à  se  faire 
plus  gracieusement  pédagogue ,  et  à  s'armer  d'une  férule  plus  légère  et  de 
lunettes  moins  microscopiques.  Nous  la  prions  au  nom  des  lumières,  au 
nom  de  la  philosophie,  au  saint  nom  de  l'art  poétique,  d'entreprendre 
paternellement  l'éducation  des  femmes  auteurs. 

Le  livre  que  nous  présentons  aujourd'hui  à  son  examen  est  un  de  ceux 
dont  la  modestie  et  le  charme  portent  le  plus  gracieux  caractère  féminin. 
Bf*  Merlin  le  fit  imprimer  il  y  a  quelques  années  pour  un  petit  nombre 
de  personnes,  et  cette  timide  apparition  ne  sauva  point  d'un  véritable  suc- 
cès l'humilité  de  l'auteur.  Encouragée  aujourd'hui  par  des  suffrages  bien 
désintéressés,  elle  s'est  décidée  à  une  réimpression  du  joli  volume  inti- 
tulé Mes  douze  premières  AnnéeSy  augmenté  d'une  suite  que  nous  dési- 
reos  trouver  digne  du  commencement. 

M.  Dclalouche  a  dit  en  parlant  des  femmes  :  Elles  ne  sont  pas  poèteSy 
elles  sont  la  poésie.  Rien  ne  peut  être  mieux  appliqué  au  récit  de  l'enfance 
de  Mercedes  Merlin.  Sous  un  ciel  enchanté ,  au  bord  d'une  mer  d'or  et 
de  pourpre,  au  sein  d'une  nature  vigoureuse,  riche  en  délices,  ce  rédi 
Does  montre  une  enfant  créole ,  chaste,  aimante  et  simple  comme  la  Vir- 
ginie des  Pampienottsses,  nuis  solitaire^  et  par  conséquent  plus  fière. 


ftEVUE  BE  PABIS.  >i87 

plus  rêveuse  et  plus  forte.  Ce  que  nous  aimons  le  plus  dans  cette  belle  fille 
ée  la  nature,  c*est  qu'elle  sait  lire  à  peine,  c'est  qu'elle  n'apprend  point 
des  vers  de  Bacine  et  de  Boileau  par  cœur  avant  d'être  capable  de  les 
comprendre ,  c'est  qu'elle  ne  conçoit  rien  à  la  nécessité  de  la  cent  ainte, 
de  l'hypocrisie  et  de  l'affectation.  C'est  en  vain  que  ses  grands  parens, 
effrayés  du  développement  d'une  Si  belle  plante,  veulent  l'étioler  et  la  ré- 
duire à  la  taille  de  la  société ,  Mercedes  s'enfuit  du  couvent  à  neuf  ans, 
avec  son  costume  de  novice,  sa  robe  de  mousseline,  son  léger  voile  et  ses 
bandeaux  de  cheveux  noirs.  Elle  traverse  les  rues  de  la  Bavane  d'un  pas 
rapide,  et  va  se  jeter  dans  le  sein  de  MamiUif  poétique  figure  d'aïeule, 
dont  une  demi*page  de  description  charmante  nous  fait  aimer  les  longues 
tresses  d'argent ,  la  beauté  majestueuse,  le  vêtement  toujours  blanc  et 
d'une  propreté  recherchée,  la  grâce  bienveillante  et  la  bonté  inaltérable. 
Bientôt  arrachée  aux  tendres  caresses  et  à  l'indulgente  protection  de  Ma- 
mita ,  Mercedes,  reléguée  à  la  campagne,  chez  une  tante  de  son  père,  est 
confiée  à  la  garde  du  chapelain  de  la  maison;  les  malins  tours  de  la  belle 
espiègle,  toujours  occupée  de  projets  d'évasion  et  de  réunion  à  sa  chère 
Mamita,  mettent  en  désarroi  le  pauvre  Fray  Matteo,  et  un  soir,  tan4is 
qu'il  la  suit  à  la  promenade ,  en  chantant  son  office  d'un  ton  nazillard , 
elle  franc  it  le  torrent  sur  une  planche,  pousse <lu  pied  le  pont  fragile, 
et  prend  son  vol  à  travers  champs,  laissant  le  gros  moine  stupéfait,  la 
bouche  ouverte,  le  livre  à  la  main,  les  lunettes  sur  le  nez ,  la  rivière  à  ses 
pieds. 

Comme  peinture  rapide  et  ravissante  des  délices  et  des  beautés  de  ce 
climat  sovs  lequel  il  n'y  a  pas  d'eiifaïuef  les  Souvenirs  de  madame  Merlin 
ne  sont  pas  sans  mérite;  mais  celui  qui  nous  a  fra  ^pé  principalement, 
c'est  la  simplicité  et  la  bonté  qui  respirent  à  travers  chaqlie  impression 
de  cette  vigoureuse  croissance.  Il  y  a  comme  un  parfum  de  bonheur  et  de 
franchise  répandu  sur  ces  premières  années  d'une  jeune  fille  destinée  à  la 
geôle  sociale  comme  les  autres ,  mais  qui  proteste  de  toute  sa  force  ingénue 
contre  les  couvens,  les  livres,  l'esclavage  des  noirs,  les  corsets  et  les  sou- 
liers. Aussi,  un  sentiment  de  tristesse  et  de  regret  s'empare  de  nous, 
lorsque  nous  la  voyons  arriver  à  Madrid ,  jouissant  à  douze  ans  de  tout 
l'éclat  d'une  précoce  jeunesse,  ignorante,  passionnée,  un  peu  sauvage,  fati- 
guée du  poids  de  ses  longs  cheveux  noirs ,  chantant  sans  art  et  sans  mé- 
thode les  airs  de  son  pays,  à  la  grande  surprise  de  sa  mère,  qui  ne  soup- 
^nnait  ni  cette  belle  voix ,  ni  cette  rare  beauté,  ni  cette  ame  chaleureuse, 
languissante  et  prête  à  mourir  lorsque  le  froid  et  la  neige  viennent  pour 
la  première  fois  attrister  son  cœur  et  crisper  ses  fibres  Ce  premier  hiver, 
et  cette  gêne  suciale,  l'étrangeté  de  ces  salons  où  elle  se  sent  isolée,  cette 
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involontaire  jalousie  contre  une  sœur  (sans  doute  injustement  préférée), 
jalousie  qu'elle  combat  avec  force  et  générosité  dans  son  propre  cœur; 
tout  cela  est  d'un  intérêt  profond ,  et  nous  ne  connaissons  pas  de  combi- 
naison romanesque  plus  attachante  que  cette  véritable  histoire  d'une 
destinée  rentrée  dans  les  voies  ordinaires  du  monde,  et  détachée  de  la 
liberté  naturelle  comme  un  fruit  savoureux  arraché  à  un  arbre  des 
déserts. 

Le  grand  défaut  des  femmes  qui  racontent  leur  jeunesse  est  de  se  sou- 
venir d'elles-mêmes  avec  un  peu  trop  d'amour.  L'adulation  dont  elles 
sont  entourées  les  encourage  trop  à  parler  de  leur  beauté,  de  leurs  nobles 
qualités ,  de  leurs  heureuses  dispositions.  Nous  avouons  qu'en  général 
cela  nous  parait  contraire  à  la  pudeur  encore  plus  qu'à  la  modestie.  Il  y  a 
un  peu  de  courtisanerie  dans  cette  description  de  leur  personne  physique 
et  morale  qu'un  éditeur  publie. 

Il  y  a  cependant  des  pudeurs  si  vraies  et  des  beautés  si  chastes,  qu'on 
leur  pardonne  leur  nudité  naïve.  La  muchacha  havanaise  nageant  dans  le 
ruisseau  avec  ses  compagnes  comme  la  jeune  sauvage  de  Chateaubriand 
dans  le  Meschacébé,  et  rentrant  au  logis  sous  sa  tunique  légère  comme 
la  Chloé  de  Longus,  nous  a  paru  digne  de  6gurcr  parmi  ces  chérubins 
dont  la  beauté  n'a  pas  encore  de  sexe,  et  qui  apparaissent  aux  enfans  dans 
leurs  prières.  Quand  la  chasteté  des  souvenirs  d'enfance  peut  passer  ainsi 
au  travers  des  années  de  la  vie,  sans  rien  perdre  de  sa  limpidité,  et  se 
révéler  sous  la  plume  d'une  femme  sans  subir  d'altération ,  on  aime  à 
supposer  que  le  cristal  traversé  par  de  tels  rayons  est  resté  aussi  pur  que 
possible. 

Le  livre  de  M"*'  Merlin  serait  un  petit  poème  sans  défaut,  si  elle  se  fût 
abstenue  des  réflexions  métaphysiques  faites  après  coup,  et  attribuées  aux 
rêveries  de  ses  premières  années.  Nous  nous  plaisons  à  la  voir  sur  la 
terrasse  de  sa  villa  havanaise,  écoutant  les  bruits  de  la  mer  qui  vient 
mourir  languissamment  sur  le  sable ,  contemplant  les  parcelles  delumière 
que  chaque  flot  renvoie  au  soleil  couchant  ;  mais  nous  aimerions  mieux 
nous  imaginer  à  loisir  les  molles  rêveries  qui  berçaient  vaguement  son 
ame  innocente,  que  d'en  recevoir  la  conOdence  arrangée. 

Il  y  a,  dans  cette  forme  arrêtée  d'une  pensée  vaporeuse,  un  refroi- 
dissement sensible  des  plus  chaudes  impressions.  Mais  les  taches  mêmes 
de  ce  charmant  ouvrage  attestent  chez  les  femmes  un  désir  encore  im- 
puissant, mais  pourtant  louable,  de  s*élever  au-dessus  de  leur  condition 
actuelle.  Il  appartient  à  la  génération  présente  de  relâcher  ou  de  resser- 
rer leurs  liens.  G*  S. 
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THEATRE  DE  L'OPÉRA-COMIQUE. 

Plusieurs  vous  ont  conté  les  infortunes  de  Tapothicaire  Vanderblas  et 
son  enterrement.  On  vous  a  dit  comme  quoi  un  prince  flamand  brûle 
d'une  ardeur  criminelle  pour  une  chambrière  flamande.  Cette  passion 
s'épure  au  creuset  de  l'alchimiste ,  elle  devient  simple,  innocente,  naTve^ 
et  conduit  par  degrés  chromatiques  le  souverain  à  épouser  la  chambrière. 
Le  prince  du  Chaperon  rouge  se  déguisait  en  loup;  celui  des  Chaperons 
blancs  prend  des  habits  de  femme,  et  cette  t*use,  moins  hardie,  leçon* 
duit  au  même  but,  à  un  tète-à-tôte  fort  animé  dont  la  belle  Flamande  re- 
tarde le  dénouement  par  la  menace  de  se  précipiter  du  cinquième  étage 
d'une  tour.  La  juive  Rébecca  se  servit  du  même  moyen  pour  arrêter  la 
fougue  des  sentimens  du  templier  Front-de-Bœuf.  Le  traître  Gilbert 
conspire  sourdement  contre  son  prince,  il  veut  lui  faire  abdiquer  ses 
droits  au  trône ,  ses  prétentions  à  la  main  de  Marguerite,  et  le  renvoyer' 
ainsi  dénué  de  maltresse  et  de  couronne;  c'est  être  bien  cruel,  bien  in- 
grat :  ce  traître,  personnage  obligé  d'un  mélodrame,  fait  les  plus  grands 
efforts  pour  avoir  Fair  rébarbatif,  et  nul  ne  s'en  effraie.  L'apothicaire  Yan-^ 
derblas  ne  fait  pas  rire,  bien  qu'il  soit  le  niais  de  la  pièce.  Voilà  donc  le 
prince  obligé  de  naviguer  pendant  trois  heures  avec  un  scélérat  qui 
n'inspire  aucune  crainte  et  un  bouffon  dont  la  meilleure  plaisanterie  est 
de  se  faire  enterrer. 

Cette  pièce  aurait  pu  réussir,  mais  il  ne  fallait  pas  la  prendre  an  sé- 
rieux. L'Opéra-Comique  n'est  pas  heureux  en  mélodrame ,  la  tragédie 
lyrique  ne  lui  sourit  pas.  Beaucoup  de  personnes  otat  voulu  faire  partager 
à  la  musique  de  M.  Auber  le  peu  de  fortune  du  livret  qu'elle  accom- 
pagne. Plusieurs  morceaux  du  nouvel  opéra  sont  tout-à-fait  dignes  de 
ce  maître;  Tintroduction  est  faite  avec  esprit ,  elle  est  d'un  tour  élégant^ 
d'une  harmonie  recherchée,  et  produirait  un  effet  charmant,  si  elle 
était  mieux  exécutée.  Le  duo  du  second  acte,  fort  bien  dit  par  Chollet 
et  M"*  Prévost,  a  fait  grand  plaisir.  L'enterrement  de  l'apothicaire  est 
une  composition  remarquable,  et  le  finale  du  second  acte  est  traité  vi- 
goureusement. Mais,  à  travers  tout  cela,  que  de  choses  faibles,  et  que 
l'auteur  nous  avait  dites  plus  d'une  fois  d'une  autre  manière  !  Que  de 
pages  brossées  avec  prestesse  pour  donner  à  l'Opéra-Comique  le  nouveau 
tribut  qu'il  réclamait  de  ses  auteurs  favoris!  Tout  est  bon  pour  ce  théâtre^ 
Doit-on  se  mettre  l'esprit  a  la  torture  et  replacer  cent  fois  sur  le  méliet^ 
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une  partition  qui  ne  sera  point  comprise  par  le  plus  grand  nombre  des 
acteurs,  une  partition  dont  quelques  traits  saillans  surgiront  isolés  aa 
milieu  du  bruit  discordant  que  produit  une  exécution  déplorable?  C'est 
chose  curieuse  que  d'entendre  le  ramage  de  cet  assortiment  «le  rossignols; 
leur  ensemble  est  fort  amusant  pendant  un  quart  d'heure,  mais  on  pense 
bien  qu'une  semblable  plaisanter  e  ne  peut  durer  long-temps  sans  ame- 
ner quelque  signe  o'impatience.  Le  public  de  rOpéra-Cjmique,  ce 
public  choisi  parmi  tout  ce  q.ie  la  capitale  nourrit  de  plus  bénévole, 
se  révolte  contre  le  charivari  qui  lui  est  trop  souvent  offert;  il  si  fle  aa 
milieu  de  la  troupe  formidable  des  claqueurs.  Que  ce  trait  d'une  audace  à 
peu  près  inoui«  à  ce  théâtre  vous  fasse  juger  de  l'infirmité  des  virtuoses 
que  l'on  y  produit.  Cependant  l'Opéra-Comique  possè  le  MP'*'  Damoreau, 
M"*  Prévost,  ChoUet,  Inchindi,  Jansenne;  mais  la  direction  n'a  pas  le 
talent  de  tirer  parti  de  ces  artistes  distingués ,  et  ne  sait  apporter  aucun 
soin  à  l'exécutitm  générale. 

Vous  croyez  peut-être  que  j'ai  voulu  critiquer  le  livret  des  Chnpenms 
blancs:  point  du  tout,  je  suis  d'une  indulgence  extrême  pour  les  livrets , 
ils  ne  sont  que  trop  bous.  L'importance  que  l'on  veut  donner  à  ces  cane- 
vas dramatiques  est  la  preuve  la  plus  acciiblante  de  notre  pauvreté  musi- 
cale. La  fable  des  Chaperons  blancs  est  plus  que  suffisante  pour  un  drame 
lyrique.  Les  Italiens  ont  beaucoup  de  livrets  moins  forts  sous  le  rapport 
de  rinvention  et  du  style;  mais  les  Italiens  exécutent  admirablement  les 
cavatines,  les  duos,  les  quatuors,  les  quintettes,  distribués  sur  le  canevas 
du  parolier.  Ils  ont  des  voix  qui  feraient  sonner  l'introduction  des  Chape- 
rons blancs  ;  des  voix  qui  pinceraient  ferme  et  juste  les  marches  des  sixtes 
chromatiques  jetées  par  M.Auber  dans  ce  morceau  d'une  piquante  ori- 
ginalité. Ces  voix  ne  craindraient  pas  la  rivalité  du  pilon  de  l'apothicaire 
qui  frappe  et  marque  le  rhythme  avec  un  tam-tam  d'une  autre  espèce. 
LÉrlair  a  réussi  complètement.  On  chante  moins  faux  dans  cet  opéra 
que  dans  les  autres;  c'est  tout  simple,  il  n'y  a  que  quatre  acteurs.  Si  1*oq 
en  met  dix  en  avant,  si  l'on  adjoint  soixante  choristes  à  ces  acteurs,  la 
progression  devient  alors  effrayante  pour  une  oreille  un  peu  délicate  et 
prompto  à  s'alarmer  des  résultats  discorlans  d'une  telle  combinaisoo. 
L'intérêt  musical  man(|ue  totalement  à  notre  Opéra-Comique,  les  ama- 
teurs qui  s'aventurent  à  ses  représentations  sont  obli^^és  de  s'occuper  ex- 
clusivement du  drame  que  l'on  récite  bien  ou  mal.  Vou>  ne  leur  offrez 
pas  des  séductions  qui  puissent  les  distraire,  ils  ont  droit  de  se  montrer 
exigeans.  Ils  le  seront  bien  davantaire,  si  quelque  jour  ils  s'avisent  d'aller 
étudier  le  mélodrame  à  la  Gatié,  à  l'Ambigu ,  à  la  Porte-Saint- Martio. 

CONCERTS   DU  COXSKRVATOIRE.  ' 

Quesia  sinfonia  essendo  scritta  apposta  pin  lunga  délie  soliie,  sideve 
eseguire  più  vicino  al  principio  ch"  al  fine  di  un  academia^  e  pocco  doppo 
un  oceriurn,  un  aria ed  un  conceiio:  accioche^  setiiUa  iro^po tardif  non 
jperda  per  rauditore,  già  faticaio  dalle  precedenli  produ^ioni^  iltuopro- 
prio,  proposto  effetio. 


REVtm  DE  PAAIS.  IS^ 

Telle  est  la  préface  qui  se  trouve  en  tête  de  la  partition  allemande  d^ 
la  Symphonie  héroïque^  exécutée  dimanche  dernier  au  ConserVatofre ,  et 
qife  Von  chercherait  vainement  dans  l'édition  française,  ainsi  que  t'épl^ 
graphe  si  connue  t  Sinfonia  eroîea  composta  per  fesieqgiare  il  sovenire  eff 
tin  grand'  vomo.  Nous  le  répétons  ici ,  il  y  a  lieu  d*élre  surpris  que  i*édi- 
leur  français,  M.  Farrenc,  homme  d*esprit  et  de  goût  autant  qu'artiste 
habile^  ait  négligé  de  faire  connaître  ce  document  bibliographique  : 

Un  aotear  a  genoux,  daiis  une  humble  préface, 
Au  lecteur  qu*il  ennuie  a  beau  demunder  grâce 

C'est  pourtant  à  un  rôle  semblable  que  Beethoven  ne  craignait  pas  de 
descendre,  lorsque,  d*une  main  tremblante,  il  écrivait  sur  la  première 
page  de  sou  chef-d'œuvre  les  lignes  suivantes  :  «  Cette  symphonie  ayant 
été  écrite  à  dessein  sur  un  plan  beaucoup  plus  élcndu  que  de  coutume, 
elle  doit  être  exécutée  plutôt  vers  le  commencement  que  vers  la  fin  d'un 
concert,  et  suivre  une  ouverture,  un  air  ou  un  concerto;  de  crainte  que, 
entendue  trop  tard ,  et  l'auditeur  déjà  fatigué  par  les  morceaux  préccdens, 
elle  ne  produise  pas  l'effet  qu'on  s*est  proposé  d'obtenir,  d  Vous  Ggurez- 
vous  ce  pauvre  grand  homme,  ce  génie  si  fier,  si  aut^acieux ,  dans  ses 
compositions,  s'agenoui liant  devant  son  public,  s*assurant  de  ses  dispo- 
sitions bienveillantes  et  implorant  miséricorde  pour  les  larges  et  sublimes 
développemens  de  sa  pensée  I  Dirait-on  que  celte  préface  a  été  tracée  par 
la  même  main  qui  a  écrit  tant  d'œuvres  immortelles?  Mais  pourquoi  ces 
précautions  et  ces  angoisses?  Parce  que,  à  dater  de  la  syinphonie  hérat- 
que,  la  troisième  de  Beethoven,  le  genre  de  la  symphonie  n'était  déjà 
plus  ce  qu'il  était  auparavant.  Dans  ce  cadre  magnifique  créé  par 
Haydn ,  agrandi  par  Mozart ,  Beethoven  venait  de  faire  entrei  une  pensée 
immense;  de  cette  manière,  il  avait  élevé  la  symphonie,  musique  lyrique 
et  épique,  au  niveau  de  l'Opéra,  musique  dramatique;  le  monde,  la  na- 
tmre,  les  cieux,  allaient  désormais  se  refléter  dans  l'orchestre,  comme 
le  drame  de  l'humanité  se  déroulait  déjà,  sous  toutes  ses  faces,  sur  ce 
qu'on  appelait  les  théâtres  lyriques. 

Mais  cette  symphonie  a-t-elle  été  composée  en  l'honneur  de  l'em- 
pereur et  portaH-elle  réellement  le  titre  de  Kapoléon?  Tous  les  bio- 
graphes français  s'accordent  sur  ce  point.  Ils  ajoutent  que  le  compo- 
siteur Ries  étant  entré  un  jour  dans  .la  chambre  de  son>  maître,  tandis 
que  celui-ci  travaillait  à  son  ouvrage ,  l'élève  lui  apprit  que  son  héros 
venait  d'être  nommé  premier  consul.  Cette  nouvelle  désenchanta  le  mu- 
sicien; il  avait  réyé  un  héros  républicain,  il  ne  vit  plus  dans  le  premier 
consul  qu'un^homme  plein  d'ambition.  Ce  fut  alors  qu'il  effaça  son  titre 
et  mit  à  la  place  ces  mots  iperfesteggiare,  etc.,  etc  Son  Napoléon,  à  lui , 
était  mort;  il  transforma  son  chant  de  gloire  en  un  chant  de  deuil.  Voilà 
ce  qu'on  nous  répète  depuis  dix  ans  sur  la  symphonie  hérotque»  Mais  une 
antre  opinino,  fort  aecréditée  en  Allemagne ,  et  qui  n'a  été  émise  chez 
ii<»usi|ae  ptrim  seolbiagfi^e  (pd  écrie  dans  ime^proyince  fortrecolée^ 
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veut  que  cet  ouvrage  ait  été  inspiré  par  la  fin  tragique  du  priuce  Louis 
de  Prusse ,  tué  à  la  bataille  d'Iéoa.  Le  prince  Louis  cultivait  la  musique 
avec  beaucoup  de  succès,  et  nous  avons  de  lui  des  ouvrages  empreints 
d'un  talent  très-élevé.  Beethoven  avait  conçu  un  profond  attachement 
pour  ce  prince ,  il  est  naturel  qu*il  ait  voulu  rendre  hommage  à  sa  mé- 
moire. On  allègue  y  contre  la  première  opinion ,  la  date  de  la  sympho- 
nie, laquelle,  dit-on,  fut  écrite  en  1807;  or,  à  cette  époque,  Napoléon 
était  déjà  empereur.  Cependant  on  comprend  difficilement  que  cette 
composition  ne  porte  pas  le  nom  du  prince  Louis,  si,  réellement,  elle  a 
été  composée  pour  lui. 

Quoi  qu*il  en  soit,  il  est  impossible  de  méconnaître  le  caractère  de 
Tépopéc  dans  ce  bel  ouvrage.  Il  est  évident  néanmoins,  pour  nous,  que 
les  mômes  craintes  qui  avaient  déterminé  Beethoven  à  écrire  sa  préface, 
l'avaient  poursuivi  dans  sa  composition.  On  y  sent  trop  que  son  génie 
n'ose  pas  encore  s'abandonner  franchement  à  son  inspiration ,  et  qu'il 
s'est  imposé  les  formes  scholastiques  pour  lesquelles  il  était  peu  fait,  dans 
le  seul  but  de  se  rendre  intelligible  à  on  public.  Ces  formes,  ces  lieux 
communs  harmoniques  déparent  quelques  parties  du  premier  allegro,  la 
moitié  de  la  marche  funèbre  dont  le  commencement  et  la  fin  sont  su- 
blimes ,  et  Tallegro  final  tout  entier.  Ce  dernier  morceau  manque  de  lo- 
gique et  d'unité  ,  bien  qu'il  ne  roule  que  sur  une  seule  idée  ;  mais  les 
diverses  transformations  de  cette  idée,  souvent  triviales,  loin  d'être 
concentrées  dans  un  tout  dont  chaque  partie  s'enchatne  avec  suite  et 
clarté,  sont  liées  entre  elles,  ou  plutôt,  séparées  les  unes  des  autres  par 
de  banales  ritounielles,  espèces  de  soudures  qui  montrent  trop  les  com- 
partimens  symétriques  de  l'œuvre.  Lorsque  Beethoven  s'emprisonne 
ainsi  dans  les  formes  de  Técole,  il  n'est  plus  qu'un  musicien  ordinaire, 
il  fatigue,  il  impatiente;  il  lui  faut  la  lumière,  le  grand  air,  l'espace  ;  et 
pour  que  sa  pensée  jaillisse  indépendante,  il  a  besoin  d'une  grande  liberté 
de  style  et  de  moyens  d'expressions.  Aussi,  pour  ses  véritables  admira- 
teurs, la  symphonie  héroïque  se  termine-t-elle  avec  le  scherzo,  qui 
n'est  pas  peut-être  le  plus  admirable  morceau  de  la  composition ,  mais 
qui  en  est  le  plus  achevé. 

mXes  défauts  que  nous  venons  de  reprocher  à  l'allégro  final  s'expliquent 
naturellement  par  la  manière  dont  ce  morceau  a  été  écrit.  Voici  ce  qu'on 
rapporte  à  ce  sujet.  Un  grand  pianiste,  l'auteur  du  Roméo  et  Jtiieite 
français,  se  trouvait  à  Vienne  dans  une  soirée.  On  lui  demanda  son  opi- 
nion sur  Beethoven  :  cr  Sans  doute,  dit  Steibelt  avec  un  air  de  condescen- 
dance protectrice,  M.  Beethoven  n'est  pas  sans  talent;  c'est  un  homme 

qui  a  du  mérite »  Après  cela,  Steibelt  fut  prié  d'improviser  sur  le 

piano ,  et  il  joua ,  dit-on ,  avec  beaucoup  de  verve.  Mais  arrivé  à  sa  péro- 
raison, et  jetant  par  hasard  les  yeux  dans  un  coin  de  l'assemblée,  il  aper- 
çut une  figure  terrible  qui  dardait  sur  lui  un  regard  de  flamme.  Soit  que 
l'aspect  de  cet  homme  l'eAt  déconcerté ,  soit  qu'il  n'eût  pas  l'intention  de 
continuer,  il  acheva  son  morceau  et  recueillit  des  applaudissemens  me- 
ntes. Beethoven,  car  cet  homme  était  fieethoreo,  fut  prié  de  jouera  son 
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toar;  de  nombreux  auditeurs  allèrent  même  jusqu'à  manifester  le  désir 
de  l'entendre  Improviser  sur  le  sujet  de  rimprovisation  de  Steibelt.  Après 
quelques  excuses  de  politesse,  Beethoven  accepta ,  il  se  mit  au  piano; 
peu  à  peu  ses  traits  s'animèrent ,  son  imagination  s'échauffa ,  et  pendant 
une  heure  tant  de  mélodies  jaillirent  sous  ses  doigts ,  à  travers  tant  d'ac» 
cords  sublimes  et  de  modulations  inattendues,  que  des  bravos  frénétiques 
interrompirent  souvent  et  suivirent  long-temps  son  triomphe.  Quand  le 
calme  fut  rétabli ,  on  s'aperçut  que  Steibelt  n'était  plus  dans  la  salle.  Il 
parait  que,  dès  ce  moment,  Beethoven  prit  en  affection  singulière  la 
phrase  mélodique  dont  il  est  ici  question ,  car  on  assure  qu'il  en  a  fait  un 
air  varié  pour  le  piano ,  et  qu'il  l'a  choisie  plus  tard  pour  le  sujet  principal 
du  Gnale  de  sa  Symphonie  hérotqve. 

Il  est  facile  de  concevoir  maintenant  à  quel  point  les  souvenirs  de  cette 
improvisation,  autant  que  la  prédilection  du  compositeur  pour  cette  mé- 
lodie, durent  nuire  à  l'élan  et  à  la  spontanéité  de  son  inspiration  lorsqu'il 
voulut  prendre  ce  thème  pour  sujet  d'un  allegro  final. 

Le  Conservatoire  s'est  enfin  rendu  aux  vœux  que  lui  exprimaient  de- 
puis long-temps  de  nombreux  amateurs.  Le  vieux  Gluck,  expulsé  de 
l'Académie  royale  de  Musique,  a  trouvé  un  asile  à  la  société  des  concerts, 
et  son  apparition  a  été  un  triomphe.  Une  partie  du  premier  acte  d*/pfti- 
génie  en  Tatirtde,  c'est-à-dire,  l'air  superbe  de  Thoas  :  de  noirs  pressent 
iimens;  le  chœur  des  Scythes,  le  terrible  chœur  suivant  :  Il  nous  fallait 
du  sang,  et  des  airs  de  ballet ,  ont  produit  sur  l'auditoire  un  effet  sai- 
sissant. Où  trouver  tant  de  grandeur,  tant  d'entratnement ,  et  surtout 
tant  de  simplicité  ? 

L'introduction  du  Crociato  de  M.  Meyerbeer  était  digne  de  succéder  à 
la  scène  de  Gluck.  H  est  nécessaire  pourtant  de  se  placer  au  point  de  vue 
de  l'école  italienne  pour  excuser  la  cabalette  de  clarinette  qui  suit  une 
exposition  forte  et  puissante.-  Ce  morceau  est  remarquable  en  ce  que, 
écrit  dans  le  système  italien ,  le  travail  harmonique  y  fait  pâlir  la  mélodie. 
On  voit  que  dans  cette  introduction,  comme  dans  tout  le  reste  de  l'opéra, 
M.  Meyerbeer  se  préparait  à  cette  brillante  transformation  que  nous 
avons  admirée  dans  Robrri-le-Diable  et  les  Htiguenois. 

Le  chœur  des  chasseurs  d'Euryanthe  a  été  redemandé.  Deux  fois  le 
formidable  ré  bémol ,  attaqué  simultanément  par  les  voix  et  les  instrumens 
de  cuivre,  a  électrisé  l'auditoire.  M.  Castil-Blaze,  qui  a  disposé  ce  chœur 
pour  la  Forât  de  Sénari ,  y  a  placé  un  contraste  du  plus  bel  effet. 

L'ouverture  d*06eron,  merveilleusement  dite,  a  produit  une  grande  sen- 
sation. On  doit  voir  maintenant  que  nous  n'avions  pas  tort  de  reprocher 
au  Conservatoire  d'abandonner  Weber  sous  le  seul  prétexte  que  ses 
ouvertures  sont  livrées  à  Tadmiration  des  flâneurs  de  la  salle  Saint» 
Honoré. 

Deux  solos  ont  été  exécutés  à  cette  séance ,  l'un  de  piano,  par  M.  Billet, 
qu'un  accident  survenu  à  son  instrument  avait  empêché  de  se  faire  en- 
tendre an  cinquième  concert.  Ce  jeune  artiste,  élève  de  M.  Zimmermann, 
a  joué  une  admirable  fantaisie  de  S.  Thalberg  sur  deux  motifs  de  Don 


Jikui,  et  a  triomphé  avec  booheurdes  diffioirftésdont  lem^rc^aatest 
hérissé.  l«e  jeu  de. N.  Billet  est  pleiu  et  nourri,  et  nous  le  féliciterioni^  de 
la  puissance  de  sonorité  que  le  piano  acquiert  entre  ses  mains,  ^  noui^ne 
savions  que  le  magnifique  instrument  dont  il  s'est.servi  sortait  des  ateliers 
de  M.  Érard. 

Le  second  solo  a  été  un  solo  de  violon  par  M.  Allard.  Beaucoup  d'audace 
et  d'énergie ,  une  grande  sûreté  dans  le  mécanisme  de  Tarchet,  telles  sont 
les  qualités  qui  dis^nguent  le  talent  de  ce  jeune  élève  de  M.  Habeneck. 
Nous  engagerons  |)Ourtant  M.  Allard  à  faire  un  meilleur  usage  des  be^uz 
moyens  dont  il  est  pourvu;  il  cherche  une  expression  exagérée,  il  tour- 
mente la  corde  pour  lui  aire  rendre  des  accens  passionnés.  Nous  croyons 
que  !V1.  Allard  gagnerait  beaucoup  à  vouloir  être  simple,  et  à  chamter 
naturellement  sur  Tinstrument  le  plus  propre  à  imiter  les  inflexions  de  la 
voix  humaine. 

Nous  voici  à  la  veille  du  septième  et  dernier  concert  de  la  saison.  Deux 
symphonies  de  Beethoven  attendent  encx)re  leur  tour,  la  symphooieeii 
ni  mineur  et  celle  avec  cliœur>;  cette  dernière  n'a  pas  été  exécutée  depuis 
deux  ans.  M.  Habeneck  nous  les  réserve- t-il  toutes  les  deux  pour  diman- 
che? Ce  serait  terminer  magnifiquement  ces  belles  séances. 

—  Dérivis  a  remplacé  avec  succès ,  cette  semaine,  Levasseur  dans  le 
rôle  de  Marcel  des  Huguenots,  Nous  n'en  dirons  pas  autant  de  Mas8ol,4iui 
a  pris  le  rôle  de  Dérivis ,  mais  s*est  bien  gardé  de  faire  oublier  son 
chef  d'emploi.  Dérivis  est  de  tous  les  jeunes  artistes  de  l'Opéra  celui  qui 
a  le  plus  d*avenir,  et  qui  pourra  le  mieux  faire  oublier  Levasseur. 

—  Mercredi  dernier,  une  nombreuse  société  de  musiciens  s'était  ré- 
unie pour  entendre  les  nouveaux  (quintettes  pour  deux  violons,  viole  et 
deux  violoncelles,  de  M.  Turcas.On  y  remarquait  M\l.  Rossini,  Berton^ 
Ilalévy,  Adam.  Parmi  ces  productions  qui  ont  obtenu  les  suffrages  d'un 
auditoire  connaisseur,  on  a  remarqué  le  quint  tte  dans  lequel  l'auteur 
a  introduit  un  motif  de  rÉc/ntr,  emprunt  de  huit  mesures  seulement  qui 
a  fourni  le  titre  de  l'ouvrage  :  Souvenir  de  VÈrhiir.  M.  Turcas  est  gendre 
de  M.  Cherubini ,  et  se  montre  digne  d'une  telle  alliance. 

—  Les  Études  caractéristiques,  de  M*  Bertini,  sont  entre  les  mains  de 
tous  les  pianistes.  Le  charme  de  la  mélodie,  le  sentiment  quelquefois 
dramatique,  l'originalité  de  la  pensée,  que  cet  habile  maître  a  su  mêler 
à  des  exercices  destinés  à  (ormer  la  main  et  le  style  d'exécution  des 
élèves,  a  depuis  long-temps  assuré  le  succès  de  ces  productions.  Ces 
éludes  présentaient  trop  de  difficultés  à  certains  élèves,  il  fallait  être  déjà 
fort  pour  les  attaquer  avec  succès;  M.  Bertini,  revenant  sur  ses  pas,  a 
posé  les  premiers  degrés  de  l'échelle  qui  doit  mener  le  pianiste  au  point 
culminant  de  l'exécution.  Ses  caprices  pour  le  piano  complètent  ce  cours 
d'éducation;  ils  en  forment  la  préface.  Les  Études  à  quatre  mains  sont 
destinées  à  faire  observer  la  mesure  aux  jeunes  exécutans,  à  les  accou- 
tumer à  l'accompagnement  y  à  régler  leur  marche  sur  une  mélodie  qui 
chante  sous  d'autres  maios  et  qu'il  importe  de  suivre  avec  exactitude. 


soifi^ii^elTé  marche  aa  pasordînaire,  soif  que  rexpression  en  retarde,  ou  eu 
accélère  lemoavement.  La  précieuse  collection  de  M;  Bertioi  est  publiée 
]»ar  son  éditeur  H.  Lemoine. 

—  La  partition  complète  de  Marino  Faliero,  le  cbef-d'cpuvre  Àe  DOni- 
zettiy  vient  de  paraître  chez  l'éditeur  Pacini,  qui  publie  aussi  en  ce  mo- 
ment la  musique  de  Belisario,  opéra  nouveau  d  •  ce  célèbre  maestro,  et 
qui  a  obtenu  dernièrement  à  Venise  un  succès  éclatant.  Les  dilettaoti 
français  doivent  des  remerciemens  à  M.  Pacini ,  pour  son  empressement 
à  lea  faire  jouir  des  bonnes  compositions  étrangères. 

BULLETIN. 

Théâtre-Français.  —  Le  TesUiment  de  M.  Alexandre  Du  val.  Cor- 
neille, Crébillou,  Voltaire  et  M.  Casimir  Delavigne,  ont  commencé  leur 
carrière  dramatique  par  copier  d  s  testamens  dans  des  études  de  pro- 
cureur; M.  Duval,  tout  au  rebours,  finit  par  là.  Les  premiers  s'échap- 
pèrent du  palais  pour  courir  sur  la  scène,  M.  Duval  quitte  la  sccne  pour 
le  palais.  Je  ne  m'étonnerais  pas  que  des  avocats  blanchis  dans  les  luttes 
du  mur  mitoyen  ne  trouvassent  sa  pièce  bonne.  Le  tout  est  de  s'entendre. 
Mais  ayant  le  malheur  d'appartenir  à  la  classe  des  Dumont,  d'être  un 
misérable  journaUsle,  un  fourbe,  un  homme  vénal,  je  dirai  presque  un 
escroc,  pourquoi  pas?  il  uousfaut  juger  M.  Duval  au  point  de  vue  de  tout 
le  monde,  et  non  à  celui  des  clercs  de  procureur.  Or,  voici  comment  un 
de  ces  Dumont  racontait  le  soir  à  un  ami  la  comédie  de  M.  Duval. 

Il  y  a,  disail-il,  trois  personnages  dans  cette  pièce.  Le  testament,  une 
vieille  comtesse,  une  ingénue.  Le  testament  joue  le  lôle  d'intermède,  et 
la  question  se  vide  entre  la  comtesse  et  l'iiigcnue.  Au  premier  acte,  le 
testament  a  bouche  close,  et  la  comtesse  dit  à  l'ingénue:  Vous  êtes  une  bâ- 
tarde, et  vous  allez  déguerpir  au  plus  vite.  Au  second  acte,  le  testament 
ouvre  la  bouche,  une  très  grande  bouche,  car  il  en  sort  10  millions!  et 
Tingénue  de  dire,  à  son  tour,  à  la  comtesse:  Vous  m'obligeriez  inHniment 
de  quitter  le  château.  L'ingénue  est  tenue  de  se  montrer  plus  polie,  c'est 
dans  l'ordre.  Au  troisième  acte, le  testament  dit,  tour  à  tour,  nui  et  non; 
de  là ,  un  imbroglio  fort  difficile  à  saisir,  reprenons  le  Code  civil  à  la  main; 
l'ingénue  est  un  enfant  substitué,  adieu  les  10  millions,  c'est  une  seconde 
fois  le  tour  de  la  comtesse;  mais  arrive  le  fils  même  du  testateur  qui  ré- 
clame son  bien,  et  épouse  l'ingénue.  Décidément  la  comtesse  a  perdu  la 
partie.  L'on  trouverait  encore,  en  cherchant  bien,  dans  c  tle  comédie, 
plusieurs  personnages  épisodiques,  uxie  marquise^  qui  aime  les  bâtards , 
une  institutrice  qui  a  eu  des  malheurs.  Je  le  crois  sans  peine,  c'est  la 
femme  de  ce  misérable  Dumont.  Epousez  donc  dés  journalistes. 

Ainsi  parlait  un  des  confrères  de  Dumont,  dont  nous  nous  honorons 
d*être l'ami.  Il  ajoutait  également  qu^il  était  difficile  de  mieux  représenter 
une  plus  mauvaise  pièce,  et  que  tous  les  acteurs,  sans  en  excepter  GefTroy^ 
chargé  du  rôle  de  Dumont,  avaient  joué  avec  talent  et  finesse;  M'^'^Dès- 
mousseaux,  M*'*  Plessis  et  Anaîs  se  sont  montrées  comédiennes  consom- 
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niées,  n  convenait  aussi  que  la  pièce  de  M.  Daval  était  écrite  d'oo  bon 
style,  de  ce  style  clair,  net ,  précis ,  qui  ne  fait  que  mieux  ressortir  l'in- 
vraisemblauce  du  scénario. 

A  aucune  époque  la  critique  n*a  été  plus  bienveillante,  plus  prompte  à 
enregistrer  tous  les  succès,  moins  personnelle,  aussi  dégagée  de  toute  in- 
fluence extérieure,  et  jamais  on  n'a  attaqué  plus  violemment  dans  leur 
sanctuaire  des  hommes  qui  usent  leurs  veilles  à  ce  travail  ingrat  et  obs- 
cur, où  Tonne  récolte  guère  que  des  inimitiés. 

Variétés.  —  Ce  théâtre  se  montre  plein  de  zèle  et  d'activité;  le  Mar^ 
quis  de  Rrunoy,  ce  succès  si  réel  et  si  légitime,  dû  au  talent  d*un  grand 
acteur,  s*étaio  chaque  soir  de  deux  vaudevilles ,  ma  Place  et  nia  Sœur,  et 
Changée  en  nourrice.  Ce  dernier  vaudeville  est  peu  dramatique,  mais  il 
est  joué  avec  chaleur  par  Francisque;  Francisque,  le  commis  voyageur 
pour  les  parapluies  et  les  baromètres,  qui ,  sur  le  point  de  partir  pour 
Tarmée,  substitua  jadis  sa  fille  à  celle  de  ^1.  Dauphin ,  officier  municipal, 
absolument  comme  M.Dumont,  le  journaliste,  dans  la  comédie  de  M.Du- 
Tal.  Seize  ans  se  sont  écoulés,  la  petite  a  grandi;  elle  veut  se  marier; 
mais  elle  a  une  tante  qui  la  désespère  et  qui  éloigne ,  par  jalousie ,  tous 
les  amoureux;  par  surcroît  d'infortune,  M.  Dauphin,  officier  municipal, 
vient  à  soupçonner  que  la  petite  est  un  enfant  substitué,  encore  comme 
dans  la  pièce  de  M.  Duval.  La  position  est  critique;  enfin,  le  commis 
voyageur  épouse  la  tante,  qui  se  trouve  être  la  mère  de  Julienne;  M.  Dau- 
phin ,  officier  municipal ,  n'y  voit  que  du  feu ,  et  le  rideau  tombe  sans 
couplet  final ,  oui ,  sans  couplet  final  !  Innovation  vraiment  scandaleuse , 
inouie  dans-les  fastes  du  vaudeville;  innovation  qui  devait  à  elle  seule 
suffire  pour  assurer  le  succès  de  la  pièce. 

Le  Vaudeville  vit  sur  Âmal  et  la  jolie  comédie  des  Deux  maîtresses.  Le 
Gymnase  s'attache  au  Gamin  de  Paris,  cx>mme  à  sa  dernière  planche  de 
salut,  et  la  Porte  Saint-Martin  nous  donnera ,  dans  quelques  jours,  le  Don 
Juan  de  Marana ,  de  M.  Alexandre  Dumas. 

—  M.  Méry  a  fait  représenter  sur  le  théâtre  Saint-Antoine  un  drame 
en  trois  actes  intitulé  :  la  Bataille  de  Toulouse.  Cet  ouvra;?e  a  obtenu  un 
plein  succès ,  le  dialo  gue  manque  de  vivacité ,  mais  l'expression  en  est 
toujours  élevée  et  poétique  comme  on  pouvait  l'attendre  de  Tauteur  de 
tant  de  poèmes ,  dont  quelques-uns  sont  parvenus  à  leur  quinzième  édi- 
tion. C'est  donc  véritablement  une  bonne  fortune  pour  ce  théâtre  qu'un 
ouvrage  dramatique  de  M.  Méry.  Le  rôle  de  Gaston  est  joué  avecénergie, 
et  celui  du  major  Duhoussais  avec  simplicité  et  bonhomie.  Peut-être  spé- 
cule-t-on  trop  dans  cette  pièce  sur  le  mot  de  français,  sur  celui  de  patrie, 
de  gloire  militaire.  Il  y  a  quelque  temps  qu'on  menaçait  la  France  d'ime 
seconde  bataille  de  Rosbach.  Or, combien  y  a-t-il  de  personnes  en  France 
qui  sachent  ce  que  c'est  que  la  bataille  de  Rosbach.  Il  en  est  }usquà  trai$ 
9«e  je  pourrais  nommer.  Laissons  couler  le  temps,  et  il  en  sera  de  même 
de  la  bataille  de  Toulouse.  Heureusement  que  M.  Mér^'  est  venu  lui  doo- 
oer  une  nouvelle  immo  rtalité. 
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CORRBSPONDANXB  INÉDITE  DE  VOLTAIRE  AVEC  LE  PEéSTDENT  DE  BROSSES, 

FRÉDÉRIC  II  ET  AUTRES  PERSONNAGES  (1). 

Tous  les  jours  on  entend  autour  de  soi  de  graves  et  respectables  per- 
sonnages s'écrier  avec  un  douloureux  soupir.  — Ah  I  si  Racine  revenait! 
—  Ahl  si  Voltaire  revenait.  Ce  seraient  assurément  des  revenans  bons,  et 
personne  n'invoquerait  contre  eux  les  prescriptions  de  trente  ans  d'ab- 
sence; les  portes  de  F  Académie  s'ouvriraient  à  deux  battans ,  et  M.  de 
Jouy  ne  serait  plus  que  Téléve  de  Voltaire,  au  lieu  d*étre  son  successeur. 
Voltaire  se  représenterait  lui-môme.  Mais  ne  pourrait-on  passe  tromper 
dans  les  espérances  que  Ton  fonde  sur  ces  deux  illustres  écrivains.  Ni  l'un 
ni  l'autre  ne  sont  gens  à  se  laisser  guider  par  la  main.  Racine  qui  lisait 
Scarron  en  cachette,  qui  aimait  TArioste;  Racine  qui  voulait  introduire 
dans  son  Britannicus  la  fameuse  Locuste  ;  Racine  qui  eut  le  courage  de 
présenter  un  mémoire  à  M"**"  de  Maintenon ,  pour  exposer  les  souffrances 
,du  pays  et  la  nécessité  de  certaines  réformes;  Racine  qui  a  toujours 
plaidé  sur  la  scène  la  cause  du  faible  et  de  l'opprimé,  celle  de  Britannicus 
contre  Néron,  de  Bajazet  contre  Amurat,  de  Joas  contre  Athalie;  Racine, 
£'il  revenait  de  nos  jours ,  serait-il  donc  frappé  d'une  stupeur  et  d'une 
colère  tellement  effroyables,' qu'il  ne  lui  restât  plus  qu'à  demandera 
Boileau  le  sifflet  dont  il  siffla  Cotin  et  Chapelain,  si  toutelois  le  satirique 
pouvait  prêter  quelque  chose  de  ce  côté  à  l'auteur  de  tant  de  mordantes 
épigrammes.  Non ,  Racine  ne  se  laisserait  point  aller  à  tant  d'indignation. 
Racine  admirerait ,  comme  nous,  les  Martyrs  de  Chateaubriand,  le  Jore- 
lyn  de  Lamartine,  et  bien  loin  de  s'emporter  contre  l'esprit  nouveau, 
cette  suave  et  élastique  intelligence  s'en  servirait  et  lui  emprunterait 
tout  ce  qui  a  pu  lui  manquer.  Si. Racine  revenait,  nous  n'aurions  point  à 
applaudir  h  Testament  de  M.  Duval. 

Quant  à  Voltaire,  il  ne  nous  a  jamais  quittés,  il  a  toujours  été  avec  nous; 
la  Constituante  veut-elle  inaugurer  une  ère  nouvelle  de  gloire  et  de  li- 
berté, elle  conduit  en  triomphe  les  cendres  de  Voltaire  au  Panthéon.  La 
restauration  veut-elle  proclamer  la  septennalité,  vite  une  édition  de  Vol- 
taire, par  M.  Desoer.  M.  de  Peyrounet  cherche-t-il  à  implanter  le  droit 
d*alnesse  dans  un  pays  d'égalité ,  compositeurs  à  l'ouvrage,  MH-  Delan- 
gle ,  Baudouin ,  Beuchot ,  lancent  des  milliers  d'exemplaires  de  Voltaire. 
Mais  c'est  surtout  entre  les  mains  du  colonel  Touquet  que  Voltaire  "devient 
redoutable.  Grâce  à  la  pudeur  de  cet  officier  libéral,  Voltaire ,  om- 
nibus  immunditiis  expurgatus ,  pénètre  jusque  dans  les  pensionnats  de 
demoiselles,  jusque  dans  les  écoles  de  frères;  les  enfans  peuvent  désormais 
lire  Voltaire  sans  danger.  Voltaire  réduit  à  trente  volumes  in-l2.  Hon- 
neur au  colonel  Touquet  !  Non,  Voltaire  n'est  pas  mort,  il  a  même  rajeuni 
dans  les  luttes  de  ces  quinze  dernières  années;  il  ne  veut  plus  compter  les 
années  que  par  les  éditions;  or,  la  dernière,  celle  que  publie  M.  Fume, 
est  la  cinquantième  des  OEuvres  complètes.  Vous  voyez  bien  que  Voltaire 

(i)  Chez  Lefavasseur,  i  vol.  tn-8®. 


i9^  BEVUE  DE  PAElSi 

n'a  que  cinquante  ans.  Vous  faut-il  une  nouvelle  preuve  que  Voltaire  est 
bien  vivant,  et  qu'il  s*est  converti  à  Tesprit  du  x.x'  siècle,  voilà  des  lettres 
dé  lui,  de  nouvelles  lettres  que  personne  ne  connaissait,  pas  môme  M.  Beu- 
chot,  des  lettres  de  Voltaire  à  M.  le  président  de  B  osses,  ce  grave  pré- 
sident sur  leqnt*!  M.  de  Stendhall  a  fait  un  si  spirituel  article  dans  la  der* 
nière  livraison  de  la  Revue  de  ParU^  des  lettres  où  Voltaire  ne  parle  que 
maçons,  vignerons,  bûcherons;  Voltaire  s'est  fait  propriétaire;  Jl  veut  ac*- 
aciwter  la  terre  de  Toornay ,  appartenant  au  président,  et  il  veut  Tacheter 
au  plus  bas  prix  possible ,  il  Horde,  comme  l'on  dit  dans  l'arrière-bouti- 
quc;  jamais  Breton  n*a  déployé  plus  de  rnse,  et  dépensé  plus  de  paroles 
pour  vendre  son  cheval  à  un  Normand  que  Voltaire  pour  obtenir  au  rabais 
cette  terre  de  Toumay.  Il  entremêle  ces  calculs  d'argent  de  fines  louan- 
ges sur  la  salusierie  du  président ,  et  môme  de  juçemens  sur  ses  contem- 
porains. <r  l.e  fatras  d'Heivetins  ne  méritait  pas  le  bruit  qu'il  a  fait  :  si 
l'auteur  devait  se  rétracter,  c'était  pour  avoir  fait  un  livre  philosophique 
sans  méthode,  farci  de  contes  bleus. d 

Voltaire  signe  tantôt  le  vieux  Suisse ,  tantôt  le  libre  Suisse.V  se  repré- 
sente comme  vieux  et  malade  (c'éta  t  le  9  septembre  i758):  «Vous 
jouirez  peut-éirè  dans  deux  ans,  peut-ôtrc  dans  un  an,  de  tout  le  fruit 
de  mes  peines,  »  dit-il  au  président  ;  et  M.  de  Brosses  de  répondre  :  a  Ap- 
prenec  que  l'ange  de  la  atalité  conduisant  Zadig  par  le  monde ,  mit  dans 
ce  vieux  château  un  talisman  qui  fait  qu'on  n'y  meurt  point.  Mon  vieux 
onde  étemel  (devant  Dieu  soit  son  ame  avec  colle  fîe  feu  M.  le  comte  de 
Gabalis  :  ce  que  j'en  dis  ne  vient  pas  de  mauvais  cœur,  mais  il  ne  m'ai- 
mait guère,  et  je  le  lui  reu'îais  bien).  Or  donc,  cet  oncle  infini  y  a  vécu 
quatre-vingt  onze  ans,  et  son  père,  mon  bi^aTeui,  quatre-vingts;  sans 
parler  du  grand-père  de  ce  dernier  qui  y  a  vécu  quatre-vinjît-sept  ans; 
il  faut  que  je  sois  ol  de  me  défaire  d*nn  lieu  qui  doime  une  immortalité 
bien  plus  réelle  que  ne  fait  l'Aca  lémie.  »  M.  de  Brosses  était-il  donc  de- 
vin? Voltaire  n'avait  encore  écrit  en  effet  que  quarante  volumes,  et  il 
lui  en  restait presqu'autant  à  faire;  pendant  ces  vinjçts  dernières  années, 
il  ne  donna  pas  au  théâtre  moins  de  dix-huit  pièces  :  Socrate ,  1759, 
VÉrossaisey  Tanrrède,  1760;  le  DroU  du  SeUjneur,  1762;  Saûl,  1763; 
OlympiCf  le  Triumvirat  y  1764;  les  Scythes,  Chariot ,  le  Dépositaire,  1767; 
U  Baron  cf  Otranff ,  les  Deux  Tonneaux,  les  Guèhres,  1769;  Sophonisbe, 
1774;  les  Lois  de  Minos ,  Us  Pèhpides,  Don  Pèdre,  Iréne^  1778;  dont  huit 
tragé  <ies  en  cinq  actes  et  en  vers. 

Enfin,  le  15  décembre i758 ,  devant  le  notaire  Girod ,  fut  conclu  entre 
hant  et  puissant  seigneur  messire  Charles  de  Brosses,  baron  de  Monfal* 
cort,  président  à  mortier  au  parlement  de  Dijon,  et  Marie  Arouet  de 
Voltaire,  chevalier,  gentilliomme  ordinaire  (!e  la  chambre  du  roi ,  le  bail 
à  vfe  de  la  terre  de  Tournai.  M"*  de  Brosses  eut  un  demi-cent  d'épio- 
glf«.  or  Mais,  dit  Voltaire,  en  revanche,  vous  êtes  la  fille  de  mon  ami 
inâme ,  M.  de  Crèveeœur.  Je  n'ai  plus  le  sou ,  excusez  la  liberté  grande.  » 

A  peine  Voltaire  est-il  installé  dans  la  seigneurie  de  Tournay,  dont 
l'acte  de  vente  stipulait  formellement  qu'il  n'aurait  que  l'usufhiity  qu'A 


vse  met  à  abstlre  les  futa'es,  à  renvoyer  les  fermiers»  à  bouleverser 'de 
fond  en  comble  la  propriété.  Il  assiège  le  président  de  demande^,  tantôt 
il  le  prie  de  lui  envoyer  quatre  mille  ceps;  tantôt  d'».  faire  réparer  le  che- 
min de  Pregny .  Le  président  perd  la  patience  ;«  Vous  êtes  si  vif,  que  vous 
ne  vous  donnez  pas  le  temps  de  lire.»  a  U  vous  sied  bien  vraiment,  répond 
aigrement  le  nouieiii  propriétaire  de  Tourna  y,  de  me  dire  que  je.  suis 
▼if,  et  d'ajouter  méchamment,  vous  qui  écrivez  si  bien,  que  je  ne  lis  pas 
ce  que  vous  écrivez.  »  Le  notaire  Girod.se  niéle  de  la  question,  Taffaire 
s'embrouille  malgré  la  modération  du  président:  Voltaire  cric,  s'em- 
porte ,  énumère  toutes  les  améliorations  qu'il  a  faites  dans  la  propriété. 
Nous  ne  pouvons  le  suivre  dans  tous  ces  détails  procéiJiiriers.  Qu'il  suffise 
de  dire  que  M^^  Duvivier,  héritière  de  Voltaire,  fut  conda muée  à  payer 
aux  héritiers  de  Brosses  la  somme  de  27,878  livres  10  sous  de  dommages 
et  intérêts,  pour  les  dégradations  commises  par  Voltaire  dans  la  terre 
de  Tournay. 

Les  autres  lettres  (le  Voltaire  sont  adressées  à  M  Lcbault,  conseiller 
au  parlement  de  Boiirgopne.  On  trouve  dans  l'une  d'e  les  cette  phrase 
remarquable  :  «J'ai  imaginé,  pour  me  réchauffer,  d'i  m:  rimer  les  œuvres 
du  grand  Corneille,  avec  des  notes,  pour  l'instruction  des  amateurs  et 
des  auteurs  et  des  étrangers.  L'Académie  française  a  envie  de  donner  à 
l'Europe  des  auteurs  classiques.  Je  commence  par  celui  qui  a  commencé 
à  rendre  notre  langue  respectable.  » 

Voltaire  répète  dans  sa  préiace  des  Commentaires  sur  Corneille,  qu'il 
a  entrepris  cette  tâche  pour  apprendre  aux  étrangers  à  apprécier  la 
langue  française.  Le  xviii*'  siècle  a  eu  vraiment  la  conscience  de  ce  que 
râlait  le  pays;  tous  les  encyclopédistes  avaient  dans  les  entrailles  le  sen- 
timent de  leur  supériorité  :  leur  horizon  a  manqué  d'étendue;  mais,  en 
revanche,  ils  voyaient  droit  devant  eux,  et  marchaient,  sans  trébucher; 
sur  une  voie  unie  et  frrrée  à  glace.  Nous,  leurs  descendans,  nous  nous  ar- 
rêtons à  contempler  avec  amour  les  fleurs  aromatiques  qui  bordent  le 
chemin;  nous  retournons  la  tôte  avec  complaisance.  C'est  pourquoi  notre 
marche  n'offre  ni  le  même  ordre,  ni  la  même  régularité;  mais  à  chaque 
âge  son  œuvre. 

Les  autres  lettres  contenues  dans  ce  v<^ume  sont  adressées  à  M.  de 
La  Marche,  au  président  Ruffey,  au  chevalier  de  La  Touche,  à  Frédé- 
ric IL  On  trouve  dans  les  lettres  à  M.  Lebault  de  ces  détails  domes- 
tiques et  champêtres,  que  M.  Sainte-Beuve  montrait  au  doigt  réoQm- 
ment  dans  des  lettres  pareillement  posthumes  de  M">*  Roland.  Vol- 
taire, propriétaire,  se  plaint  de  l'énormité  des  impôts  :  a  J'ai  beaucoup 
de  vin  assez  bon  pour  r'es  Genevois  qui  se  portent  bien;  mais  à  moi, 
malade,  il  faut  un  restaurant  bourguignon.  Voulez*^vous  boire  à  nous 
deux  voîre  tonneau  de  quatre  cent  cinquante?  envoyez-m'en  la  moitié, 
et  pardonnez  a  ma  lésine.  L'année  prochaine, je  serai  hardi  si  les  Anglais 
De  nous  prennent  pas  Pon  icliéry,  et  si  on  ne  nous  impose  pas  un  qua- 
trième vingtiène.  Franchement,  tout  ceci  est  un  peu  dur.  i>Et  l'année 
suivante  :  a  QuVst  devenu,  monsieur,  le  gros  touneau  dont  vous  aviez  eu 
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la  bonlé  de  me  flatter  après  le  temps  où  les  chaleurs  seraient  passées. 
J*espère  que  les  impôts  serviront  un  jour  à  nous  faire  boire  notre  vin  en 
paix.  »  Plus  loin  :  a  Vous  ne  m'avez  rien  écrit  sur  vos  vignes,  celte  an- 
née. Je  me  flatte  que  la  bénédiction  de  Jacob  est  tombée  sur  vous  et  sur 
vos  campagnes.  Nous  ne  sommes  pas  dignes,  nous  et  notre  vin  du  Gex^ 
de  la  prodigieuse  quantité  que  nous  en  avons;  mais  nous  faisons  plus  de 
cas  de  deux  de  vos  tonneaux  que  de  trente  des  nôtres  !  d  Voltaire  jette  sur 
la  politique  un  coup  d*œil  langoureux  et  ironique  :  ail  faut,  dit-il,  se 
nourrir  de  son  blé,  se  chaufler  de  son  bois,  et  manger  ses  poulets  en  plai- 
gnant le  genre  humain,  qui  n*a  pas  le  sens  commun.  j> 

Le  grand  Voltaire  transformé  en  hobereau,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
hobereau,  n'est-ce  pas  là  une  nouvelle  preuve  que  Volaire  est  vivant, 
bien  vivant,  très  vivant,  comme  dit  le  chansonnier?  Qu'on  ne  s'écrie 
donc  plus:  Ah!  si  Voltaire  revenait!  si  Voltaire  revenait,  il  se  ferait 
propriétaire,  ou  journaliste;  peut-être  l'un  et  l'autre. 

B.  N. 

—  Le  nouveau  roman  de  M.  J.  Janin ,  le  Chemin  de  traverse,  a  paru  cette 
semaine  en  deux  volumes  in-8",  chez  le  libraire  Ambroisc  Dupont,  rue 
Vivienne,7.  Ce  livre,  qui  était  impatiemment  attendu,  a  été  accueilli 
avec  l'empressement  le  plus  honorable.  A  peine  a-t-il  paru,  que  déjà  la 
presse  n'a  qu'une  voix  pour  reconnaître  les  plus  grands  progrès  de  style, 
réunis  à  une  action  pleine  de  vie,  d'intérêt ,  de  passion ,  de  mouvement. 
Toutefois,  il  y  a  dans  cette  composition  aux  mille  faces,  tant  de  para- 
doxes mêlés  à  tant  de  vérités,  la  forme  en  est  si  éblouissante,  le  style  si 
entraînant;  l'auteur  change  si  souvent  de  ton  et  de  manière;  il  nous 
presse,  il  nous  pousse,  il  nous  poursuit  dans  tant  de  lieux  divers  et  dans 
tant  d'aventures  étranges;  cela  est  à  la  fois  si  simple  et  si  compliqué,  si 
vrai  et  si  invraisemblable ,  qu'il  nous  faut  quelque  temps  avapt  de  parler 
de  ce  livre,  et  d'en  parler  comme  il  convient,  c'est-à-dire  conme  d'une 
vaste  et  sérieuse  composition  qui  mérite  tous  les  éloges  et  aussi  toutes  les 
critiques. 

—  M.  Silvestre, calligraphe  du  plus  grand  ulent,  peintre  fort  habile, 
vient  de  partir  pour  l'Italie  afin  de  compléter  V Histoire  de  la  Calligraphie, 
ouvrage  entrepris  depuis  cinq  ans,  et  pour  lequel  tous  les  documens  que 
la  France  possède  ont  été  mis  eu  œuvre  par  son  auteur.  Nous  avons  pu 
admirer  parmi  une  infinité  de  pages  d'une  exécution  brillante,  les  copies 
merveilleuses  de  fidélité  des  plus  belles  peintures  tirées  des  manuscrits 
de  toutes  les  époques.  M.  Silvestre  va  puiser  de  nouvelles  richesses  dans 
les  bibliothèques  italiennes;  le  gouvernement  encourage  cette  entre- 
prise. 


« 


VONDEL, 


LE    POETE  HOLLANDAIS. 


La  Hollande  se  glorifiait  déjà  d'une  littérature  riche  et  élégante, 
et  d'une  nomenclature  de  noms  illustres,  avant  que  les  grands 
maîtres  de  la  scène  française  eussent  mis  au  jour  leurs  chefs- 
d'œuvre,  et  plus  d'un  siècle  avant  que  la  langue  allemande  fAt  éta- 
blie sur  des  principes  stables  et  reconnus. 

Ce  n'est  pas  ici  mon  intention  de  rechercher  les  causes  de  cet 
oubli,  dans  lequel  est  demeurée  la  littérature  de  mon  pays,  au 
milieu  des  exhumations  que  la  France  a  faites,  depuis  quelques  an- 
nées, de  l'autre  côté  du  Rhin  et  du  Pas-de-Calais;  la  France ,  si 
long-temps  rebelle  à  l'admiration,  la  France,  qui  aujourd'hui  a  le 
tort  de  se  trop  déprécier  elle-même ,  après  s'être  vantée  avec  trop 
d'exclusion  y  et  plus  peut-être  qu'il  ne  convenait.  Je  m'abstiendrai 
de  porter  plus  loin  mon  accusation.  L'article  que  j'écris  est  le  ré- 
sultat d'une  conversation  avec  deux  écrivains  dont  la  France  s'ho- 
nore, qui  me  témoignèrent  le  désir  d'avoir  quelques  notions  sur  les 
poètes  de  ma  patrie,  en  y  joignant  l'assurance  qu'ils  n'étaient  pas 
les  seuls  d'entre  leurs  compatriotes  qui  apprendraient  avec  quel- 
que intérêt  sur  quels  titres  reposent  les  prétentions  littéraires  des 
Hollandais. 
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Pour  atteindre  le  but  que  je  me  proposais ,  j*avais  le  choix  entre 
deux  moyens  :  tracer  une  esquisse  de  notre  littérature  en  général , 
ou  me  borner  à  faire  connaître  quelques-uns  de  nos  auteurs  les 
plus  renommés.  J'ai  craint  que  le  premier  ne  rebutât  mes  lecteurs 
en  ne  leur  offrant  qu'une  série  de  noms  inconnus,  ornés  d'épitbëtes 
laudatives  et  flanqués  de  titres  d'ouvrages  dont  le  mérite  resterait 
absolument  indécis  aux  yeux  de  oens  qui  n'aimeraient  pas  mieux 
me  croire  sur  parole.  J'ai  donc  préféré  l'autre. 

Parmi  ces  noms,  il  en  est  un  qui  sûrement  ne  sera  pas  entière- 
ment inconnu  à  mes  lecteurs  :  c'est  celui  de  F'ondeL  Peut-être  même 
tel  d'entre  eux  sait-îl  que  Vondél  écrivit  [des  tragédies;  mais  là 
probablement  s'arrêteront  ses  notions.  Les  premières  questions 
qu'un  esprit  curieux  aurait  donc  le  droit  de  m' adresser  seraient 
celles-ci  :  Qui  fut  Vondel?  quel  fut  le  genre  de  ses  ouvrages? 

Je  prendrai,  contre  la  coutume,  ces  questions  à  rebours.  La  vie 
de  l'homme  ne  peut  inspirer  d'intérêt  qu'à  ceux  qui  en  prennent  à 
l'auteur.  Je  me  contenterai  donc  ici  de  parler  de  Vondel  comme 
poète,  et  même  seulement  comme  poète  dramatique.  Dans  l'ana- 
lyse rapide  que  je  me  propose  de  4o«ner  du  théâtre  de  Vondel, 
j'aurai  l'occasion  de  faire  connaître  la  tendance  de  son  génie,  Fidèe 
qu'il  s'était  formée  de  Fart  dramatique,  et  les  points  de  rapportou^de 
différence  qui  existent  entre  lui  et  les  principaux  auteurs  anciens  et 
modernes.  Toutefois,  avant  de  passer  à  l'examen  de  ses  pièces  de 
théâtre ,  il  ne  sera  pas  inutile  d'indiquer  ce  qu'était  le  drame  en 
Hollande  du  temps  de  Vondel ,  et  quelles  impressions  notre  grand 
tra<pque  avait  dA  recevoir  dès  les  premières  années  de  sa  car- 
rière théâtrale. 

Jusqu'à  l'âge  de  trente  ans,TonM  n'avait  connu  d'autre  langue 
que  la  sienne,  d*aiitre  école  de  poésie  que  celle  des  l'hétoriciens, 
dont,  soit  dit  en  passant,  rautorité  en  matière  de  littérature  n*était 
mise  en  question  par  personne  dansles  Pays-Bas.  Les  spectacles,  que 
le  clergé  avait  coutumede  présenter  au  public  sous  le  nom  de  mystè- 
res, avaient  été  adoptés  par  les  chambres  de  rMtorique,-dont  les  exer- 
cices de  théâtre  étaient  devenus,  en  quelque  sorte ,  le  domaine  ex- 
-clusif.  Au  commencement  du  xvii' siècle,  chaque  chambre  avait  aen 
théâtre,  sur  lequel  on  représentait  des  pièces  de  dîfFérens  genres, 
qui  cependant,  en  général,  avaient  plus  de  rapport  avec  le  drame 
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posîtif  des  Espagnols  qu'avec  le  drame  poétique  des  Grecs.  Parmi 
ces  pièces»  venaient  au;  premier  rang  les  moraUtét  nées  des  anciens 
mystères ,  et  tendant  au  même  but,  celui  d'édifier  le  peuple  paf  des 
spectacles  instructifs.  Il  existait  entre  eux  pourtant  une  différence» 
Aux  moralités  présidait  une  efl|)èce  de  poésie»  dont  les  mystères 
s'inquiétaient  peu*  Je  dis-:  une  espioe  de  poésie,  afin  qu'on  n!attende 
pas  trop  de  ces>t6ffipA.  Toute  littérature^ tout  savoir  découlait  alors 
d'institutionst  créées  par  le  clergé.  De  la  scolastiqjue  et  de  la  théolo- 
gie dérivait  Tamour  de  rallégonie,  qui  se  montre  dominant  toutes 
les  oorapositiona  dramatiques  du<  xv*  et  du  xvi*  siècle,  et  auquel 
en  doit  aussi  les  moralitéSé  L'esprit  se  mettait  à  la  torture  pour  ex- 
primer l'invisible'  par  le  connu^  et  pour  faire  retrouver  dans  le 
connu  l'invisible^  Ce  n'étaient  pas  les^  personnifications  poétiques 
dès.aociens».par  lesquelles 

Chaque  vertu  devient  une  divinité , 
Minerve  la  Prudence  et  Vénus  la  Beauté; 

mais  c'étaient  des  personnifications  allégoriques,  au  moyen  desquel- 
les, on  mettait  en  scène  des  idées  abstraites  et  collectives,  exprimées 
par  des  personnages  armés  d'attributs.  C'est  ainsi  qu'on  représen- 
tait l'Espérance  par  une  ancre,  une  ville  par  une  couronne  murale 
et  un  .tfcussou;  Hais  il  (allait  en  outre  faire  parler  les  personnages 
selon  leur  caractère,  ce  qui,  de  la  part  de  l'auteur,  exigeait  un  cer- 
tain degré  de  sagacité  :  sagacité  dont  le  spectateur  devait  être 
également  doué ,  afin  de  saisir  le  sens  intime  caché  dans  les  objets 
qu'on  offrait  à  ses  yeux.  On  conçoit  que  ce  genre  de  pièces  était 
trop  froid ,  trop  sévère,  pour  avoir  plu  à  l'Espagne,  à  l'Italie,  ou 
même  à  la  France  :  et  s'il  demeura  plus  long-temps  de  moile  dans 
ce  dernier  pays,  on  le  doit  aux  disputes  religieuses  qui  occupèrent 
la  fia  du  xn^  siècle.  Catholiques  et  huguenots  s'en  servaient  pour 
mettre*  en  scène  leurs  ttita^onistes  ou  pour  peindre  la  doctrine  de 
eeux-ci  aonades  couleurs  ridicules  ou  odieuses. 

La  même  cause  fit  fleurir  ces  spectacles  dans  les  Pays-Bas;  ils 
convenaient  en  outre  aa  caractère  réfléchi  des  habitans.  Les  mora- 
lité» firent  lesdëlioes«de&  ibétoricien&,  qui  multiplièrent  à  l'infini 
k»  emblèmes,  et  le» alLigiKîeflL 
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Les  Pâques,  ou  la  Délivrance  d'Israël,  par  lesquelles  Vondel  dé- 
buta dans  la  carrière  théâtrale ,  et  qui  furent  jouées  en  1Gi2  à  Am- 
sierdam  par  la  chambre  brabançonne ,  dite  la  fleur  de  lavande, 
étaient  un  drame  biblique.  Dans  le  choix  de  son  sujet,  Vondel  ne 
suivait  pas  seulement  Tesprit  du  temps,  mais  surtout  la  tendance  de 
son  propre  génie,  essentiellement  porté  aux  choses  graves  et  sé- 
rieuses. Dans  la  manière  dont  la  pièce  est  conçue ,  on  reconnaît 
partout  le  genre  des  rhétoriciens.  Elle  commence  par  Tapparition 
de  Jehovah  à  Moïse  dans  le  buisson  ardent,  et  se  terminé  par  la 
délivrance  d'Israël,  annoncée  par  la  Renommée  et  célébrée  par  le 
peuple  au-delà  de  la  mer  Rouge  ;  les  unités  de  temps  et  de  lieu  n*y 
sont  point  observées.  La  pièce  est  coupée  en  cinq  actes,  et  à  la  fin 
de  chacun  de  ces  actes  le  chœur  se  fait  entendre  pour  indiquer  au 
public  les  moralités  qui  y  sont  contenues.  Ce  chœur  est  distinct  de 
ceux  des  Israélites  et  des  Egyptiens  :  ces  derniers  prennent  part  à 
Faction ,  tandis  que  le  premier  reste  détaché  du  drame,  et  ne  sert 
qu*à  remplir  les  intermèdes. 

Tout  cela  est  dans  le  goût  de  cette  époque,  et  nous  sommes  en- 
core bien  loin  d'un  chef-d'œuvre.  Cependant  on  trouve  dans  les 
Pâques  des  passages  où  Vondel  montre  ce  qu  il  deviendra.  La  con- 
fiance de  Josué  et  de  Caleb,  opposée  au  peu  de  foi  de  Coré,  pro- 
duit un  bel  effet  théâtral.  Mais  la  complainte  de  la  femme  égyp- 
tienne sur  la  mort  de  son  premier-né  est  surtout  pleine  de  grâce 
dans  l'original. 

«  Les  roses  de  ses  joues  étaient  fanées.  Le  corail  avait  disparu  de  ses 
lèvres,  si  souvent  rafraîchies  par  le  lait  maternel.  La  douce  clarté  de  ses 
yeux  qui  dardaient  leurs  rayous  dans  le  cœur  de  celle  qui  a  tout  perdu, 
était  voilée  par  une  paupière  envieuse.  Ah!  plût  au  ciel  que  ses  oreilles 
n  eussent  jamais  entendu  résonner  le  doux  nom  de  mère  !  d 

Je  sens  combien  une  mauvaise  traduction  doit  affaiblir  l'expres- 
sion et  la  naïveté  de  ces  sontimens;  mais  je  ne  vois  point  d'autre 
moyen  de  faire  connaître  Vondel;  ceux  qui  comprennent  la  langue 
dont  il  s  est  servi  s*étonneront  du  charme  qu*il  répandit  dans  cet 
ouvrage,  alors  qu'il  ne  |)ossédait  encore  aucune  teinte  de  littérature. 

Lorsqu'en  1620  il  donna  sa  Desiruction  de  Jérusalem,  0  avait 
déjà  étudié  le  français  et  le  latin;  il  parait  avoir  eu  connaissance  de 
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quelques  tragédies  de  Sénèque.  On  croit  du  moins  apercevoir  dans 
ce  drame  une  imitation  des  Troijenne^,  ouvroge  qui  jouissait  alors 
de  la  plus  haute  estime,  et  qu'on  appelait  la  reine  des  tragédies,  par 
l'unique  raison  qu'il  était  plus  connu  que  les  pièces  du  théâtre  grec. 
Vondel  le  traduisit  et  le  fit  imprimer  en  1623  sous  le  titre  d'Hécnbe. 
Il  donna  plus  tard  des  traductions  de  YHippolijte  et  de  YBercule 
furieux  du  même  auteur.  C'était  là  une  meilleure  école  que  celle 
des  rhétoriciens,  et  l'on  aperçoit  déjà  les  progrès  de  Vondel  dans 
la  Destruction  de  Jérusalem.  Le  goût  des  allégories  s'y  feit  moins 
remarquer,  bien  que  Fauteur  yintroduîse  la  fille  de  Sion,  qui  per- 
sonnifie la  ville,  mais  de  telle  façon  qu'elle  peut  être  considérée 
aussi  bien  comme  une  créature  réelle  que  comme  l'expression 
d'une  idée  collective.  Les  chœurs  consistent  tous  en  des  personnages 
qui  agissent  dans  la  pièce;  les  strophes  qu* ils  chantent  sont  bien 
amenées  et  colorées  d'une  vive  teinte  de  poésie.  Le  chœur  morali- 
sant est  omis.  Les  unités  sont  mieux  observées  que  dans  les  Pâques^ 
Mais  le  sujet  a  le  même  défaut  que  celui  des  Troyennes;  il  affaiblit 
'intérêt  par  son  universalité.  Cependant  les  scènes  où  parait  la  fille 
de  Sion  ne  sont  pas  dépourvues  de  sentiment.  Sa  tristesse  est  na- 
turelle et  poétique;  c'est  celle  d'une  femme  tellement  accoutumée 
au  malheur,  qu'elle  aime  mieux  se  plonger  dans  sa  peine  que  d'en 
être  arrachée  par  des  consolations. 

De  la  Destruction  à  Palanièdc ,  il  y  a  un  pas  immense.  Si  l'on  com- 
pare cette  dernière  pièce  avec  les  précédentes,  on  s  étonne  de  tout 
ce  que  Vondel  a  déjà  appris  à  l'école  des  anciens,  et  cependant  il 
ne  connaissait  pas  encore  les  Grecs.  La  pensée  et  Texpression 
s'élèvent  à  une  égale  hauteur  dans  Palamhde.  Quoique  Vondel,  ici» 
ait  voulu  mettre  en  scène  la  mort  du  célèbre  Barneveldd,  son  héros 
inspirerait  de  l'intérêt ,  même  à  ceux  qui  n'auraient  jamais  entendu 
parler  du  compétiteur  de  Maurice  de  Nassau.  Les  allusions  ne  nui- 
sent pas  à  l'action  théâtrale.  Qu'on  entende  par  Ulysse  et  par  Ajax, 
qui  l'on  voudra ,  tous  deux  sont  peints  d'après  leur  caractère  reçu. 
Chaque  fois  que  les  personnages  se  trouvent  mis  en  opposition , 
Faction  est  pleine  de  vie  et  d'effet. 

Le  récit  de  la  mort  de  Palamède  est  absolument  dans  la  manière 
des  anciens  :  on  peut  dire  la  même  chose  des  chœurs,  du  moins  en 
ce  qui  regarde  l'expression  poétique.  Les  monologues  se  font  re- 
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marquer  par  la  richesse  des  idées  et  da  style;  mais  on  ne  pent 
nier  qn*ils  ne  soient  trop  longs  et  trop  pleins  de  morale ,  pour  plairet. 
an  théâtre.  L'exemple  de»  rhétoricieDS  influait  encore  sur  le  poàte^» 
etSënèqne  n'était  pas  le  meilleur  guide  à  trouver. 

On  ne  pourrait  affirmer  cpie  Tunité  de  lien  soit  conserrâe  dans- 
Patamède.  D'après  la  préface ,  la  scène  est  devant  Troie;  mais  oii 
88  tiennent  donc  Priam  et  Hécube,  qui  paraissent  à  la  fin  de  la 
pièce?  Et  les  dame»  troyennes  qui  les  accompagnent,  où  sontdlesî. 
An  fond»  sur  les  murs?  Non  ;  car  le  fond  doit  représenter  la  mer^ 
puisque  Neptone  sort  des  flots  pour  consoler  Oatés  de  la  mort  de 
son  frère.  On  doit  conclure  de  là  que  le  lieu  da  la  scène  variait 
même  au  milieu  des  actes. 

On  retrouve  la  même  incertitude  dans  quelques  autres  pièces  der 
Yondel;  mais  qu'on  se  rappelle  qu'il  avait  débuté  par  le  drame  his«- 
tonque,  et  l'on  ne  s'étonnera  plus  que  même  dans  les  pièces  qiu. 
rappellent  la  manière  grecque,  la  forme  du  drame  historique  soit, 
encore  conservée.  Ce  ne  fot  qu'après  avoir  composé  Palamèda 
que  Yondel  commença  à  apprendre  le  grec  (1);  depuis  lors  ses 
tragédies  prirent  un  caractère  individuel,  et  tendirent  vers  un  but. 
sgécidl. 

Yondel  était  né  poète.  Les  beautés  du  théâtre  grec  durent  faire 
sur  son  esprit  la  plus  vive  impression  et  l'engager  à  les  transpor- 
ter dans  le  drame  historique.  U  sentait  en  lui.  la  puissance  de 
composer  d'aussi  beaux  monologues,  des  narrations  aussi  piitor^sr 
ques,  des  mélopées  aussi  élevées,  et  déjà  dans  PaltunidCy  il  ea 
avait  donné  des  preuves  éclatantes;  cependant  il  ne  compre- 
nait pas  tout-à-fait  l'essence  du  théâtre  des  anciens,  et  moins  en- 
core le  rôle  du  chœur  dans  leurs  tragédies.  Il  n'avait  nulle  idée  d« 
sa  présence  continue  sur  le  théâtre ,  dont  l'unité  de  lieu  était  le  v^ 
sultat  nécessaire.  Il  faisait  donc  paraître  le  chœur  pour  chantei 
des  strophes  et  pour  réciter  son  rôle  comme  les  autres  acteura» 
quoique  la  cause  qui  l'amenât,  ne  naquit  pas  toujours  de  raetioa 
même.  Il  ne  se  gênait  pas  pour  changer  ht  scène,  lorsque  l'absence 
du  chœur  ou  des  acteurs  la  laissait  vide.  D  n'avait  pas  non<  plus 
remarqué  l'unité  du  chœur  chez  les  anciens  :  dans  quelques-unes 

(i)  En  1659,  il  traduisît  VJSleeire  de  Sophode. 
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ée  ses  pièoes ,  on  le  rok  employer  Tassistanee  de  deux,  de  trois»  et 
fnd&ie  de  quatre  chœars,  dont  le  caractère  et  le  bot  sont  souvent 
complètement  opposés.  Mats  si  Tondel,  en  ceci»  s'éloigna  de  la 
peét^ue  des  Grecs,  il  ne  méconnut  jamais  le  but  moral  de  leurs 
tragfédieSy  leur  tendance  'Keligieuse  et  le  ton  solennel  et  majestueux 
qui  en  était  né.  Tout  cela  s^accordait  trop  bien  avec  son  propre  gé- 
nie,  pour  qu'il  hésitât  à  s*en  emparer.  H  ne  pouvait  cependant 
mettre  ces  matériaux  en  œuvre ,  sans  les  modifier.  Les  dieux  de 
rOlympe  avaient  fini  leur  carrière  et  n^inspiraient  ni  le  respect  ni 
la  craiote.  L'ancienne  mythologie  n'excitait  plus  un  intérêt  assez 
Vfff  chez  des  spectateurs  qui  ne  la  connaissaient  point.  Ainsi,  dans 
la  tragédie  de  Vondel,  la  providence  dut  remplacer  le  destin;  la 
justice  divine  celle  de  Jupiter;  des  anges  et  des  démons ,  les  dieux 
et  les  demi-dieux.  Voilà  ce  qui  explique  pourquoi  il  donna  si  sou- 
Yent  la  préférence  à  des  su  jets  bibliques  >  où  tout  ce  que  nous  venons 
de  nommer  s'offrait  comme  de  soi-même  à  la  pensée  du  poète; 
yôM  pourquoi  il  composa  ordinairement  son  chœur,  d*anges  ou  de 
prêtres ,  lesquels ,  mieux  peut-être  que  le  chœur  des  anciens,  pou- 
Taient  concourir  au  but  moral  de  son  théâtre.  Chez  Yondel,  ce  but 
est  principalement  d*enseigner  la  confiance  en  Dieif  et  la  soumis- 
sion à  i^a  volonté  sainte  et  sage.  C'est  là  que  tendent  même  les  su- 
jets tirés  de  Thistoire  profane.  Yondel  considérait  cette  tendance  » 
cette  teinte  religieuse,  comme  inséparable  de  la  tragédie ,  qu^il 
éleva,  par  ce  -moyen,  à  une  hauteur  dont  elle  était  déchue  depuis 
long-temps.  EOe  devint  derechef  ce  qu'elle  avait  été  chez  les  an- 
ciens, poésie  par  son  essence  comme  par  sa  forme. 

Si  jamais  représentation  théâtrale  excita  Fenthousiasme  parmi 
les  flegmatiques  habitans  de  ma  ville  natale ,  ce  fut  le  jour  de  Tinau- 
guration  de  la  salle  nouvelle,  par  la  représentation  de  Giselbert 
dArmtei,  la  seule  tragédie  de  Yondel  qui,  depuis  deux  siècles,  ait 
été  donnée  sans  interruption.  Le  sujet ,  tiré  des  anciennes  chroni- 
ques nationales,  est  de  la  plus  grande  simplicité  :  c'est  la  prise  de 
la  ville  d'Amsterdam ,  jusque-là  le  domaine  des  seigneurs  d'Amstel, 
par  les  nobles  barons»  vengeurs  du  comte  Florent  Y  de  Hollande , 
mort  victime  d'une  conjuration  dans  laquelle  Amstel  avait  été  en- 
traîné. Sans  employer  d'autres  épisodes  que  ceux  qui  naissaient  du 
nujet  même ,  Yondel  sut  en  tirer  une  foule  de  situations  touchantes^ 
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naïves  et  du  plus  bel  effet.  Quoique  son  dessein  ait  été,  en  chan- 
tant le  sac  d'Amsterdam  y  de  donner  une  imitation  du  second  livre 
de  rÉneïde  (ainsi  qu'ille  dit  lui-même  dans  sadédicace),  son  imitation 
ne  dégénère  jamais  en  copie ,  et  des  idées  ou  des  images  riches , 
neuves  et  variées ,  viennent  à  chaque  ligne  remplacer  ou  ennoblir 
encore  celles  du  poète  latin.  Les  caractères  sont  tracés  de  main  de 
maître,  et  chacun  d'eux  peut-être  considéré  comme  le  type  de  son 
genre.  Entre  Amsiel  et  le  plus  jEneas ,  il  n*y  a  que  la  différence  du 
héros  chrétien  au  guerrier  fils  de  Vénus.  Badeloch  d*Amstel  est  un 
modèle  d'amour  conjugal,  Egmond,  celui  d*un  général  d'armée, 
Yoorne,  son  envoyé,  celui  d'un  diplomate  consommé,  et  son  es- 
pion, Yosmaer,  est  le  modèle  des  aventuriers.  Les  quatre  prêtres, 
qui  paraissent  dans  la  pièce,  ont  chacun  leur  physionomie.  Dans  le 
vieil  évêque  d'Utrecht,  on  voit  Thomme  pieux,  détaché  des  choses 
de  ce  monde  et  n'aspirant  qu'à  la  palme  du  martyre;  le  prieur  des 
chartreux  est  un  moine  paisible  et  sans  ambition ,  ne  désirant  que 
le  repos  et  la  paix  du  cloître;  il  se  réjouit  un  peu  de  la  délivrance 
de  la  ville,  mais  beaucoup  de  ce  que  les  soldats  d'Egmond  ont  rc^ 
pecté  les  fruits  de  son  verger ,  les  poissons  de  son  étang  et  les  vitres 
de  ses  croisées.  Le  frère  portier  est  un  moine  simple  et  craintif; 
enfin  dans  le  doyen ,  perce  continuellement  le  clerc  timoré ,  mais 
résigné,  contraint  par  sa  position  d*inspirer  aux  autres  un  courage 
qui  déjà  Ta  abandonné. 

Quoique  la  pièce  se  termine  par  le  sac  de  la  ville  et  par  l'exil 
volontaire  du  héros,  Vondel  a  senti  qu*unc  telle  fin  ne  pourrait  sa- 
tisfaire SCS  auditeurs;  il  introduit  au  dénouement  un  esprit  céleste, 
annonçant  au  seigneur  d'Amstel  les  grandes  destinés  qui  attendent 
cette  ville  abandonnée;  et  certes,  cette  prophétie  devait  produire 
un  bel  effet  au  temps  où  Amsterdam  avait  atteint  Tapogée  de  sa 
splendeur. 

J'ai  parlé  avec  quelque  détail  de  cette  tragédie,  non  que  je  la 
considère  comme  la  meilleure  de  Vondel ,  mais  parce  qu'elle  est 
la  seule  qui  soit  restée  au  théâtre  et  que  peut-être  quelqu'un  de 
mes  lecteurs  trouvera  l'occasion  de  la  voir,  sinon  de  l'entendre. 

Les  Vierges  furent  représentées  deux  années  après  Amsiel.  Cette 
pièce,  composée  expressément  pour  la  ville  de  Cologne  et  dédiée 
par  le  poète  aux  babitans  de  cette  cité,  ne  devait  pas  tiouveri  en 
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Hollande ,  la  même  sympathie  que  celle  qui  Tavait  précédée.  La 
scrupuleuse  exactitude  que  s*é(ait  imposée  Yondel  de  suivre  pas  à 
pas  les  invraisemblances  de  la  légende,  fit  en  effet  murmurer  le 
public  d* Amsterdam.  Il  ne  voulut  point  admettre  quUrsule  et 
son  armée  de  vierges  persistassent  dans  leur  projet  de  descendre 
le  Rhin  quand  elles  savent  que  les  bords  en  sont  occupés  par 
Attila.  Le  poète  s*est  trompé  quelquefois  sur  la  religion  des 
Huns;  mais  la  grande  figure  d'Attila,  leur  roi ,  est  peinte  avec  une 
grande  énergie.  Il  est  ce  que  doit  être  un  roi  barbare,  orgueilleux, 
colère  et  sensuel  ;  nonobstant  sa  haine  pour  le  nom  chrétien ,  il  se 
sent  d* abord  frappé  de  la  beauté  d'Ursule.  Le  devin  Béremond  lui 
reproche  sa  faiblesse  en  ces  termes  : 

<cEh  quoi!  la  voix  que  j'entends,  est-ce  bien  celle  du  descendant  de 
Nemrod ,  du  fléau  de  Dieu,  de  celui  qui  frappa  de  terreur  tous  les  princes 
du  monde?  Quel  archer  décoche  un  trait  qui  ne  vienne  de  vos  carquois? 
La  terre  n* est-elle  pas  votre  enclume;  votre  main  le  marteau  qui  écrase 
tout  comme  verre  fragile?  Ne  passez-vous  pas  les  vastes  lacs  comme  de 
simples  ruisseanx  ?  Vous  avez  embrasé  les  Gaules  et  THespérie,  brisé  les 
cornes  du  Danube  et  du  Rhin,  et  tranché  d'un  seul  coup  de  votre  faux 
tout  ce  qui  levait  la  tête  aux  bords  de  l'Adriatique.  Un  tel  Dieu  serait-il 
épris  d'une  image  de  cire!  £levé  dans  le  camp  des  Scythes,  vous  avez 
sucé  la  guerre  au  sein  maternel  :  un  bouclier  fut  votre  berceau ,  les  glaces 
d'un  ruisseau  votre  bain ,  un  glaive  le  jouet  de  votre  enfance  :  les  délasse- 
mens  de  votre  jeunesse  se  passèrent  à  dompter  des  chevaux,  à  traverser 
le  Danube  a  la  nage,  à  lutter  contre  le  soleil  et  le  froid.  » 

Pourtant  le  prêtre  cède,  a  la  fin,  aux  désirs  de  son  roi ,  pourva 
qu'Ursule  renie  sa  croyance  et  sacrifie  aux  dieux.  Ursule  rejette 
avec  horreur  cette  proposition  et  brise  le  vase  sacré  qu'on  lui  pré- 
sente. Béremond,  furieux,  excite  Attila  à  se  venger.  Celui-ci,  fait 
encore  une  fois  approcher  Ursule  et  son  armée  de  vierges  qu'en- 
vironnent une  troupe  de  soldats.  Attila  se  tient  avec  Ursule  au  haut 
d'une  colline  en  face  du  camp.  De  sa  conduite  va  dépendre  le  sort 
des  captives.  Animé  par  Béremond ,  Attila  lui  arrache  Tétendard 
de  la  croix.  Alors  elle  accable  d'outrages  le  tyran  qui,  outré  de 
colère,  la  perce  de  son  poignard. 

Yondel  a  mis  ici  un  meurtre  en  scène,  contre  sa  coutume,  et  son 
i&lentioa  est  facile  à  concevoir.  Qu'on  se  représente  cette  pièce  don- 
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née  à  Cologne ,  et  tons  les  spectateurs  persuadés  de  la  mérité  de^  1« 
légende»  et  qu'on  juge  de  l'efFet  que  doit  produire  ce  meurtre  de  la 
sainte  y  qui  n*est  que  le  signal  de  la  mort  de  ces  onze  mille  vierges, 
si  magnifiquement  décrites  un  instant  auparavant,  à  cette  heure 
fiinchées  par  le  glaive  et  foulées  aux  pieds  des  chevaux» 

Toute  remarquable  qu'elle  soit ,  cette  tragédie  des  Vierges  le  cède 
de  beaucoup  à  celle  des  Frbre$  pU  de  Saut,  représentée  pour  la  pre- 
mière fois  en  16&A.  Le  sujet  en  est  tiré  du  second  livre  de  SamuéL 
Le  roi  David  9  ayant  consulté  rÉiernel»  après  une  sécheresse  de 
trois  ans  et  ayant  appris  que  le  massacre  des  Gabaonites  par  SaGl 
et  sa  race  était  la  cause  de  cette  calamité,  cherche  à  apaiser  les 
descendans  de  ceux  de  Gabaon»  qui  exigent,  en  expiation ,  la  mort 
de  sept  hommes  de  la  race  de  Saûl ,  que  le  roi  se  voit  forcé  de  leur 
livrer. 

Selon  le  jugement  de  Grotius ,  l'exposition  de  cette  pièce  n'est 
pas  moins  sublime  que  celle  de  YOEdipe  roi  de  Sophocle.  Les  désas- 
tres que  la  peste  et  la  famine  ont  semés  dans  Thèbes ,  ne  sont  pas 
dépeints  avec  plus  d'énergie  par  le  poète  grec,  queFétat  déplo* 
Table  de  la  Judée  ne  Ta  été  par  Yondel. 

Dès  Faurore,  le  grand  prêtre  Abjathar  descend  avec  ses  lévites 
de  la  montagne  de  Gibea  pour  aller  à  la  rencontre  du  roi  qui  vient 
consulter  Dieu.  Parvenu  au  sommet  de  la  colline ,  le  grand-prétre 
fidt  entendre  ces  paroles  : 

<r Depuis  long-temps  l'alouette  a  réveillé  le  laboureur;  les  astres  faible» 
et  clairsemés  pâlissent  devant  rétoile  du  matin.  Le  jour  commence  à 
poindre  :  une  vapeur  mal^pM  voile  l'orient  et  nous  menace  d*nn  jour  ter- 
rible qui  brûlera  la  contrée.  » 

Pendant  qu' Abjathar  descend,  le  roi  parait,  entouré  de  lévites. 
Lui  aussi  s'attriste  en  regardant  le  ciel.  Abjathar,  l'ayant  rejoint,  lui 
dépeint  en  ces  termes  les  malheurs  du  pays  : 

«Depuis  les  hautes  cimes  des  monts  jusqu'aux  vaHées  profondes,  tout 
k  pays  est  desséché  par  le  vent  du  midi  ou  par  Tardeur  du  soleil.  Les 
ftncheurs  voient  leurs  f^x  se  rouiller.  Le  citadin  qui  vient  demander  du 
blé,  de  rhuile,  des  raisins  ou  des  dattes  à  Thabitant  des  campagnes,  ap- 
prend dans  quel  état  se  trouve^la  vigne  et  le  champ.  Il  retourne  sans  son 
tiit,  les  mains  vides»  et  s'efiorot  4ec«lMr«ide«la«ràsainmMctàses 
pawvres  enHmi»  lesquels  accoownt  vsif  Vu,  prônés  par  k  fcha  et  géiii^ 
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vant  comme  de  jeunes  hirondelles  dont  les  cris  de  détresse  appellent 
Tainement  la  pâture.  » 

Le  saint  oracle  est  consulté.  Les  habitans  de  Gabaon  sont  appe- 
lés; ils  exigent  le  sang  pour  le  sang.  Dans  le  cœur  du  roi  s'élève 
un  combat  terrible;  d* un  côté  parle  l'intérêt  du  peuple,  de  Tiiutre 
fion  affection  pour  la  race  de  Saûl;  Abjathar  et  Joab  plaident  la  cause 
de  la  nation.  Mais  Rispa ,  veuve  de  Saûl  et  d'Abner,  et  Michol, 
fille  de  Saûl  et  épouse  répudiée  de  David,  viennent  pour  attendrir 
le  roi  par  leurs  prières.  Les  paroles  de  Micbol  sont  plus  douces  et 
plus  modérées,  à  cause.de  soaancienne  liaison  avec  le  roi;  Eiqpa 
contient  moins  sa  douleur. 

«  Jamais,  dit-elle  à  David ,  vous  n'avez  repoussé  les  veuves  et  les  or- 
phelins étrangers.  Vous  ne  repousserez  pas  ceux  de  votre  race.  Pouvez- 
vous  bannir  sans  pitié  et  Michel ,  cette  pauvre  délaissée,  et  Rispa,  deux 
fois  veuve,  et  ces  enfans,  tous  orphelins?  Que  n'ai-je  pas  souffert ,  moi  ! 
Mon  Abner  fut  assassiné;  mon  Saûl  demeura  sur  le  champ  du  carnage 
sans  cuirasse  et  sans  tête,  le  tronc  fut  exposé  en  triomphe  à  Bethsan,  le 
glaive  à  Astaroth  :  aujourd'hui  encore  les  Philistins  se  disputent  une  telle 

dépouille! Mais  songez  à  Abner,  si  Saûl  ne  mérite  pas  votre  pitié. 

Abner  vous  a  servi  :  sa  défection  vous  amena  toute  l'armée  de  Saûl;  voilà 
ce  que  purent  sur  lui  les  conseils  de  Rispa:  lui  arracherez- vous,  à  elle, 
le  soutien  de  ses  deux  enfans,  les  bâtons  sur  lesquels  repose  sa  froide  et 
chancelante  vieillesse!  Mais  elle  doit  tomber!  Oui,  tombe,  pauvre 
vieille,  tombe  à  côté  de  tes  maris  et  de  tes  enfans,  le  temps  de  la  justice 
est  passé  I  »  ' 

Aux  Frhres  fUs  de  Saûl  succéda  Joseph  à  Dothan.  Ce  qu'on  doit 
le  plus  remarquer  dans  cette  tragédie ,  c'est  le  parti  que  Yondel  a 
tiré  du  chœur  des  anges.  Retranchez-le  de  la  pièce ,  elle  devient 
insoutenable.  L'innocent  Joseph,  maltraité,  vendu  par  ses  frères, 
le  vice  triomphant  de  la  vertu ,  quel  spectacle  d^urageant  !  Avec 
le  chœur,  au  contraire,  la  plus  belle  morale  est  maintenue.  Ce  que 
les  frères  de  Joseph  ont  machiné  contre  lui ,  la  Providence  divine 
le  conduit  à  bonne  fin;  déjà,  dans  l'exposition,  les  anges  nous  le 
font  pressentir. 

«Où  la  main  gauche  du  méchant  a  semé,  la  main  droite  du  Seigneur 
moissonne.  L'esprit  humain  ne  saurait  soupçonner  que  nous  ac^mpagnons 
Josephi  Dothan,  pour  le  conduire  delà  vers  Memphis.  Oui^  Père  céleste ^ 
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fais  sentir  aui  hommes  comment  tu  te  sers  des  méchans  pour  le  bieD, 
lorsque  tu  cueilles  des  violettes  sous  les  épines  et  que  tu  places  tes  élus 
en  puissance.]) 

C'est  ainsi  que  dans  cet  ouvrage,  le  triomphe  des  méchans  n*cst 
qu'apparent  y  et  le  spectateur  y  entrevoit  déjà  celui  de  Joseph. 
Les  deux  époques  principales  de  son  histoire  :  son  abaissement  et 
son  élévation  que  le  romantisme  nous  eût  représentées  consécuti- 
vement et  dont  l'ancien  théâtre  français  n*eût  adopté  que  la  der- 
nière partie ,  sont  comme  fondues  dans  le  poème  de  Yondel.  Joseph 
à  Dothan  est  déjà  pour  nous  le  Joseph  à  la  cour  de  Memphis ,  le 
premier  après  Pharaon.  Le  style  de  celte  tragédie  est  excellent:  la 
vie  pastorale  des  Orientaux  y  est  surtout  dépeinte  d'une  manière 
pittoresque  et  pleine  de  poésie. 

Yondel  a  écrit  Joseph  en  Kgypte  dans  le  même  but  ;  mais  le  sujet 
de  la  pièce  est  moins  heureux.  Comme  l'auteur  n'a  pas  voulu  s'écar- 
ter du  récit  de  la  Bible ,  il  a  cru  devoir  nous  montrer,  dans  l'épouse 
de  Putiphar,  une  femme  sensuelle  et  sans  pudeur;  et  comme  telle 
elle  ne  peut  inspirer  d'intérêt.  La  plus  belle  poésie  est  vainement 
prodiguée  à  un  caractère  aussi  peu  poétique. 

Joseph  à  la  cour. n*est  qu'une  traduction  delà  pièce  latine  de 
Grotins. 

La  tragédie  de  Pierre  et  Pauly  qui  parut  en  [164o,  est  l'une  des 
moindres  productions  de  Yondel. 

3Iarïe  Stuart,  au  contraire,  peut  passer  pour  un  chef-d'œuvre  de 
poésie.  Je  dis  de  poésie ,  car  l'intrigue  y  est  à  peu  près  nulle,  et  on 
en  prévoit  le  dénouement  dès  le  troisième  acte.  Cependant  j*osc 
affirmer  que  personne  ne  lira  cette  pièce  sans  un  vif  intérêt.  Sénè- 
que  a  dit  que  le  combat  d'une  amc  élevée  contre  l'adversité  serait 
un  spectacle  digne  des  dieux  :  c'est  un  pareil  [spectacle  que  nous 
offre  la  Marie  de  Yondel.  Dans  le  plus  profond  abaissement  ello 
ùe:i;cu:c  reine  et  en  même  temps  femme,  douce  ,  sensible,  reli- 
gieuse, isoumise  à  la  volonté  de  Dieu.  Marie  Stuart  est  une  martyre 
royale,  une  princesse  sainte ,  un  esprit  d'un  ordre  supérieur.  Tout 
ce  qui  Tenioure  se  sent  comme  transporté  d  ns  la  sphère  élevée 
où  elle  habile.  11  n'est  donc  point  cxtiaordinaire  de  trouver  chez 
ses  f.mmes  une  noblesse  de  sentiment  ei  de  style,  telle  que  l'ex- 
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prime  le  chant  qu'elles  font  entendre  peu  de  temps  avant  la  mort 
de  leur  mailresse. 

a  Esprits  célestes!  recevez-la!  volez  au-devant  (Telle.  Elle  délaisse  son 
peuple  et  la  race  de  son  père>  la  vieille  race  de  Fergus,  souche  de  ceat 
rois,  couronaés  et  sacrés  de  Dieu,  en  dépit  de  Tenvie.  O  lion  d'Ecosse! 
lion  rouge  sur  Técusson  d'or!  comment  laissez-vous  ainsi  opprimer  votro 
lionne;  comment  est-elle  ainsi  changée  en  un  agneau  blanc  pour  être  dé- 
vorée par  la  haine  farouche  du  léopard  femelle?  » 

Un  poème  tel  que  Marïe  peut  être  appelé  un  chef-d*œn\TC  sous 
le  rapport  de  la  diction  et  des  sentimens.  Donnez  au  poète  des  au- 
diteurs aussi  sensibles  à  la  beauté  poétique  que  Tétaient  les  Grecs, 
ils  ne  demanderont  pas  s*il  existe  encore  des  beautés  d'un  autre 
ordre.  Quoi  qu'il  en  soit,  Yondel  ne  voulait  rien  ôter  à  la  vérité  de 
l'histoire,  et  comme,  d'après  celle-ci,  rien  n'entrava  Texécution  do 
Marie,  après  la  sentence  il  ne  voulut  pas  imaginer  des  épisodes 
pour  retarder  sa  catastrophe  ;  il  préféra  rester  fidèle  à  la  simplicité 
du  théâtre  antique,  dont  Tessence  réside  dans  Texpression  poéti- 
que, liée  à  un  but  moral.  Je  ferai  cependant  observer  que  si  Yon- 
del a  été  si  avare  d'intrigues  dans  ses  tragédies,  il  ne  faut  en  accu* 
ser  que  sa  volonté  et  non  son  incapacité  ;  car  il  a  prouvé  qu*il 
connaissait  à  fond  Tart  de  compliquer  et  de  conduire  à  fin  une  action 
théâtrale,  dans  la  pièce  des  Leeuwendalers  [habtians  de  la  vallée  des 
Lions  (1). 

Cette  pastorale  (tel  est  le  titre  que  Vondel  lui  donna)  est  une 
allégorie  à  la  paix  de  Munster  en  1648.  Mais  cette  allégorie  est  tel- 
lement poétique  et  libre,  que  même  pour  ceux  qui  oublient  les  allu- 
sions, le  poème  conserve  tout  son  intérêt.  En  voici  le  sujet  en  peu 
de  mots.  Les  habitans  de  1^  vallée  ont  encouru  la  colère  de  Pan, 
leur  dieu  tutèlaire,  par  suite  de  Tassassinat  commis  sur  deux  de 
leurs  chefs,  Warandieri^)  et  Dninryk(o)y  descendant  des  dieux  syl- 
vains.  En  expiation  de  ce  meurtre  ils  doivent  annuellement  offrir 

(i]  Leeuw  (prononcez /fiv),  lion;  dal,  vallée;  leeuwendml,  vallée  des  lions; 
Ueuwendater,  habitant  de  la  vallée  des  lions.  On  sait  que  les  provinces  des  Pays^ 
Bas  ont  des  lions  dans  leurs  armes. 

(q)  jyarandler,  celui  qui  réside  dans  un  enclos. 

(3)  Duinrjkj  ricbe  en  mines. 
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un  jeone  homme  désigné  par  le  sort ,  aux  traits  cTirasanvage  en- 
voyé par  le  dieu  Pan  :  bquelle  punition  ne  cessera ,  suivant  Fora- 
cle,  que  lorsque  le  sauvage  aura  visé  au  cœur  de  Pan  lui-même. 
C'est  Tanniversaire  du  jour  fatal.  Âlard,  le  flis  de  Warandier ,  le 
dernier  ethnique  rejeton  (à  ce  qu*on  croit)  du  sang  des  SyWains» 
ne  s'inquiète  point  du  péril  qui  menace  les  habitans  et  ne  songe 
qu'à  la  belle  Bagueroos  (1)  dont  la  froideur  repousse  son  amour. 
Cette  froideur  cependant  n'est  que  simulée  :  née  de  parens  incon- 
nus, la  délicatesse  de  la  jeune  fille  lui  défend  d'accepter  les  vœux 
d'un  fils  des  dieux;  elle  fuit  ses  propos  d'amour,  quoique  sa  teiH- 
dresse  pou  r  lui  se  soit  encore  accrue ,  lorsqu'à  la  chasse ,  Alard  l'a 
sauvée  des  outrages  d*un  homme.  L'amant,  désespéré  par  ses  ri* 
gueurs,  apprend  sans  peur  etimème  avec  joie,  que  Toradle  fatal 
Fa  désigné.  Lantshroon  (S),  son  père  adoptif ,  essaie  en  vain  de 
plaider  la  cause  du  jeune  honune  :  malgré  ses  efforts,  Alard  est 
exposé  auxUèches  du  sauvage.  Celui-ci  bande  son  arc,  mais  dans 
cet  instant^  Hagueroos  arrive  et  s*ofire  elle-même  au  coup  mortel. 
Un  combat  de  générosité  ^'engage  entre  les  deux  amans  :  le  sauvage, 
qu'irritent  ces  délais,  s'apprête  à  les  percer  Tan  et  l'autre ,  lorsque 
Pan  parait  et  l'arrête,  en  déclarant  que  Toracle  est  accompli, 
Hagueroos  est  reconnue  fille  de  Duinryk,  le  fils  de  Pan.  En  voulant 
la  tuer,  le.sauvage  avait  visé  au  cœur  même  du  dieu  des  troupeaux. 
Ce  secret  est  mis  au  jour  par  la  vieille  nourrice  de  la  jeune  fille ,  qui 
l'avait  exposée  lors  du  meurtre  de  ses  proches ,  afin  qu'elle  fût 
recueillie  par  une  main  compatissante.  Le  mariage  des  deux  amans 
réconcilie  le  nord  et  le  midi  de  la  vallée ,  divisés  depuis  la  mort  de 
leurs  chefe. 

L'intrigue,  dans  ce  poème,  est  habilement  conduite.  L'amour 
d' Alard  et  de  sa  maîtresse,  qui  au  coounencement  ne  paraît  point  lié 
aux  intérêts  du  pays,  finit  par  être  la  cause  du  salut  de  la  vallée. 
Conunérine^  dont  kl  curiosité  prépare  si  naturellement  Texposition, 
lorsqu*après  une  longue  absence  elle  revient  dans  sa  vallée  natale , 
sert  de  même  à  amener  le  dénouement.  Chaque  scène  découle  sans 
peine  de  la  précédente.  Les  entrées  et  les  sorties  des  personnages 

(i)  Hagueroos^  rose  des  haies  ou  àm  btiîtMHis. 
(3)  Lantiiroon,  couronne  du  paji . 
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sont  motivées  par  des  causes  qpi  rassortent  de  l'action.  Voilà  pour 
Fensemble;  mais  comment  peiadre  b  perfection  des  détailâ?  Il 
semble  que  l'esprit  et  les  grâces  deThéocrite  et  de  Virgile  se  soient 
réfléchis  dans  le  style  de  Voadel ,  tant  il  a  su  conserver  le  ton  de 
réglogue  et  de  Tidylle  antique»  tant  les  images  qu'il  sème  à  pleines 
mains,  comme  de&  fleurs  toujours  renaissantes ,  sont  fraîches  et 
colorées. 

Je  Toudraîs  reproduire  ici  le  délicieux  couplet  que  prononce 
Commérine  en  reroyant  f  antique  vk^ée  où  s'élève  le  village  cou-* 
vert  de  inousse,  qui  Fa  vue  nattre;  le  ruisseau  argenté  qui  sépare^' 
le  nord  du  midi,  leponf  des  Liont,  et  plus  loin  le  jewie  tilleul  qui  - 
prétait  jadis  son  ombrage  à  ses  rendez-vous  amoureax. 

•£[élaft!  dit-dk>  àcctte  heure  il  étend  ses  bras  treoiblans  et  décharnés; 
comme  moi  il  est  courbé  et  cassé  de  vieillesse.  » 

Comme  contre-partie  de  ce  tableau ,  il  faudrait  citer  aussi  la  des- 
cription (hA  terrible  sauvage»  par  lequel  Vondel  a  si  poétiquement 
désigné  ta  guerre;  ma»  forcé  de  borner  mon  analyse»  je  préfère  la^ 
dispute  des  paysans  au  second  acte,  qui  me  paraît  offrir  une  des 
meilleures  preuves  du  génie  inventif  et  dramatique  de  VondeL 
Warner  et  Godefrot,  deux  paysans»  l'on  du  nord»  l'autre  du  midi 
de  la  vallée»  viennent  se  plaindre  l'on  et  l'autre  devant  le  Heem- 
raiet  (1);  Warner»  de  ce  que  le  valet  de  Godefroi  a  cassé  la  patte  au 
meilleur  de  ses  coqs»  Godefiroi  de  oe  que  le  dogue  de  Warner  a 
chassé  son  agneau  dans  le  fossé  oè  il  s'est  noyé.  Le  Heemraet  dit 
enfin: 

C'est  assez  disputer!  que  Godefroi  lui  rende  un  coq,  et  qu'on  ne  se 
batte  point  pour  un  agneau  noyé  et  pour  un  oiseau  mort. 

wàmxkr* 
O  créte-rougeî  pourquoi  votre  double  couronne  pend-elIe  si  triste* 
ment?  Qui  pourrait  réparer  ce  dommage?  Où  trouverait-on  votre  pa- 
reil? Non»  Godefroi»  je  vous  châtierai»  la  méchanceté  est  trop  grande. 

GODEFROI. 

Et  qui  me  rendra  mon  agneau  ? 

(i)  Bmmmet ,  jotlicMr»  ahéril  eor  Anglttem» 
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WARNER. 

Qu'on  attribue  sa  mort  à  un  chien  enragé. 

LE  HEEMBAET. 

G*est  au  maître  du  chien  à  payer  le  dommage. 

WARNER. 

On  trouve  partout  des  agneaux;  mais  jamais  on  ne  vit  dans  notre  vil- 
lage un  coq  pareil  à  celui  que  j'ai  perdu.  Quel  coq ,  quelque  brave  qu*il 
fût,  osa  lui  montrer  le  bec  impunément?  Quel  rival  n'a-t-il  pas  vaincu 
et  aveuglé  ?  Jamais  coq  usa-t-il  avec  autant  do  valeur  du  bec  et  des 
éperons?  Haletant  et  la  tête  ensanglantée,  toujours  au  combat,  il  mon- 
trait bon  courage  et  faisait  voler  les  plumes  de  l'ennemi ,  tenant  contre  ses 
efforts  comme  une  muraille.  Quel  noble  port  il  avait  !  quelle  démarche  ! 
quelle  horloge  il  portait  dans  sa  tête!  de  quelle  voix  fraîche  et  sonore 
n*éveillalt-il  pas  tout  le  village  avant  l'aube!  Regardez-les  bien,  ces 
plumes  rouges  et  dorées,  6  créte-rouge!  nul  ne  les  peut  voir  sans  vous 
regretter! 

GODSFROI. 

Vous  ne  parlez  pas  de  tous  les  dommages  qu'a  soufferts  le  midi.  Ils  ont 
coupé  les  capuchons  des  niches ,  et  pour  un  peu  de  miel  toute  la  récolte 
est  perdue. 

WARNER. 

Vous  avez  envoyé  votre  chien  dans  nos  canardiéres, 

GODEFROI. 

Qui  brûla  notre  blé?  qui  vint  la  nuit  semer  l'ivraie  dans  nos  champs? 

WARNER. 

Qui  mina  nos  terriers?  qui  empoisonna  nos  étangs  ? 

GODEFROI. 

Quel  oiseau  de  nuit,  pendant  que  tout  dormait,  ravagea  le  verger 
d'Éric? 

WARNER. 

Où  trouve-t-on  dans  ce  pays  un  si  bon  pécheur,  qu'il  puisse  prendre  un 
ooq  à  la  ligne  ? 

GODEFROI. 

Celui-là  sans  doute  qui,  lorsque  la  neige  couvrait  les  branches,  fut 
prendre  des  pigeons  dans  ses  filets. 

LE  HCEMRAET. 

Pourquoi  ces  reproches  mutuels,  etc 

Il  est  clair  que  Vondel  dans  ce  dialogue  a  voulu  imiter  les  dis- 
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putes  des  bergers  de  Théocritc  et  de  Virgile;  mais  il  est  original 
même  en  imitant.  Choque  vers  nous  transporte  dans  la  vie  rurale 
de  la  vallée  des  Lions,  c  est-à-dire  dans  la  Hollande,  et  l'on  ne  peut 
assez  admirer  Tart  avec  lequel  cette  altercation  même  est  liée  à 
Taction ,  puisque  tous  les  malheurs  de  la  vallée  naissent  des  dissen- 
sions civiles  et  de  Tintotémnce. 

Je  ne  dirai  qu*un  mot  du  Roi  Salomon,  qui  parut  la  même  année 
que  les  Leeutvendalers.  Vondel  nous  présente  ce  roi  excité  à  l'idolâ- 
trie par  une  de  ses  femmes,  Sidonie.  Le  poème  est  écrit  avec 
noblesse,  et  l'art  y  est  porté  aussi  loin  que  le  comportait  le  sujet; 
car  le  héros,  un  roi  renommé  pour  sa  sagesse,  qui ,  sur  le  déclin  de 
ses  jours,  se  laissa  égarer  par  la  volupté,  ne  peut  inspirer  d*autre 
sentiment  qu'une  pitié  dédaigneuse.  Aussi  ne  cite-t-on  de  cette  tra- 
gédie que  l'exposition ,  entre  l'envoyé  de  la  reine  de  Saba  et  un 
scribe,  qui  lui  montre  hors  de  Jérusalem  le  nouveau  temple  dédié 
à  Astarté. 

Pendant  les  trois  années  qui  suivirent  cette  publication ,  Vondel 
demeura  sans  rien  produire.  Mais  ce  long  silence,  motivé  sans 
doute  par  la  méditation  de  l'œuvre  capitale  qui  devait  suivre^  fut 
rompu  par  l'apparition  du  fameux  Lucifer  (1G51].  Dans  cette  pièce 
le  poète  prit  son  essor  le  plus  élevé.  Le  théâtre  grec  lui-même  n'a 
rien  de  plus  sublime.  Déjà  Texposition  est  grande  et  hardie.  Luci- 
fer, le  prince  et  le  chef  des  anges ,  a  envoyé  l'un  d'eux ,  Apollyon , 
vers  la  terre  nouvellement  créée,  afin  d'y  examiner  Fétat  de  la  nou- 
velle race.  On  languit  au  ciel  après  le  retour  du  messager  ;  mais 
celui-ci  tarde  à  venir.  Enfin,  Beelzebut,  le  conseiller  intime  et  l'ami 
de  Lucifer,  ne  peut  plus  long-temps  contenir  son  impatience.  Il  or- 
donne à  Bélial ,  son  porte-bouclier,  d'aller  chercher  Apollyon.  Dé- 
liai revient  et  annonce  qu  il  sera  bientôt  près  d*eux.  La  manière 
dont  il  s'acquitte  de  son  message  est  digne  du  poète  et  du  sujet. 

uDe  sphère  en  sphère,  il  s'élève  à  nos  yeux;  il  dépasse  le  vent  et  laisse 
derrière  lui  une  traînée  de  lumière;  partout  ses  ailes  rapides  écartent  ou 
effleurent  les  nuages.  Il  commence  à  sentir  notre  atmosphère  éclairée 
par  un  jour  plus  beau,  par  un  soleil  plus  radieux,  dont  la  lumière  se  mire 
dans  l'azur  transparent.  Les  globes  célestes  le  regardent  passer,  et  s'é- 
lonnent  de  son  essor  gracieux  et  divin  ;  ils  ne  pensent  pas  voir  un  ange, 
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mais  un  feu  errani  ;  nulle  éteile  ne  file  aussi  vite.  Le  voilà  qui  paiatt^  on. 
rameau  d'or  à  la  main  :  il  a  heureusement  fini  son  voyage.  » 

Beelzebul  ne  laisse  pas  à  TeoTayé  le  temps  de  respirer  :  Que  nous» 
apporte  àpoUnon?  deoftande-t4I.  Ce  qu  il  sait  déjà  d*Adam  a  excité 
en  lut  le  désir  d*eii  apprendre  davantage.  ApoUyon  lui  montre  les* 
fruits  qu'il  a  cueillis  au  paradis.  Beelzebut  en  est  tellement  étonné» 
qoe,  par  ce  seul  exemple,  il  juge  déjà  le  bonheur  des  hommes  au- 
dessus  de  celui  des  auges. 

€  N'est-ce  pas ,  dit  ApoUyon ,  quoique  le  ciel  paraisse  élevé ,  bobb  habi*^ 
tans  trop  bas?  le  n'oublierai  jamais  ce  que  j^ai  vu*  Un  seul  Eden  édipse 
natre  paradis,  a 


n  décrit  alors  le  jardin  terrestre  et  la  figure  de  Thomme  : 

c  Nulle  créature  d'en  haat  n'enchanta  mes  yeux  comme  l'ont  fait 
deux  habitans  de  la  terre.  Qui  a  pu  si  artistement  combiner  le  corps  et 
Famé,  et  créer  des  anges  doubles  d'os  et  d'argile?  Le  corps,  éclatant  de 
forme,  atteste  l'art  du  créateur,  qui  brille  surtout  dans  le  visage,  ce 
miroir  de  Famé.  Si  chaque  membre  excitait  mon  admiration,  c'était  dans 
les  traits  que  je  lisais  Fempreinte  du  souffle  divin.  Là,  toutes  les  beantéf 
du  corps  sont  réunies.  Un  esprit  céleste  jette  ses  feux  par  les  yeux  de 
l'homme,  et  FimmortaHté  resplendit  dans  sa  face.  Lui  seul,  tandis  que 
las  aoimanx  muets  et  privés  de  raison  regardent  lenrs  pieds;  faû  seul 
élève  fièrement  la  léCa  vers  le  Dien  qui  Fa  créé  et  dont  il  chante  Isa 
losanges. 

BBBLZBBUT. 

fl  a  sujet  de  le  louer  pourtant  de  riches  dons.» 

On  voit  que  Beelxebnt  en  est  déjà  jakmx.  ApoIIyon  n'enrie  pas 
moins  à  TbooMM  ses  noeoés  avec  Ëv».  Lorsque  son  ami  lui  de- 
mande quelle  impression  il  a  reçu  de  la  femme ,  il  exprime  dans 
les  termes  les  plus  exaltés  le  sentiment  qu  a  £ait  naitre  en  loi  la  vne 
du  bonbeor  d*Adam  ;  et  il  s'écrie  enfin  : 

c  Hélas!  nous  sommes  mal  partagés!  nous  ne  connaissons  point  le  ma* 
nage  ni  ses  joies,  dans  un  ciel  sans  femmes!  a 

Ensuite  il  dépeint  Eve  sons  des  conleors  si  vives  ec  sèdnissastes, 
qne  Beehebnt  ne  peut  a*empécfaer  de  lui  dire  : 

c  U  me  semble  que  vous  brûlez  d'amour  pour  cet  être  féminin,  a 
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^  ApoUyon  ne  te  nie  pcfint,  et  il  excuse  parU  son  retard  prolonsfé; 
mais  le  désir  et  Tenvie  se  sont  empares  de  son  isœiir.  La  pensée  qoe 
rhomme  pourra  un  jour  dépasser  les  anges  blesse  Forgueil  de 
Beelzèbut.  Dans  cet  état  de  choses,  Gabriel ,  le  héraut  du  TotfC- 
Puissant ,  vient  leur  annoncer  que,  pour  plaire  à  Dieu ,  ils  doifent 
Avoriser  en  tout  le  bonihenr  des  hommes  et  même  les  servir,  parce 
<cpie  Dieu  a  destiné  Thumanité  à  une  telle  gloire,  qu'on  verra  même 
le  Verbe  éternel,  son  propre  fils,  revêtir  la  forme  humaine,  et  jo- 
Her  du  haut  de  son  trône  toute  la  foule  des  anges,  des  esprits  et  des 
liumains.  Un  chœur  d'esprits  soumis  répond  à  cet  ordre  par  un 
cantique  sublime  ;  on  conçoit  le  courroux  de  Beelzèbut  et  de  ses 
affidés.  Lucifer  lui-même  n'a  point  encore  paru  dans  ce  premier 
acte ,  mais  les  sentimens  de  ses  confidens  ont  déjà  fait  pressentir  les 
tnens. 

Sa  venue  ouvre  le  second  acte.  Comme  lieutenant  du  Seigneur» 
c  1  •   -  )  )  3    iss  ance,  mais  de  telle  façon  que  le  dépit  perce  dans 
'M  \'  \  \  sjs      paroles: 

<r  il  ; ,)  *  U  s  agiles!  arrêtez  ici  notre  char.  Déjà  notre  tête  aiporté  assez 
'*  \ .  *  e  du  m  atin.  Il  est  temps  que  Lucifer  courbe  son  front  devant 
la  double  constellation  qui  s*élève  d'en  bas  et  cherche  la  route  du  ciel 
pour  obscurcir  la  lumière  céleste.  Ne  brodez  plus  de  couronnes  dans  le 
ipanteau  de  Lucifer;  ne  dorez  plus  son  front  avec  une  auréole  d'étoiles 
4t  de  rayons  devant  lesquels  d^inclinent  les  archanges.  Une  autre  lumière 
Tient  de  surgir,  et  fait  pâlir  la  nôtre,  de  môme  que  le  soleil  éclipse  les 
étoiles  aux  yeux  des  mortels.  Il  fait  nuit  pour  les  anges  et  pour  tous  les 
jBoleils  célestes.  Les  habitans  du  nouveau  paradis  ont  gagné  le  cœur'du 
souverain.  L'homme  est  l'ami  du  ciel  :  notre  servitude  commence.  Allez  I 
et  servez,  exaltez  et  honorez  cette  nouvelle  race  comme  il  convient  à 
d'humbles  sujets.  Les  hommes  «ont  créés  pour  Dieu,  et  nous  pour  les 
hommes.  Il  est  temps  que  le  col  de  l'ange  leur  serve  de  marche-pied , 
que  chacun  veille  sur  eux  et  les  porte  sur  son  bras  et  sur  ses  ailes  vers  les 
trônes  éthérés.  Notre  héritage  leur  revient  comme  aux  enfans  élus. 
Notre  droit  d'atnesse  est  déchu ,  et  le  fils  du  sixième  jour,  si  semblable 
au  Père,  porte  la  couronne.  C'est  de  droit  que  lui  est  donné  le  sceptre 
devant  lequel  tremblent  les  premiers  nés.  Nulle  résistance  ne  servirait; 
vous  entendez  oe  que  la  trompette  de  Gabriel  annonce  à  travers  la  porte 
d'or.  0 

Beelzèbut,  qui  ne  voit  pas  sans  plaisir  le  dépit  de  son  maître,  ne 
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néglige  rien  pour  exciter  de  plus  en  plus  le  feu  qui  brûle  le  sein  de 
Lucifer,  et  qui  éclate  enfin.  L'orgueil  blessé  du  lieutenant  de  Dieu 
et  son  refus  de  se  plier  à  la  volonté  divine  se  manifestent  sans  con- 
trainte. 

a  Suis-je  un  fib,  un  roi  de  la  lumière  ?  Je  conserverai  mes  droits.  Je  ne 
cède  à  nulle  oppression  ,  à  oui  oppresseur.  Cède  qui  voudra,  je  ne  recu- 
lerai point.  Ni  malheurs,  ni  fortune  adverse,  ni  malédictions,  ne  nous 
pourront  effrayer.  Nous  périrons  ou  nous  atteindrons  notre  but.  Le 
destin  veut-il  que  je  tombe  privé  d'honneurs  et  d*élal!  Destinée!  je  tom- 
berai ;  mais  celle  couronne  en  télé,  ce  sceplre  à  la  main  et  suivi  de  tout 
ce  cortège  d'amis  et  de  tant  de  milliers  de  partisans.  Celte  chule  même 
nous  sera  une  gloire  élernelle.  » 

N*est-ce  pas  là  le  langage  de  l'ambition?  La  résolution  de  se  ré- 
volter n*est  cependant  pas  encore  arrèlée  dans  l'esprit  de  Lucifer, 
qui  auparavant  veut  interroger  Gabriel.  Dans  cet  entretien  il  tâche 
de  cacher  à  Tarchange  ses  véritables  sentimens  sous  le  masque  d'un 
zèle  ardent  pour  la  gloire  de  Dieu.  Mais  Gabriel,  découvrant  ses 
pensées,  l'exhorie  sérieusement  à  l'obéissance,  non  sans  le  menacer 
de  la  punition  qui  l'attend  s'il  persiste  à  braver  la  volonté  divine. 
Une  menace  au  fier  Lucifer!  Celui-ci  jure  alors  par  sa  couronne  de 
tout  risquer  et  d'élever  son  trône  au  haut  des  cieux.  Il  prend 
conseil  de  ses  affidés.  Bélial  reçoit  l'ordre  d*exciter  la  rébellion 
chez  les  esprits  célestes  et  de  les  amener  à  se  réunir  sous  un  chef, 
afin  de  maintenir  les  droits  des  anges  et  d'écarter  à  jamais  Thomme 
des  cieux. 

Le  commencement  du  troisième  acte  nous  montre  les  anges  di- 
visés d'opinion.  C'est  en  vain  que  les  esprits  fidèles  tâchent  d'a- 
paiser les  mécontens.  Ceux-ci  sont  fortifiés  dans  leur  mauvaise  vo- 
lonté par  ApoUyon  et  ses  amis  ;  d'abord  sourdement,  ensuite  plus 
ouvertement;  leur  audace  est  bientôt  portée  à  un  tel  point,  qu'ils 
ne  s'inquiètent  pas  même  des  menaces  de  Michaël,  le  chef  des  ar- 
mées célestes ,  lequel  somme  aussitôt  les  anges  fidèles  de  se  séparer 
des  révoltés.  En  même  temps  ceux-ci  ont  déjà  fait  entendre  qu'ils 
attendent  Lucifer.  Beelzebut  a  bien  refusé  pour  lui-même  le  com- 
mandement que  lui  avaient  offert  les  révoltés,  mais  en  leur  faisant 
entendre  qu'une  armée  ne  peut  se  soutenir  sans  chef.  Tous  soupirent 
après  Lucifer;  et  aussitôt  qu'il  parait ,  ils  veulent  lui  rendre  hom- 
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mage.  Lui  aussi  feint  de  refuser  ces  hommages,  mais  de  telle  façon  que 
la  foule  est  plutôt  excitée  que  découragée  par  ses  refus.  Il  n'a  point 
de  repos  qu*il  n*ait  enfin  y  conmie  par  nécessité,  et  sous  prétexte  de 
maintenir  Thonneur  de  Dieu,  accepté  le  commandement.  Tous  jurent 
fidélité  à  son  étendard  et  ils  se  mettent  en  marche. 

La  peinture  des  passions  qui  agitent  les  chefs  et  la  foule  est  tracée 
avec  une  surprenante  énergie.  On  voit  le  chœur  des  esprits  fidèlçs 
pieux  et  modéré;  les  rebelles  insolens  et  tumultueux  ;  Michaël  zélé 
pour  la  cause  de  Dieu  et  sévère  dans  raccomplissement  de  ses  de- 
voirs de  général.  On  reconnaît  dans  Bélial  et  dans  Apollyon  les  adu- 
lateurs de  la  multitude ,  dans  Beelzèbut,  le  prince  de  haut  rang,  qui 
commence  par  tancer  les  révoltés,  et  puis,  comme  convaincu  de 
leurs  griefs,  se  range  de  leur  côté.  Mais  quoi  qu'ils  fassent ,  Lucifer 
est  Taxe  rotateur  autour  duquel  tous  se  meuvent  ;  tout  se  fait  par  lui, 
sa  présence  détermine  tout. 

Au  quatrième  acte,  Gabriel  requiert  Michaël  pour  marcher  contre 
les  rebelles.  Celui-ci  s*arme  et  se  met  à  la  tête  de  ses  cohortes.  Ce- 
pendant, tandis  que  Lucifer  fait  renouveler  aux  siens  leur  serment 
de  fidélité,  l'archange  Raphaël  paraît  à  leurs  yeux  avec  un  rameau 
de  paix ,  pour  essayer  de  les  engoger  encore  a  se  désister  de  leur 
entreprise  et  à  se  soumettre  à  la  volonté  de  Dieu.  La  douceur,  la 
tendresse  de  ce  caractère  fait  natire  une  admirable  variété  dans  le 
poème.  On  voit  combien  Raphaël  est  intimement  touché  du  sort  qu. 
attend  Lucifer  :  ses  plaintes,  ses  larmes  et  ses  exhortations  atten- 
drissent Taltier  rebelle.  Un  moment  son  cœur  s*ouvre  au  remords; 
il  balance  :  et  Ton  partage  la  pitié  qu* éprouve  Raphaël  en  voyant 
le  superbe  Lucifer,  combattu  tour  à  tour  par  le  repentir,  l'ambition, 
lorgueil  et  mille  autres  passions ,  s'appeler  le  plus  misérable  des 
êtres  créés.  Pendant  qu'il  flotte  indécis,  on  entend  sonner  la  trom- 
pette des  combats.  Michaël  s'approche.  Lucifer  juge  que  son  hon- 
neur serait  compromis  s*il  reculait  et  il  part  pour  disputer  la  vic- 
toire. 

Au  cinquième  acte,  Uriel,  l'écuyer  de  Michaël,  vient  annoncer 
à  Raphaël  la  défaite  des  anges  révoltés.  Yondel  excelle  d'ordinaire 
dans  le  genre  descriptif,  et  la  narration  d*Uriel  est  magnifique.  U 
est  vrai  que  les  couleurs  sont,  pour  la  plupart,  empruntées  à  des 
combats  humains;  mais  si  l'on  accepte  une  fois  cette  invraisem- 
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'^blance,  on  est  contraint  âVmnier  que  le  poète  en  a  tiré  nnipaiti 
merveiDeux.  La  plus  beUe  barmonie  règne  dans  ce  lableau;  tout  y 
répond  à  l'idée  qui  en  laiitTbypotbèse.  Seulement  on  blâme  atec 
raison  qu'ApoIlyon  arrive  à  la  fin  de  la  bataille  entouré  des  monstres 
de  la  voûte  céleste,  nommément  l'hydre ,  le  géant  Orion,  les  deux 
'Ourses,  etc.  Yondel lui-même  a  tenté  â*excuser  dans  sa  préface 
cette  licence,  qui,  à  tout  prendre,  est  plus  soutenable  et  plus 
poétique  que  celle  de  Hilton  lorsqu'il  fait  tirer  le  canon  à  ses  anges 
rebelles  (1). 

La  narration  d*Uriél  est  bientôt  suivie  par  une  autre.  Pendant 
que  les  chœurs  sont  occupés  à  célébrer  la  gloire  de  Hichaêl,  Ga- 
briel leur  apporte  la  nouvelle  de  la  chute  d*Adam,  que  Lucifer  a 
causée  après  sa  défaite.  Cet  incident  appartient-il  au  sujet?  je  crois 
qu'on  peut  répondre  affirmativement  à  cette  question.  .La  chute 
d'Adam  est  le  complément  de  la  défection  de  Lncifer;  la  nature  des 
anges  devait  dégénérer  en  malice  satanique,  avant  de  s'attacher 
à  perdre  le  genre  humain.  Ainsi  s'accomplit  la  punition  de  Lucifer 
qui,  par  l'ordre  de  Michdél,  est  lancé  dans  l'abtme  infernal  pour  y 
demeurer  éternellement. 

On  n'a  joué  que  deux  fois  au  ChéAtre  le  drame  de  Lucifer^  les  ma- 
gistrats en  ayant  défendu  la  représentation  à  la  requête  du  clergé. 
3e  crois  que  cette  mesure  rendit  service  an  poète  ;  toute  représen- 
tation scénique  devait  rester  au-dessous  du  poème.  Les  hautes 
régions  créées  par  le  génie  ne  pouvaient  être  offertes  à  des  yeux 
vulgaires.  Tout  effet  théâtral  devait  rester  pâle  et  insuffisant  en 
comparaison  de  ce  que  Tonde!  avait  senti  et  chanté. 

Pour  compenser  en  quelque  sorte  les  frais  causés  à  l'administration 
par  les  décors  de  Lucifer,  Vondel  écrivit  Salmonée,  auquel  une  dé- 
coration représentant  le  ciel  pouvait  également  convenir.  Les  vers 
de  Salmonée  sont  excellens  ;  mais  le  sujet  ce  pouvait  offrir  d'intérêt 
à  des  spectateurs  peu  curieux  de  prendre  fait  et  cause  en  faveur  de 
Jii'^iter,  à  qui  Salmonée  veut  s'égaler.  Ajoutez  que  l'hiérophante  qui 
p.  C-whe  contre  l'ancien  culte  comme  le  ferait  un  père  de  l'église,  a 
souvent  raison  contre  le  grand-prêtre  qui  plaide  la  cause  de  Jupiter. 

f  (i)  H  n*eit  pas  inutile  de  fidre  obierw  ici  qae  le  Paradlte  îost  da'poète  anglais 
fitt  de  beaaooop  postérieur  à  Lueifir, 
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El  c|«e  penser  du  général  BasHidès  qui,  dans  le  cours  de  k  pièce, 
déclare  qu*il  prêtera  son  épée  aux  deux  partis  qui  divisent  FËlidep 
attendant  toute  fois  l'issue  de  la  querelle  pour  se  déclarer  ;  et  auquel, 
par  suiie  de  ce  beau  système  de  bascule,  la  couronne  de  SaUnonée 
tombe  en  partage. 

Yondel  se  retrouva  sur  son  terrein  dans  Jephié  qui  parut  en  1559. 
Yondel^  qui  alors  avait  atteint  Fàge  de  72  ans»  dit  dans  sa  préfaça 
que  cette  pièce  est  absolument  conforme  aux  lois  du  théâtre  grec, 
et  certes  elle  peut  soutenir  le  parallèle  avec  les  meilleures  tragédies 
des  anciens.  Seulement  on  souhaiterait  que  Yondel  eAt  donné  à  l'é- 
pouse de  Jephté  un  rôle  aussi  actif  que  celui  de  Clytemnestre  dans 
VIphigénie  d*Euripide.  On  a  aussi  reproché  à  Yondel  »  et  non  sans 
raison,  d'avoir  choisi  pour  sa  pièce  des  couleurs  plutôt  grecques 
qu'orientales. 

Deux  tragédies  données  par  Yondel  en  1660  sons  les  titres  d* 
David  exilé  et  de  David  rkabli,  contiennent  de  nombreuses  al« 
lusions  à  ce  que  le  poète  eut  à  souffrir  hiî-mème,  d'un  fils  ingrat. 
Ce  fut  dans  cette  même  amée  que  Yondel  fit  paraître  sa  tra^ 
gédie  de  Samson.  Malgré  l'Age  du  poète,  son  mâle  génie  s'y 
montre  encore  d'une  manière  écbtanle.  Le  caractère  du  héros  est 
dramatique  et  d'un  intérêt  puissant  :  et  la  manière  dont  le  chœur 
prend  part  à  l'action  est  bien  conçue.  Ce  sont  des  Juives,  venues  à 
Gaza  pour  s'enquérir  du  sort  de  Samson  et  qui  le  reconnaissent 
arec  dfroi  dans  Faveugle,  qui  du  creux  d'un  arbre ,  auquel  9  est 
attaché,  leur  demande  l'aumône.  Rien  de  plus  touchant  que  leur 
commisération  pour  leur  prince  captif,  et  leurs  efforts  pour  soulager 
son  infortune.  Le  diœur  quitte  rarement  le  théâtre,  et  c'est  â  Im 
que  se  fait  au  dénouement  le  récit  de  la  terrible  vengeance  exercée 
par  Samson  sur  ses  ennemis,  récit  d'une  beauté  sublime. 

En  U)6t,  peu  après  Sonifon,  Yondd  fil  représenter  Adonioip, 
pièce  remarquable  par  l'adresfe  avec  laquelle  ii  sait  mettre  à  Fabri 
du  blâme  le  caractère  de  Salomon,  et  qui  se  recommande  en  outre 
par  des  détails  pleins  de  grâce  et  de  poésie.  Tel  est  le  passage  oà 
Adonias  dit  en  parlant  d'Abisag  : 

cLes  saints  lieux  retentissent  de  la  louange  do  Seigneur.  Abisag  pa- 
rtit, rétotle  matinale  de  la  cour  et  du  harem,  Tétoilc  qni  sutencom 
rallumer  un  édahr  dans  Ici  yeox  de  mon  pète,  déià  voilés  par  le  nuage 
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de  la  vieillesse ,  lorsqu*e]le  pénétra  son  cœur  de  ses  rayons,  et  qu'elle  fit 
dégeler  le  sang  figé  dans  ses  veines.» 

'  Opposons  à  ce  tableau  les  stances  mélancoliques  où  le  chœur  dé- 
plore  les  malheurs  de  l'ambition. 

a  Si  le  plus  jeune  des  fils  d'Isa!  n'avait  jamais  vu  que  Tétable  de  son 
père,  content  de  vivre  en  berger  et  de  gouverner  des  troupeaux,  ses  en- 
fans,  à  lui ,  ne  connaîtraient  point  la  haine ,  ils  n'auraient  jamais  porté 
leurs  désirs  sur  la  couronne  et  la  domination.  L'ambition ,  née  à  la  cour, 
enflamme  leurs  esprits  et  suscite  des  querelles  sans  fin.  Quoique  les 
princes  disparaissent  à  chaque  instant,  ainsi  que  des  ombres  fugitives, 
ils  cherchent  encore  à  escalader  la  roue  inconstante  de  la  fortune.  Nul 
repos  n'existe  à  la  cour  des  rois  !  ce  qui  est  élevé  s'abaisse,  et  ce  qui  est 
bas  s'élève,  d 

Dans  six  pièces  consécutives,  Yondel  avait  traité  des  sujets  tirés 
de  rÉcriturc-Sainte.  Désirant  changer  de  matière,  il  emprunta  de 
nouvelles  couleurs  aux  gravures  de  Tempest,  qui  représentaient  les 
hauts  iiaits  des  anciens  Bataves,  et  il  donna,  en  1665,  les  Frères  ba- 
laves.  Cette  pièce  parait  se  terminer  d'une  manière  funeste ,  puisque 
Jules,  l'un  des  frères,  est  mis  à  mort  sur  Tordre  du  préteur  romain, 
et  que  Vautre,  Claude,  est  envoyé  à  Rome  chargé  de  chaînes  et 
laissant  sa  patrie  au  pouvoir  des  oppresseurs.  Mais  Yondel,  selon 
sa  coutume,  rassure  le  spectateur  en  lui  faisant  entrevoir  les  des- 
tinées futures  de  ce  même  Claude  (qui  depuis  sauva  les  Bâtaves  de 
la  domination  romaine) ,  tant  dans  la  prophétie  de  Yelléda,  quedans 
les  mots  de  Claude  qui  terminent  le  poème  : 

«Eh  bien!  enchalnez-nous  :  le  roi  des  animaux,  le  terrible  lion ,  peut 
être  gardé  dans  un  chenil;  mais  enfermé  dans  une  cage  de  fer,  il  rompt 
et  met  en  pièces  les  chaînes  et  les  grilles,  d 

Durant  le  cours  de  cette  même  année  l665,  Yondel  imagina  de 
traiter  un  sujet  tiré  de  la  mythologie  grecque.  Il  choisit  la  catastro- 
phe de  Phaéion.  Les  critiques  se  sont  obstinés  à  chercher  un  sens 
caché  sous  les  teintes  brillantes  de  cette  composition  poétique.  Se- 
lon nous,  Yondel  a  simplement  voulu  lutter  avec  Ovide,  et  il  n'est 
pas  sorti  sans  gloire  de  ce  combat. 

Le  monde  spirituel  de  Lucifer  et  le  style  élevé  de  ce  beau  poème 
se  retrouvent  dans  la  pièce  que  Yondel  publia  sous  le  titre  de  CExU 
d^Adam.  Autrefois,  dans  let  Pasques^  Yoadel  avait  commis  la  faute 
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de  faire  parler  Dieu  lui-même  :  ici,  quoique  le  sujet  Ty  invitât,  il 
sut  n'y  pas  retomber.  Mais  quoique  Jehovah  ne  paraisse  pas  dans  le 
poème ,  tout  y  parle  de  lui  :  tout  y  respire  un  saint  enthousiasme 
qui  s  y  épanche  avec  une  sublime  harmonie.  L*hymne  d*Adam  et 
d*Ève  jouit  d'une  grande  renommée.  On  la  cite  comme  une  des  plus 
belles  productions  de  la  langue  hollandaise,  ainsi  que  la  description 
du  paradis  que  fait  Gabriel  ;  cette  description  pourtant  parut  en- 
core insuffisante  a  Yondel  lui-même ,  qui  met  les  paroles  suivantes 
dans  la  bouche  de  Raphaël  : 

a  Ce  jardin,  le  plus  beau  de  tous  ceux  qui  ornent  la  surface  de  la  terre, 
n*a  pas  besoin  d*être  célébré  par  les  anges,  et  surpasse  toute  imagination. 
La  louange  ne  peut  que  diminuer  sa  gloire.  La  divinité  a  marché  sous 
l'ombre  de  ces  feuillages,  cl  elle  y  a  laissé  son  parfum,  d 

Quant  aux  beautés  d*un  autre  ordre  et  qui  appartiennent  à  Fac- 
tion même,  le  poète  les  y  a  répandues  avec  profusion.  Le  langage 
que  Belial,  le  démon  tentateur,  tient  à  réponse  d'Adam,  est  un 
modèle  d'astuce  et  de  flatterie  :  la  séduction  d'Eve  arrive  avec  naï- 
veté, et  rien  de  plus  gracieux  que  la  manière  dont  elle  met  en  œu- 
vre tout  ce  que  l'amour  a  de  plus  tendre  pour  séduire  à  son  tour 
son  époux.  Mais  il  faut  louer  surtout  la  scène  où  Adam,  reconnais- 
sant son  péché ,  veut  s'ôter  la  vie.  On  peut  cependant  appliquer  à 
ce  poème  la  même  remarque  que  j'ai  faite  sur  Lucifer.  La  représen- 
tation n'en  serait  pas  possible. 

En  1667,  notre  poète  donna  ses  deux  dernières  tragédies,  Zun^ 
chin  et  Noé.  II  avait  alors  atteint  Tâge  de  80  ans.  Dans  Zunchin  ou 
la  Destrucfion  de  i Empire  chinois,  on  trouve  des  couleurs  toutes 
nouvelles.  Le  chœur  moralisant  est  cette  fois  composé  de  Ynission- 
naires  chrétiens.  L'ombre  de  saint  François-Xavier  leur  apparaît 
au  dénouement ,  pour  leur  annoncer  que  le  triomphe  de  l'usurpa- 
teur Li'Kung^Tm  ne  sera  que  passager. 

Noé  y  quoique  la  dernière  pièce  par  ordre  de  date,  est  certaine- 
ment une  des  premières  en  mérite.  On  y  trouve  une  variété  de  ca- 
ractères ,  de  passions  et  de  nuances  qui  captivent  l'intérêt  au  plus 
haut  degré.  La  gravité  mélancolique  du  pieux  patriarche  contraste 
admirablement  avec  la  légèreté  des  Caïnites  :  l'esprit  soumis  de 
Sem  et  de  Japhet  avec  l'àpreté  rebelle  de  leur  frère.  Le  récit  du 
chef  des  pasteurs ,  qui  vient  annoncer  les  désastres  causés  par  les 
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flots  nontans,  est  de  toute  beauté.  Mats,  en  songeant  à  l'&ge  arancé 
éa  poète ,  on  s^étonnera  moins  encore  de  la  Tigaenr  qui  respire 
éans  son  œurre,  que  du  génie  gracieux  et  léger  qui  se  joue  dans  les 
chants  des  jeunes  compagnes  d*Uranie ,  lorsque  leur  gaieté  insulteà 
la  prédiction  de  Noé  : 

<cSi  tout  devait  boire  et  périr,  où  donc  irait  le  cygne? 

Xe  cygne,  ce  joyeui  enfant  de  l'onde,  qui  ne  se  rassasie  jamais  de  bai- 
sers f 

9f  Les  flots  n'éteignent  pas  son  ardeur  amoureuse  :  c'est  sur  l'eau  qull 
l)àtit  son  nid. 

Il  brûle  de  feux  continuels  ;  i!  aime  à  compter  les  œufs  que  lui  donna 
la  compagne  :  il  ne  connaît  ni  larmes  ni  dangers. 

Des  nourrissons  ailés  voguent  avec  lui  sur  les  fleuves  et  sur  les  lacs  :  il 
puise  une  vie  toujours  nouvelle  dans  Télément  humide;  il  y  baigne  son 
blanc  plumage  et  s'enivre  de  volupté  jusqu'à  sa  dernière  heure. 

En  mourant  il  chante  un  hymne  joyeux  dans  les  roseaux;  il  brave 
.paiement  la  mort  envieuse  par  une  mélodie  de  triomphe. 

En  mourant,  son  œil  éteint  cherche  encore  la  lumière;  la  lumière, 
celte  dot  que  la  nature  donne  à  tous  en  entrant  dans  la  vie  :  c'est  ainsi 
qn*il  part.D 

Ici  finit  la  t&che  que  je  me  suis  proposée  en  traçant  un  exposé 
jrafHde  des  œuvres  dramatiques  de  VondeL  Le  peu  que  j*en  ai  dit 
aura  suffi ,  j'espère ,  pour  faire  connaître  à  mes  lecteurs  Taspect 
JOQS  lequel  il  faut  ji^er  l'un  des  génies  les  plus  éclatans  qui  ait  ja- 
maisbrltlé  daas  le  ciel  de  la  poésie.  On  aura  vu  que  le  genre  qu'il  a 
mivi  diffère  du  drame  anglais  et  espagnol  par  la  simplicité  de  Tac^ 
tkmt  du  théâtre  français  par  Taboadance  des  descriptions  et  des 
idioBurs.  Il  se  rapproche  par  ce  dernier  point  du  thé&tre  des  Grecs» 
et  aussi  parce  qu'il  cherche,  comme  lui,  un  but  moral  et  politique; 
mais  il  s  en  éloigne  par  la  fornoe.  Toutefois  on  conviendra  qu'il  mé- 
rite l'hoiineur  d*étre  connu  et  étudié.  Peut-être»  si  cet  essai  n'est 
point  trop -défavorablement  reçu,  parlerai-je  un  jour  du  caractère 
•et  delà  vie  de  Yondel. 

J.  Yak  Lenkep  » 
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Bt  l^ommctin  ^^paj^nold/ 


Un  jour  dans  une  de  ses  excursions  philologiques ,  Jacob  Grimm  ^  le* 
savant  professeur  de  Gœttinguey  s*est  arrêté  devant  un  ancien  recueil  de 
romances  espagnols  {Cancionero  de  romances,  Anvers  f555),  et  se  sentant 
saisi  d'^un  amour  de  jeune  homme  pour  cette  naïve  et  franche  poésie , 
l'auteur  de  la  Grammaire  attemande  et  des  Antiquités  du  droit  a  laissé 
là  pour  quelque  temps  ses  dissertations  étymdbgiques ,  ses  recherches 
érudites;  il  s*est  mis  à  suivre  cette  armée  de  rois^  de  chevaliers,  de  soldHtr 
mores  et  chrétiens  qui  s'offraient  à  lui.  H  a  entendu  lès  plaintes  de  la: 
belle  Mélisendre,  et  les  soupirs  de  Rodrigue  ;  il  a  vu  les  coups  d'épée  cfe* 
Roland',  et  le  balcon  de  Séville  où  révent  les  infantes.  Pour  quelque  temps, 
l*homme  du  nord  s*ést  fait  l'homme  du  midi.  Avec  son  Cancionero,  il  a 
laissé  bien  loin  derrière  lui  le  sol  aride  de  la  Hesse  pour  les  verts  jardinr 
de  Grenade,  et  il  est  revenu  de  son  poétique  voyage  avec  sa  Sylva  de 
romances  viejos  (Forêt  de  vieux  romances)  dont  nous  allons  essayer  de' 
rendre  compte. 

Les  recueils  d'anciens  romances  espagnols  sont  rares*,  difficities  à  lire, 
pour  la  plupart  très  diffus,  et  mélangés  dé  pièces  faibles  et  sans  intérêt. 

MivadenuDMioes'vicjof/y.por  Jacobo  Crrimitt,.  r  toI.  in-td. 
Ce  qui  justifie  ce  titre,  un  peu  bizarre  en  apparence,  c'est  qu'il  a  déjà  été  em* 
plojé  pour  uo  autreiveueil  :  SiUa  de  ÂommmetP'wariar^  SanoeloaaeY  i6sa..  Plasieun 
œuvres  de  Gongora  portent  le  oam  de  Worttit.  poéUquêê^  et  Rebolledo  a  donné  à  soi» 
histoire  des  rois  de  Daiif  mnffduk-  ton  4o  M^kê  dmtâêset  (  Sflvaa  daatcns)* 
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Il  faut  donc  savoir  gré  aux  hommes  qui,  comme  Jacob  Grimm,  vont 
chercher  ces  recueils  dans  les  bibliothèques,  les  compulsent  et  en  pu- 
blient les  parties  les  plus  substantielles.  La  France  est  restée,  sous  ce 
rapport,  en  arrière  des  autres  peuples.  Le  recueil  de  M.  Abel  Hugo  (4) 
est  le  seul  qui  ait  été  publié  dans  notre  pays.  Pour  le  reste,  nous  som- 
mes obligés  d*ayoir  recours  aur  livres  de  Hollande,  d'Espagne,  d'Angle- 
terre et  d'Allemagne. 

Personne  n'ignore  cependant  de  quelle  importance  estTétude  de  ces  an- 
ciens romanceros?  c'est  là  la  vraie  poésie  nationale  de  l'Espagne,  la  poésie 
des  camps,  des  châteaux  et  des  chaumières  ;  la  poésie  qui  assiste  à  toutes  les 
réunions,  qui  erre  sur  toutes  les  lèvres,  et  échaufTc  tous  les  esprits.  Cer- 
vantes ,  en  parlant  du  romance  du  Gayferos,  dit  qu'il  est  dans  la  bouche 
de  tout  le  monde ,  et  que  les  enfans  s'en  vont  le  répétant  dans  les  rues  ; 
et  M.  Martinez  de  la  Rosa  s'écrie  dans  son  Art  poétique  :  a  Ainsi  jadis  les 
troubadours  donnaient  sur  la  place  leurs  leçons  de  courage  et  d'amour. 
Les  enfans,  les  jeunes  filles,  les  vieillards,  redisaient  ces  chants  faciles ,  et 
les  jeunes  gens,  au  cœur  lier,  y  puisaient  le  désir  de  l'amour  et  de  la 
gloire  (2). 

Tous  les  souvenirs  de  l'Espagne  sont  dans  ces  romances.  Là  est  sa  tra- 
dition historique,  son  épopée  nationale,  son  livre  des  héros;  là  sont  ses 
contes  chevaleresques,  tout  pleins  de  gracieuses  images  et  de  glorieux 
faits  d'armes;  là  enfin  ses  chants  d*amour,  que  les  filles  de  roi  soupirent 
en  brodant  leurs  écharpes,  et  que  les  soldats  chantent  en  marchant  au 
combat.  Dans  la  première  phase,  c*est  le  Cid  vainqueur  des  Maures, 
maître  de  Valence;  c'est  Bernard  del  Carpio  fermant  le  passage  des 
Pyrénées ,  et  s'écriant  en  face  de  son  roi  :  a  La  réponse  que  la  France 
nous  a  donnée,  nous  la  rapportons  écrite  sur  nos  poitrines  !  »  C'est  le 
roi  maure  pleurant  sur  la  perte  d'Alharaa  ;  c'est  Rodrigue  fuyant  le 
champ  de  bataille  où  il  a  été  vaincu ,  et  s'écriant  avec  les  larmes  du  dés- 
espoir :  cr  Hier  j'étais  roi  d'Espagne,  aujourd'hui  je  ne  le  suis  pas  d'un 
seul  bourg  ;  hier  je  possédais  des  villes  et  des  châteaux,  aujourd'hui  je 
ne  possède  rien;  hier  j'avais  une  armée  et  des  serviteurs,  aujourd'hui  je 
n'ai  pas  un  créneau  de  muraille.  » 

A  la  seconde  phase  du  romance  appartiennent  les  compositions  cheva- 
leresques, l'histoire  de  Charlemagne  et  de  ses  douze  pairs,  de  Lancelot,  de 
Tristan,  d'Amadis.  Le  peuple  se  faisait  ainsi  sa  poésie.  Les  grands  seigneurs 

(i)  Ronumcet  e  historia  del  rey  de  Eipana  don  Rodrigo ,  postrero  de  lot  godot  ,* 
en  language  aniigo ,  recopilado  por  Abel  Hugo.  Paris ,  xSii. 

(i)  Obrts  literarias  de  D.  Francisco  Ifartinex  de  la  Rosa.  Paris,  1827. 
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avaient  dans  leurs  châteaux  les  longs  romans  rimes,  écrits  sur  vélin,  en- 
richis de  fleurons  et  de  fines  arabesques,  et  le  peuple  attendait  sur  la 
place  :  le  troubadour  venait  lui  chanter  ces  aventures  étranges,  ces  contes 
de  guerre  et  d'amour  partagés  en  ballades,  et  composés,  selon  le  goût  de 
la  foule,  en  vers  assonans  ou  en  monorimes.  Cette  poésie  en  plein  air  ne 
s'écrivait  pas;  et  le  rapsode,  content  des  naïfs  applaudissemens  qu'il  re- 
cevait ,  ne  se  donnait  souvent  pr.s  môme  la  peine  de  se  nommer;  mais  les 
hommes  du  peuple  la  recueillaient  fidèlement,  et  la  redisaient  le  jour 
dans  leurs  heures  de  loisir,  le  soir  dans  leurs  veillées.  Et  après  cela,  il 
est  arrivé  une  chose  étrange,  c*est  que  les  manuscrits  copiés  avec  tant 
d'art,  conservés  avec  tant  de  soin ,  se  sont  perdus,  et  que  la  tradition 
populaire,  en  apparence  si  vague  et  si  mobile,  est  restée.  Ainsi, à  défaut 
des  livres,  il  a  fallu  interroger  la  mémoire  des  vieillards. Quand  les  pa- 
lais ont  élé  brûlés,  les  monumens  primitifs  de  Fart  détruits,  on  s'est  de- 
mandé ce  qu'était  devenue  cette  poésie  des  anciens  temps,  et  il  s'est 
trouvé  qu'une  pauvre  femme  de  paysan  pouvait  la  dire  mot  par  mot  sous 
son  toit  de  chaume,  et  qu'un  aveugle  la  chantait,  en  mendiant  le  long 
des  grandes  routes. 

Une  autre  série  de  romances,  variée,  nombreuse,  intéressante  à  con- 
naître, est  celle  des  romances  moreàques.  C'est  le  tableau  de  la  vie 
arabe  dans  tout  son  prestige  et  son  éclat,  la  vie  riante  et  capricieuse, 
comme  la  capricieuse  architecture  de  TAlhambra;  la  vie  sombre  et  sé- 
vère comme  cette  montagne  où  le  malheureux  Boabdill  s'arrêta  pour 
jeter  encore  les  yeux  sur  Grenade ,  et  qui  depuis  ce  temps  s'appelle  la 
Montagne  du  Soupir  {el  Monte  del  Sospiro);  tour  à  tour  les  fêtes  eni- 
vrantes et  les  heures  d'amour  dans  les  jardins  d'orangers ,  et  puis  le  cri 
de  guerre,  et  la  cuirasse  d'acier  reluisant  au  soleil,  et  le  panache  flottant 
au  milieu  des  combats.  A  la  vue  de  ces  charmantes  fictions  de  la  poésie 
arabe,  les  Espagnols  oubliaient  leurs  inimitiés,  et,  se  laissant  aller  au 
charme  de  ce  pagauisme  chevaleresque ,  ils  chantaient  la  gloire  des 
Abenccrrages,  comme  ils  eussent  pu  chanter  celle  de  leurs  propres  hé- 
ros. Les  prêtres,  les  religieux ,  leur  reprochaient  assez  ce  penchant  hé- 
rétique ;  et  les  austères  gardiens  de  la  foi  eussent  volontiers  inscrit  en 
tête  de  tout  romancero  moresque,  comme  l'inquisition  en  tête  de  tout 
livre  trop  hardi,  cette  fatale  sentence  :  Auctor  damiialtis.  Mais  le  peuple, 
i^efusait  d'entrer  dans  ces  discussions  théologiques;  et  quand  on  lui  re- 
prochait son  amour  pour  les  chants  des  Infidèles ,  il  répondait  naïvement: 
«  Quoique  païens,  les  chevaliers  de  Grenade  n'en  sont  pas  moins  gentils- 
hommes !  j> 

Caballeros  graoadinos 

Aunque  moros  kijos  d'Algo. 
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Après  avoir  passé  par  la  tradition  hi8tori<iue,  par  le  conte  chevale« 
resque,  le  romance  subit  une  nouvelle  transformation  ;  il  quitta  la  lanoQ 
et  l'épée,  et  se  changea  en  berger  :.on  en  ^vait  fait  un  chant  de  guerreu 
oa  en  fit  une  pastorale.  Quelque  temps  aprësi  on  le  traîna  encore  plus 
bas;  on  en  fit  un  chant  plaisant  et  facétieux.  Mais  ce  Au  là  sa  démîtes 
plaie;  il  mourut  dans  cet  accoutrement. fatal ^  comme  la  chevalerie  dana 
Do»  QuichoUe. 

Nous  ne  prétendons  point  écrire  ici  Thiatoire  entière  des  vomanceroi. 
Qu'on  nous  permette  cependant  d'ajouter  encore  sur  ce  sujet  quelquai 
détails  à  ceux  qui  précèdent.  Le  nombre  des  romances  espagnols  eaft 
immense.  On  en  a  déjà  publié  une  grande  quantité  ^  et  Jl  en  resie  encoim 
beaucoup  d'inédits.  On  serait  Ibrt. embarrassé  d'assigner  aux  anciens  ro* 
mances  une  date  précise.  Les  uns  veulent  les  faire  remonter  jusqu'au  XQ* 
siècle;  d  autres  les  rajeunissent  d'un  ou  deux  siècles. Les  premiers  prè»- 
tendent  que  Tinfluenoe  des  Arabes  après  leur  invasion  en  Espagne ,  qoif 
date,  comme  on  le  sait ^^ du  vui*  siècle,  a  dû  nécessairement  éveiller 
dans  les  esprits  le  sentiment  poétique ,  et  produire  des  chanta  populaire» 
antérieurs  au  xu* siècle.  Les  autres  analysent  la  versification  des  romances 
et  cherchent  à  démontrer  que,  par  leur  forme  métrique»  ils  appar- 
tàenneutà  une  époque  beaucoup plua  récente;  mais  cette  forme  pourrait 
fort  bien  avoir  été  rajeunie,  comme  cela  est  arrivé  pour  la- plupart  cte 
chants  populaires  »  dans  les  autres  contrée».  L'idée  première  d!un  chanti^ 
la  stance,  la  métliode  décomposition,  n'en  sont  pas  moins  anciennes,  mai# 
lerhjthme  a  quelque  peu  varié.  La  plupart  des  romances  sont  écrits  en 
rêdoudiUes  {ïj ,  les  uns,  sur  une  rime  unique  alternant  avec  des  venr 
non  rimes;  d'autres  avec  Tassonnance,  d'autres  encore  en  stances  irré- 
fulières ,  avec  un  refrain.  Quelquefois  môme  la  rime  semble  avoir  été 
oubliée,  on  y  trouve*seulement  de  temps  à  autre  quelques  assonnances  qua 
l'en  dirait  j^téea  là  comme  par  hasard. 

Le  recueil  publié  par  SiL  Grimm  est  presque  en  entier  composé  dft 
romances  chevaleresques,  qui  tousforment  autant  de  tableaux  distincts^ 
da  drames  aventureux 9  souirent  négligés,  mais  complets.  Si  mince  qns 

(i)  Yen  qui  ne  dépasse  pas  huit  lylltbct.  Il  le  subdifise  en  trois  autres  mesufCift 
k  mdomSUo  major,  de  huit  sjliabes;.  Vendecha^  qui  en  a  sept;  \e  redemOBù 
minor,  qui  en  a  six.  Les  vers  de  cinq,  quatre,  trois  syllabes,  portent  le  nom  da 
pU  quëinulo  (pied  brisé).  Le. plus  anciea  ven  espagnol  est  VûUxandrUio^  de  treîae 
00  quatorze  syllabes.  Le  vers  de  douze  syllabes  est  appelé  par  distinction  </«/ 
wuiyor.  Les  Espaj^nols  ont  aussi  VhendéctujfMmU^  wl  vtn  de  onze  syllabes, 
fwyité  aax  Italiam, 
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soit  ce  voflome,  il  est  facile  d'y  saisir  cependant  les  principaux  traits  du 
caractère  espagnol ,  caractère  héroïque ,  passionné ,  et  en  môme  temps 
superstitieux.  Quand  l'infante  Sévilla  ordonne  à  Calaynos  de  lui  apporter 
Ta  tête  d'Olivier,  de  Roland  et  de  Renaud  de  Montauban ,  croyez-vous 
que  le  pauvre  chevalier  s'efTraie  de  s'en  aller  ainsi ,  hn  tout  seul,  com- 
liattre  les  trois  plus  rudes  champions  de  la  chrétienté?  Non  pas;  il 
monte  à  cheval,  heureux  d'obéir  au  vœu  de  sa  maîtresse;  11  arrive  en 
Trance  et  tombe  sous  les  premiers  coups  de  lance  de  Roland.  Un  autre 
romance  nous  représente  le  brave  Durandarte  mourant  de  ses  blessures; 
il  ne  se  plaint  pas ,  îl  ne  jette  aucun  soupir,  il  ne  témoigne  aucun  regret; 
seulement,  quand  son  ami  Montésinos  est  près  de  lui,  îl  le  prie  de  Ivi 
arracher  le  cœur  et  de  le  porter  à  Bellerma ,  sa  bien-aimée. 

Lorsque  don  Carlos  est  condamné  à  mort ,  le  souvenir  de  celle  qifll 
aime  absorbe  toutes  ses  pensées  :  cr Oh  I  va,  je  t'en  prie ,  dit-il  à  son  page, 
va,  par  pitié,  trouver  de  ma  part  la  princesse,  dis-lui  que  je  la  supplie 
de  venir  me  voir;  si  à  l'heure  de  la  mort  je  puis  la  contempler,  si  mes 
yeux  l'aperçoivent,  mon  ame  ne  souffrira  pas.  » 

Quant  au  caractère  superstitieux ,  il  se  révèle  par  ces  rêves  et  ces  prcs- 
sentimens  qui  ébranlent  les  imaginations  ardentes  et  crédules.  Ainsi ,  un 
jour  dona  Aida ,  l'épouse  de  Roland,  voit  en  songe  un  vautour  poursuivi 
par  un  aigle;  le  vautour  effrayé 'cherche  un  refuge  auprès  d'elle,  mais 
Taigle  l'atteint  et  le  déchire.  Elle  veut  avoir  Texplication  de  ce  rêve,  et  le 
lendemain  elle  apprend  la  bataille  de  Roncevaux*  Ainsi ,  la  veille  du  ter- 
rible combat  où  le  roi  Rodrigue  fut  vaincu,  son  épouse  le  voit  en  rêve 
venir  à  elle  le  corps  couvert  de  blessures ,  les  yeux  ensanglantés.  H  la 
prend  par  le  bras  et  lui  dit  en  pleurant  :  a  Adieu,  malheureuse  reine; 
adieu,  je  m'en  vais.  Les  Maures  m'ont  vaincu ,  les  Maures  m'ont  dompté. 
I7e  pleure  pas  ma  mort,  ne  pleure  pas  ton  infortune  ;  retire-toi  dans  les 
lieux  les  plus  écartés  ;  va-t'en  à  la  hâte  dans  les  montagnes,  si  tu  veux  te 
sauver  :  îl  n'y  a  plus  d'autre  remède ,  car  TEspagne  et  tout  le  reste  est 
subjugué.  » 

Un  des  romances  les  plus  étendus  et  les  plus  poétiques  de  ce  recueil , 
est  celui  de  Gayferos.  Tous  qui  avez  lu  Don  <}uichotte  (  et  qui  n'a  pas  la 
Don  Quichotte  ?],  vous  vous  souvenez  de  ce  chapitre  plaisant  où  Pedro 
ouvre  son  théâtre  de  marionnettes  et  représente  aux  regards  surpris  des 
gens  de  la  venta  la  captivité  de  la  belle  Mélisendre  dans  la  ville  de  Sar- 
ragosse,et  l'expédition  audacieuse  deGayferos  pour  la  sauver. «Regardez, 
«'écrie  le  pauvre  Pedro  enthousiaste  du  jeu  de  ses  acteurs;  regardez 
4:omme  le  preux  chevalier  emporte  sa  bien-aimée  sur  son  cheval;  mais 
la  doche  d'alarme  s'ébranle,  les  fifres  et  les  trompettes  sonnent,  les 
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Maures  se  mettent  à  sa  poursuite.  »  Aces  mots,  don  Quichotte,  le  protec- 
teur de  l'opprimé ,  se  sent  saisi  d*uue  ardeur  toute  chevaleresque  :  a  At- 
tendez, misérables,  s'écrie-t-il,  tant  que  je  vivrai,  il  ne  sera  pas  dit 
qu'on  attaquera  ainsi ,  sous  mes  yeux ,  un  brave  chevalier  comme  Gay- 
feros.  D  Et  alors^  saisissant  sa  redoutable  lance,  il  se  jette  sur  la  malheu- 
reuse armée  de  marionnettes,  tranche,  taille ,  renverse ,  écrase  et  pour- 
fend en  quelques  minutes  plus  de  chevaliers  maures  que  jamais  Roland 
lui-même  n'en  pourfendit  dans  un  jour  de  bataille.  Et  Sancho  de  le  re- 
garder avec  ses  grands  yeux  pleins  de  bon  sens,  et  Pedro,  l'infortuné 
Pedro,  de  s'arracher  les  cheveux  et  de  s'écrier,  comme  un  autre  roi 
privé  de  ses  états  :  cr  Hier  j'étais  seigneur  d'Espagne ,  et  aujourd'hui 
je  n'ai  pas  un  créneau  de  muraille  à  moi.  Il  n'y  a  qu'un  moment,  j'avais 
sous  mes  ordres  des  rois ,  des  empereurs  ;  j'avais  mes  écuries  pleines  de 
chevaux  et  mes  coffres  remplis  d'une  quantité  de  riches  habits,  et 
maintenant  me  voilà  ruiné,  désolé ,  pauvre  et  réduit  à  mendier,  d 

Dans  cette  peinture  si  amusante  d'une  des  folies  de  son  héros,  Cer- 
vantes a  tourné  en  dérision  un  conte  que  le  peuple  prenait  sans  doute  très 
au  sérieux,  et  qui  porte  un  caractère  marqué  d'héroïsme  chevaleresque* 
Un  jour,  Gayferos,  le  gendre  de  Charlemagne,  est  assis  à  une  table  de 
jeu ,  très  occupé  de  ses  dés ,  et  très  peu  soucieux  de  ce  qui  se  passe  ail- 
leurs. L'empereur  entre  et  lui  reproche  d'oublier  dans  de  frivoles  préoc- 
cupations sa  femme  captive  chez  les  Maures,  a  Si  vous  étiez,  lui  dit-il,  un 
homme  à  prendre  les  armes  ,  comme  je  vous  vois  disposé  à  prendre  les 
dés,  vous  iriez  chercher  Mélisendre;  c'est  ma  fille  :  beaucoup  l'ont  deman- 
dée en  mariage,  et  je  l'ai  refusée  à  tout  autre  que  vous.  Si  pourtant  un 
autre  l'avait  épousée ,  elle  ne  serait  pas  captive.  »  Gayferos  se  lève  avec 
douleur,  repousse  la  table  de  jeu,  et  court  à  travers  le  palais,  poussant  de 
grands  cris  et  appelant  son  oncle  Roland.  Des  armes  I  il  lui  faut  des  armes* 
Roland  lui  prête  ses  armes  et  son  cheval  ;  et  l'époux  de  Mélisendre  se  met 
en  route.  Il  voyage  pendant  quinze  jours,  et  arrive  à  Sarragosse  pendant 
une  fête.  Le  roi  est  à  la  mosquée ,  et  Mélisendre  est  sur  la  place  assise  à 
une  fenêtre.  Quand  elle  aperçoit  Gayferos,  elle  l'appelle  et  lui  dit  d'une 
Toix  triste  :  a  Pour  Dieu!  je  vous  en  prie,  cavalier,  venez  près  de  moi; 
que  vous  soyez  Maure  ou  chrétien,  ne  me  refusez  pas  cette  grâce.  Je  veux 
TOUS  donner  une  commission,  et  vous  en  serez  récompensé.  Si  vous  allez 
en  France,  dites  à  Gayferos  que  son  épouse  est  ici  ;  qu'il  est  temps  de  ve- 
nir la  chercher  o  Mais  Gayferos  se  nomme;  Mélisendre  s'élance  hors  de 
sa  demeure ,  et  vient  se  jeter  dans  ses  bras.  Il  la  fait  asseoir  sur  son  che- 
val; il  part.  Tout  à  coup  l'alarme  est  donnée  :  les  Maures  se  rassemblent; 
le  roi  ordonne  de  fermer  les  portes  de  la  ville;  le  chevalier  en  fait  sept  fois 
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le  tour  sans  trouver  une  issue.  A  la  fin,  il  lâche  la  bride  à  son  cheval,  lui 
enfonce  son  éperon  dans  le  flanc ,  et  le  cheval  saute  par-dessus  les  mu- 
railles. Cependant  les  Maures  accourent  à  sa  poursuite;  ils  le  pressent,  ils 
Tentourent.  Alors  Gayferos  fait  volte-face  ;  et  tandis  que  Mélisendre,  tom- 
bant à  genoux ,  lève  les  mains  au  ciel  et  implore  le  secours  de  Dieu,  il  ar- 
rive la  lance  à  la  main  au  milieu  de  ses  ennemis,  et  inonde  la  terre  de 
leur  sang.  «  0  Allah  !  s*écrie  le  roi  maure  ;  comment  un  seul  homme  peut- 
il  avoir  tant  de  force?  c'est  sans  doute  Roland  l'enchanté,  ou  l'intrépide 
Renaud  de  Montauban,  ou  le  courageux  Urgel.  — Taisez- vous,  taisez- 
vous,  lui  dit  Gayferos;  il  y  a  bien  d'autres  chevaliers  en  France  qui  en 
feraient  autant.  Je  ne  suis  pas  un  de  ceux  que  vous  venez  de  nommer; 
mais  je  puis  aussi  vous  dire  comment  je  m'a[»j)elle  :  je  suis  Tinfant  Gay- 
feros, seigneur  de  Paris  la  grande,  frère  d'Olivier,  neveu  de  don  Roland,  d 

Le  roi  maure ,  vaincu  et  découragé,  se  retire  avec  sa  troupe  en  désor- 
dre, et  Gayferos  et  Mélisendre  continuent  leur  route.  Ils  traversent  ainsi 
en  chevauchant  le  pays  ennemi,  et  arrivent  en  France.  Charlemagne, 
avec  ses  paladins,  vint  à  sept  lieues  au-devant  d'eux,  et  on  leur  donna  des 
fêtes  sans  nombre.  Dans  les  anciens  romances,  Charlemagne  est  toujours 
le  type  de  la  noblesse  d'ame  et  de  la  loyauté.  A  quelque  époque  qu'oa 
le  prenne,  c'est  toujours  lui  qui  provoque  ou  encourage  les  grandes  ac- 
tions et  les  récompense.  Il  va  de  Paris  à  Constantinoplc,  et  de  l'Allemagne 
aux  Pyrénées;  il  est  toujours  le  même.  Admirable  imagination  du  peuple, 
qui  ne  reconnaît  ni  âge,  ni  distance,  et  dote  d'une  éternelle  force,  d'une 
éternelle  jeunesse,  le  héros  qu'elle  s'est  chorsi. 

On  ne  lira  pas  non  plus  sans  intérêt,  quand  ce  ne  serait  que  pour  l'étran- 
geté  du  fait ,  le  romance  de  Baldovinos. 

Dans  une  partie  de  chasse,  le  marquis  de  Mantoue  se  laisse  entraîner 
à  la  poursuite  d'un  cerf,  s'éloigne  de  ses  gens,  s'égare.  Il  arrive  au  mi- 
lieu de  la  nuit  dans  une  forôt  épaisse,  où  il  est  tout  à  coup  surpris  par  le 
son  d'une  voix  humaine,  par  des  accens  de  douleur.  Il  s'approche  :  un 
homme  est  étendu  par  terre,  le  corps  ensanglanté  et  couvert  de  blessures. 
Cet  homme  est  son  neveu,  et  son  meurtrier  est  Carlotto,  lils  de  Charle- 
magne. Le  marquis  de  Mantoue,  après  avoir  appris  les  détails  de  ce 
crime,  entre  dans  un  ermitage,  se  jette  aux  pieds  d'un  crucifix,  et  jure 
par  le  Dieu  tout -puissant,  par  la  Vierge  Marie,  de  ne  point  se  raser,  de 
ne  point  peigner  ses  cheveux,  de  ne  pas  changer  de  vétcmens,  de  ne  pas 
entrer  dans  une  ville  ou  dans  un  village,  de"  ne  pas  quitter  ses  armes,  et 
de  ne  pas  s'asseoir  à  table  avant  que  d'avoir  vengé  la  mort  de  son  neveu. 
Il  envoie  une  ambassade  à  Charlemagne  pour  demander  justice,  puis  il 
arrive  lui-même.  L'empereur  assemble  un  conseil,  et  le  crime  de  Car- 
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lotto  son  fils  étant  démontré,  il  le  condamne  à  mort  et  le  fait  exécuter, 
ie  ne  sache  pas  qu'aucun  historien  de  Ghai^lemagne  ait  jamais  constaté 
^t  acte  de  courage  stolque ,  cette  justice  à  la  Brutus;  mais  n'importe ,  la 
<Ligne  empereur  avait  tant  d'autres  vertus  si  étonnantes ,  qu'on  pouvait 
bien  lui  en  prêter  une  de  plus. 

Un  autre  romance  d'une  nature  moins  dramatuiue,  mais  qui  ressembla 
i  une  Odyssée,  c'est  celui  du  comte  Iilos.  Par  les  ordres  de  Gbarlemagne, 
4e  comte  Irlos  s'en  va  combattre  un  roi  maure  qui  a  bravé  la  France,  et 
<8on  empereur  et  ses  douze  pairs.  S'il  s'éloi^e  avec  douleur,  ce  n'est  pas 
par  la  crainte  de  se  jeter  au  milieu  d'une  guerre  périlleuse ,  c'est  qu'il 
«quitte  une  jeune  femme,  une  jeune  femme  avec  laquelle  il  est  marié  de^ 
-puis  peu  et  qu'il  aime  de  toute  son  ame.  Il  la  conduit  à  la  cour  de  Ghar^ 
4emagne,  il  la  remet  sous  la  sauvegarde  de  ses  amb,  puis  il  part,  a  At- 
tends-moi pendant  sept  ans,  lui  dit-il.  Si  à  cette  époque  je  ne  suis  pas 
revenu,  tu  es  libre,  tu  peux  épouser  un  autre  homme,  et  tous  mes  biens 
-lui  appartiendront.  »  Il  arrive  dans  le  pays  des  Sarrasins,  engage  le  com- 
-bat,  et  remporte  la  victoire.  Cependant  de  nouvelles  luttes  renaissent,  il 
veut  rester  mattre  absolu  ;  et  les  jours  se  succèdent,  et  quinze  années  se 
passent,  pendant  lesquelles  il  ne  reçoit  aucune  nouvelle  de  sa  femme,  et  sa 
-femme  aucune  nouvelle  de  lui .  Un  jour,  retiré  seul  dans  sa  tente,  son- 
geant à  son  bonheur  passé,  il  s'endort,  il  a  un  rêve,  il  voit  la  comtesse  aux 
diras  d'un  autre  époux ,  et  soudain  Î1  se  lève  et  fait  sonner  la  trompette. 
Xes  soldats  arrivent  en  tumulte.  «  Partons,  s'écrie- t-il,  partons.  VoflA 
quinze  ans  que  nous  sommes  éloignés  de -notre  pays,  et  celui  qui  a  quitté 
sa  femme  jeune  la  retrouvera  avec  des  rides  au  front,  et  celui  qui  a  laissé 
ses  cnfans  au  berceau  ne  les  reconnaîtra  plus  tant  ils  seront  devenus 
grands.  »  Il  s'embarque  et  aborde  sur  la  plage  de  France.  Il  se  hâte  d'ar- 
river au  château  de  ses  pères,  et  alors  un  pressentiment  fatal  le  saisit.  <r  A 
qui  sont  ces  terres?  à  qui  est  ce  château?  dit-il  au  premier  homme  qu'il 
rencontre.  —  C'est  à  l'infant  Celinos:  —  Et  comment  l'infant  Celinos  en 
«t-ll  devenu  possesseur?  Les  a-t-il  achetés,  ou  en  a-t-ll  hérité?  —  Non, 
mais  il  a  fabriqué  de  fausses  lettres  pour  prouver  que  le  comte  dlrlos 
était  mort,  et  il  a  épousé  la  comtesse.  »  Le  malheureux  chevalier  ordonne 
à  ses  soldats  de  le  quitter  et  d'entrer  successivement  à  Paris.  Pour  lui ,  fl 
se  rend  en  secret  chez  son  oncle,  et  il  apprend  que  Roland  a  lui-même 
engagé  la  comtesse  à  contracter  malgré  elle  cette  nouvelle  alliance;  et 
lorsqu'elle  sait  que  son  légitime  époux  est  de  retour,  elle  accourt  se  jeter 
dans  ses  bras  et  pleure  en  l'embrassant.  Mais  lui  ne  respire  que  guerre  et 
Tengeance  ;  il  faut  que  le  paladin  expie  sa  déloyauté,  et  Celinos  sa  lâche 
trahison .  Les  douze  pairs  de  France  se  trouvent  alors  partagés  en  deux 
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camps  rivaux.  Les  uns  brandissent  leurs  armes  pour  Irlos»  les  autres  se 
rangent  du  côté  de  Gelinos.  L'empereur  affligé  essaie  en  yain  de  les  at- 
tendrir par  des  paroles  de  conciliation.  Les  fiers  guerriers  se  refusent  à 
tout  accommodement  et  marchent  Tun  contre  l'autre.  Cependant ,  au 
moment  d'en  venir  aux  mains,  le  souvenir  de  leur  vieille  affection  se  ré- 
mile ,  et  ces  cfBurs  irrités  par  les  reproches  et  les  paroles  haineuses  s'a- 
doucissent tout  k  coup  à  la  vue  d'un  frère  d'armes.  Roland  lui-même,  le 
ibugueux,  l'inû-épide  Roland,  est  le  premier  à  témoigner  ses  regrets  et  à 
désirer  que  la  paix  se  fasse.  Alors  il  arrive  un  dénouement  peu  prévu.  Les 
chevaliers  des  deux  partis  conviennent  entre  eux  que  Gelinos  ne  sera  pas 
admis  au  nombre  des  douze  pairs,  qu'il  ne  s'asseoira  pas  à  la  table  ronde 
et  n'habitera  pas  avec  la  comtesse.  Cette  transaction  faite,  tout  rentre  dans 
l'ordre*  Les  haines  sont  dissipées,  le  repos  de  l'empire  est  rétabli.  L'em- 
pereur donne  une  grande  iéte.  La  comtesse  y  apparaît,  toute  joyeuse 
de  revoir  son  mari,  et  le  brave  Irlos  remet  entre  les  mains  de  Charle- 
magne.  les  clés  des  villes  qu'il  a  conquises. 

Il  y  a  dans  les  traditions  allenumdes  une  histoire  semblable  k  celle-ci. 
Comme  le  comte  d'Irlos,  Henri  de  Brunswick,  surnommé  le  Lion,  s'en  va 
en  pays  étranger;  comme  le  eomte  dTIrloa,  le  duc  quitte  à  regret  sa  jeune 
femme  et  la  prie  de  l'attendre  sept  ans.  A  peine  arrivé  en  mer  il  est  sur- 
pris par  un  orage,  et  son  vaisseau  erre  à  l'aventure  privé  de  tout  secours. 
Bientôt  les  provisions  manquent,  la  faim  se  fait  sentir,  et  l'on  envient  à 
tirer  au  sort  les  passagers  pour  distrU^uer  leur  chair  palpitante  aux  mal- 
heureux qui  leur  survivent.  L'un  après  l'autre,  tous  ont  succombé.  Le  duc 
reste  seul  avec  son  écuyer.  Eux  aussi  sont  forcés  d'avoir  recours  à  cet  af- 
freux moyen  employé  par  leurs  compagnons.  Le  sort  tombe  sur  le  duc; 
mais  son  fidèle  serviteur  ne  veut  point  le  faire  mourir.  Il  l'enveloppe  dans 
un  sac  de  cuir,  place  son  épée  à  cOté  de  lai,  et  le  jette  à  la  mer  en  le  recom- 
mandant à  Dieu.  Un  griffon ,  en  planant  dans  les  airs,  aperçoit  cette  masse 
informe  qui  flotte  k  la.snrface  de  l'eau  ;  il  fond  sur  elle,  l'emporte  dans  son 
nid,  et  reprend  son  vol  pour  chercher  une  autre  proie.  A  peine  le  griffon 
est-il  sorti  que  le  duc  se  dégage  de  ses  entraves  et  descend  dans  la  plaine.  Il 
rencontre  un  lion  aux  prises  avec  un  dragon.  Comme  dans  le  chant  danois 
de  Dietrich,  le  lion,  à  demi  vaincu ,  l'appelle  à  son  secours.  Henri  se  met 
de  son  côté  et  plonge  son  épée  dans  les  flancs  du  dragon.  Dès  ce  moment 
le  lion  devient  son  protecteur,  son  ami.  Il  le  défend  contre  les  bêtes  fé*^ 
roces  et  s'en  va  chaque  jour  à  la  chasse  pour  lui  apporter  sa  nourriture. 
Le  duc  se  bâtit  une  cabane  dans  le  désert^  et  tous  deux  passent  ainsi  sept 
années  sans  voir  aucune  figure  humaine.  A  la  fin  Henri ,  tourmenté  du 
désir  de  retoucner  en  Allemagne,  se  construit  un  canot  et  s'aventure  en- 
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corc  sur  les  flots.  Le  lion ,  qu'il  a  voulu  quitter,  se  jette  à  la  nage  et  l'at- 
teint. Au  bout  de  quelques  jours  de  navigation,  au  moment  où  Henri, 
privé  de  direction,  manquant  de  vivres,  commence  à  désespérer,  le  diable 
lui  apparaît  et  lui  dit  que  son  épouse  va  contracter  un  nouveau  mariage, 
mais  qu'il  s'engage  à  le  transporter  sur  la  montagne  voisine  de  Brunswick 
è  la  condition  que  s'il  s'endort  il  lui  appartiendra:  Henri  accepte;  et,  mal- 
gré son  courage,  sa  fermeté,  il  cède  à  sa  fatigue  et  s'endort;  mais  les 
rugissemcns  du  lion  le  réveillent,  et  le  diable  s'enfuit  tout  honteux.  Le  duc 
€c  dirige  vers  son  palais.  On  y  célèbre  une  grande  fête.  La  duchesse  va 
fie  marier,  et  toutes  les  salles  du  châ.eau,  les  cours,  les  avenues  sont  pleines 
de  convives  et  de  chevaliers!  Il  parvient  cependant  à  se  glisser  jusqu'à  la 
principale  porte,  et  demande  pour  toute  grâce  une  coupe  de  vin  versée 
par  la  main  do  la  duchesse.  Quand  il  a  vidé  cette  coupe  il  y  laisse  tom- 
ber son  anneau  nuptial,  et  la  rendant  au  valet  :  «Tenez,  dit-il,  portez 
cela  à  votre  maîtresse.  »  La  duchesse  regarde  avec  surprise  l'anneau,  le 
reconnaît,  et  s'élance  au-devant  de  son  époux.  Le  nouveau  mariage  n'est 
pas  encore  contracté,  et  l'aventureux  voyageur  reprend  paisiblement  pos- 
session de  ses  états. 

Il  nous  semble  que  ces  deux  traditions  e^îpagnole  et  allemande,  mises 
Tune  à  côté  de  l'autre,  peuvent  servir  à  caractériser  la  poésie  populaire  des 
deux  pays.  Dans  la  première,  le  récit  est  simple  et  naturellement  conçu. 
Il  n'y  a  là  ni  fable  ni  apparitions  surnaturelles.  La  seconde,  au  contraire, 
est  toute  pleine  de  fictions  merveilleuses;  c'est  le  griffon,  c'est  le  diable, 
c'est  le  lion.  Les  romances  espagnols  sont  en  effet  presque  entièrement 
dépourvus  de  merveilleux ,  et  il  apparaît  à  chaque  page  dans  les  anciennes 
ballaili  s  allemandes.  On  dirait  que  le  ciel  brumeux  du  Nord  enfante  na- 
turellement les  créations  étranges,  et  que  la  limpide  clarté  du  soleil 
d'Espagne  dissipe  ces  ima^xes  nébuleuses,  ces  figures  ossianiques. 

Miis  le  plus  dramatique,  le  plus  touchant  de  tous  ces  romances  espa- 
piols,  est  sans  conlrclit  celui  du  comte  Alarcos.  C'est  l'expression  la  plus 
prononcée  d'un  sentiment  d'honneur  froissé  avide  de  vengeance,  et  de 
l'anîoi'.r  aux  prises  avec  le  crime.  Alarcos  a  séduit  la  fille  du  roi,  puis  il 
a  épousé  une  autre  femme.  Quand  le  roi  apprend  ce  qui  s'est  passe,  il  le 
fait  venir  cl  lui  dit  :  a  Pour  n^ndre  le  repos  à  ma  fille  et  ven'.rer  mon  hon- 
neur, il  faïit  que  vous  tuiez  votre  femme.»  Le  comte  se  révolte  à  cette 
idée,  mais  le  roi  est  inflexible,  a  II  le  faut ,  dit-il,  sinon  vous  mourrez.» 
Le  malheureux  obéit,  et  s'en  retourne  en  pleurant.  Il  pleure  sur  lui,  et 
sur  la  comtesse,  et  sur  h^  trois  petits  enfans  qu'elle  lui  a  donnés;  l'un  est 
encore  à  Ih  mamelle,  et  quoiqu'il  ait  trois  nourrices,  ne  veut  être  allaité 
■que  par  sa  mère  :  ses  deux  frères  sont  si  jeunes  qu'à  peine  commencent- 
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ils  à  avoir  le  sentiment  de  la  vie.  Quand  la  comtesse  apprend  le  retour  de 
son  époux,  elle  court  au-devant  de  lui ,  et  le  voyant  si  triste  et  si  accablé, 
elle  le  conjure  de  lui  avouer  le  motif  de  sa  douleur;  mais  lui  ne  répond 
rien,  il  s'asseoit  à  table  en  silence,  et  ne  mange  pas,  et  ne  boit  pas,  il 
<;achesa  tête  dans  ses  mains,  et  baigne  la  table  de  ses  larmes. Enfin  quand 
la  nuit  est  venue,  il  ferme  la  porte  et  dit  à  la  comtesse  de  se  préparer  à 
mourir.  La  pauvre  femme  ne  fait  entendre  aucune  plainte;  seulement 
elle  demande  à  revoir  encore  une  fois  ses  cnfans ,  à  embrasser  au  moins 
encore  une  fois  le  plus  petit  qui  a  tant  besoin  d*elle;  mais  le  comte  s'y 
oppose  et  lui  ordonne  de  faire  sa  prière,  puis  il  Tétouffe,  et  elle  meurt 
en  lui  pardonnant. 

Si  l'espace  me  le  permettait,  je  voudrais  citer  encore  quelques  ro- 
mances qui  touchent  à  la  légende  religieuse,  comme  celui  des  Deuxor^ 
févres;  d'autres  qui  sont  frais  et  gracieux  comme  une  idylle  antique,  tels 
par  exemple  que  celui  de  la  Rose  et  de  la  Fontaine;  d'autres  enfin  qui  ex- 
priment en  quelques  vers  une  situation  et  se  terminent  brusquement  par 
un  mot  concis  et  énergique,  comme  par  exemple  celui  du  Compagnon: 

Compagnon,  compagnon,  mon  amante  me  quitte. 
Elle  épouse  un  vilain,  voilà  ce  qui  m'irrile. 
Je  veux  devenir  Maure ,  et  tuer  tout  chrétien. 

—  N'en  fais  rien ,  compagnon  ;  oh!  pour  Dieu ,  n'en  fais  rien. 
Écoute  :  j*ai  trois  sœurs ,  ])elles  à  ravir  Tame, 

Prends-en  une  des  trois  pour  amie  ou  pour  femme. 

—  Non ,  cela  ne  se  peut.  Éloigne  cet  espoir, 
Je  n'aime  qu'une  femme,  et  je  ne  peux  l'avoir. 

Au  reste,  le  recueil  de  M.  Grimm  n'embrasse  dans  sa  spécialité 
qu'une  branche  de  romanceros.  Pour  avoir  une  idée  plus  étendue,  si  ce 
n'est  plus  complète,  de  cette  riche  poésie  espagnole,  il  faudrait  analyser 
encore  les  autres  recueils  publiés  dans  les  derniers  temps:  celui  de  Mûller, 
de  Depping,  de  BohI  de  Fabre,  de  M.  Abel  Hugo,  et  les  romances  qui 
ont  été  joints  à  la  traduction  anglaise  de  la  vie  de  Charlemagne  (1).  Nous 
espérons  revenir  un  jour  sur  ce  sujet. 

X.  Marmier. 

(x)  Uistory  of  Charles  tbc  great  and  Orlando,  ascribed  to  archbisbopTurpta» 
together  with  the  most  celfbrateJ  ancient  spanish  hallads  relatiug  to  the  twclve 
Peers  of  France,  Engl.  and  Span,  Londres,  i8ia;  a  vol.  in-S». 
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DERNIER   ARTICLE. 


Le  second  placement  des  toiles  du  Salon  une  fois  achevé,  le  public 
a  pu  circuler  de  nouveau ,  et  à  ses  heures,  dans  ce  bazar  annuel 
de  la  peinture.  A  vrai  dire,  nous  ne  comprenons  guère  ce  que 
cette  fermeture  accidentelle  du  Musée  et  cette  nouvelle  loterie  de 
places  ont  de  favorable  aux  intérêts  des  artistes;  beaucoup  de 
sujets  y  perdent  plutôt  qu'ils  n'y  gagnent.  Ajoutez  que  pour  le  mal- 
Iieureux  critique,  cela  ressemble  au  chaos  des  Grecs  dont  parle 
l'Intimé.  Il  fout  qu  il  ait  recours  au  livret  pour  retrouver  ses  meiL- 
leurs  amis.  Pour  la  foule,  elle  ne  s'attache  guère  qu'à  Toeuvre;  peu 
hû  importent  les  noms.  Que  fait  à  la  foule  le  nom  du  siatuaiie 
inscrit  au  bas  de  ce  groupe  en  plâtre,  Une  famille  Ikrée  aux  bêtes 
du  Grque?  L'artiste  et  l'amateur  seuls  s'inquiéteront  du  nom  inscrit 
au  bas  de  cette  belle  œuvre;  eux  seuls  iront  lire  à  son  piédestal  Id 
nom  de  ST.  Maindron.  Pendant  que  le  ciseau  gracieux  d'Antonin 
Moine  poursuit  les  formes  effilées  des  vierges  d'Albert  Durer  dans 
le  moindre  de  ses  caprices;  pendant  que  Barye  pétrit  les  muscles 
et  la  crinière  de  ses  lions ,  qu'Etex  joint  les  mains  à  sainte  Ge- 
neviève; que  Préau ,  dont  le  Charleniagne  a  été  refusé  au  Salon , 
TOUS  explique  lui-même  son  désir  ardent  de  fusion  et  de  parenté 
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ffuture  arec  l'admirable  Caffieri,  dont  il  espère  un  joor  atteindre 
le  style  à  la  fois  nerveux  et  élégant,  M.  Maindron  en  est  revenu, 
'lui,  aux  formes  antiques.  Dans  ce  f[roiipe,i  l'étude  du  père  qui  tei^ 
«xasse  le  lion  est  digne  des  plus  grands  éloges;  c  est  là  de  la  belle 
«l  bonne  sculpture.  Mais  nous  le  demandons,  la  foule  sinquié- 
4era-»t-elle  du  nom  de  H.  Maindron,  sculpteur? 

Il  se  trouve  pourtant  qu'à  son  insu  même  la  foule  adopte  des 
noms  exempts  de  ^vulgarité  et  légitimement  reçus  parmi  les  artistes; 
'^nsi  de  M.  Biard  avant  tous  les  autres.  Chaque  sujet  choisi  par 
M.  Biard  pour  le  Salon  de  cette  année  est  populaire,  son  beau  Brau" 
lebas  de  combat ,  ses  Comédiens  forains,  désappointés  par  le  mauvais 
temps,  son  Sinsse  en  fonctions,  et  araot  tout  cela,  sa  Garde  nationale 
de  campagne!  Nous  le  demandons  ici  à  tous  les  conseils  de  discipline 
passés  ou  présens,  comment  n*étre  pas  ému  devant  ce  tableau  des  tri- 
bulations et  des  gloires  pénibles  de  la  banlieue?  La  garde  nationale 
de  M.  Biard  forme  une  ligne  en  zig-zng ,  comme  les  jambes  de  Qua- 
dimodu  ;  le  capitaine  s*évertue  à  crier  ainsi  que  tout  capitaine  qui  n*a 
pas  encore  la  croix  doit  crier  dans  une  légion  disciplinée.  Cet 
bomme  qui  vous  tourne  le  dos,  et  qui  regarde  passer  la  parade, 
«c'est  le  maire  du  viiiage,  torse  honnête  de  magistrat,  étranglé  vers 
l'abdomen  par  son  éoharpe ,  ruisselant  de  patriolisme  et  de  sueur. 
I^ous  ne  connaissons  personne  queCharlet ,  et  après  lui  M.  Biard  ^ 
pour  cette  heureuse  naïveté  de  touche.  Il  semble  que  tous  ces 
gens  vont  se  retourner  vers  vous  et  vous  conjurer  de  leur  appren- 
dre comment  se  fait  le  port  d'armes.  Ce  qui  nous  étonne ,  c'est  la 
susceptibilité  du  jury  au  sujet  de  cette  page  bouffonne.  Biard,  de- 
venu le  Callot  de  la  garde  nationale,  a  manqué  véritablement  d'ôire 
mis  à  l'index;  peu  s*en  est  fallu  qu'on  ne  condamnât  Biard  à  la  pri- 
son et  à  l'hôtel  BazancourtI 

A  côté  de  son  Suisse  épanoui ,  ce  même  pinceau  d'artiste ,  joyeux 
et  fin  comme  le  pinceau  d*  Adrien  Brawer,  a  voulu  nous  retracer  une 
figure  de  confrère ,  celle  de  M.  Duval  Le  Camus,  que  vous  recon- 
«naîtrez  dans  son  intérieur,  en  robe  de  chambre  et  la  palette  à  la  main. 
La  couleur  de  M.  Biard,  couleur  terne  et  réservée  pour  rordinaine, 
est  charmante  dans  ce  petit  pastiche.  J'imagine  que  la  toile  à  laquelle 
:  iflonge  M.  Duval  Le  Camus  est  la  meilleure  de  toutes  celles  qu'il  nous 
a  données  cette  année;  c'est  sans  doute  le  Braconnier  dans  Cem^ 
iarras. 
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M,  Franquelin  est  un  des  généraux  les  moins  contestables  de  Técole 
de  Lyon.  La  couleur  de  M.  Franquelin  est  froide  et  grise,  souvent 
.elle  manque  de  relief,  et  malgré  cela  les  compositions  de  cet  artiste 
caplivcnt  lu  foule.  C'est  que  c'est  principalement  à  la  foule  que 
«'adresse  M.  Franquelin.  Louez  chez  Babin  une  trousse  à  crevées 
blanches,  un  pourpoint  de  velours  et  une  fraise  à  la  Sully  ;  emprun- 
tez un  chapeau  de  fleursà  quehjue  bergère  du  ihéAlre  de  la  Bourse, 
vous  avez  Henri  IV  et  Fleurette  de  M.  Franquelin.  C'est  pour 
M.  Franquelin  qu'ont  été  créés  les  chérubins  en  satin  blanc  du 
Théâtre-Français,  les  Gilblas  de  Sanlillane  en  toque  de  velours  et 
en  panachf?s,  les  Franrois  V^  en  rubans  et  en  souliers  nacarat,  et 
généralement  loui  ce  (|ui  constitue  la  broderie,  le  satin,  le  velours 
et  la  dentelle. 

Gilbert  à  Cilôiel-Dieu,  par  M.  H.  Fruiier,  est  un  tableau  qui  ne 
manque  ni  de  caractère,  ni  de  dessin  ;  le  jeune  homme  couché  sur 
ce  grabat  est  véritablement  ce  jeune  homme  de  cœur  et  d'énergie 
Dommé  Gilbert,  misérable  jeune  homme  tué  par  la  philosophie 
égoïste  de  son  temps.  Gilbert,  dans  le  tableau  de  M.  Frutier,  est 
bien  le  pûle  frère  de  Malfilatre  et  de  Chatterton  ;  il  meurt  comme 
il  a  dii  mourir,  peiu  é  de  tous  les  coups  d'épée  de  5on  te  mps,  génie 
injurié  par  La  Harpe  qui  o^ait  écrire  une  heure  après  la  mort  du 
poète  :  «  3L  Gilbert  est  mort;  ce  jeune  homme  maucjcait  le  pain  de 
farchciêché !  > 

L'analogie  singulière  de  cette  page  avec  une  autre  infortune 
conleaiporaine  nous  q  frappés.  M.  Ktienne  Arago  possède,  dans 
sa  collection ,  une  superbe  estjuisse  de  Decamps  qui  représente 
la  Mort  de  Robert.  Dans  cette  esquisse,  le  drap  recouvre  la  tète  du 
.  mort,  la  main  gauche  est  crispée  violemment,  elle  a  laissé  couler 
jusqu'à  terre  l'arme  fatale  qui  a  mis  fin  aux  jours  du  peintre.  La 
douleur  de  cette  page  de  M.  Decamps,  est  saisissante;  nous 
éprouvons  un  vrai  plaiî^irà  la  citer,  elle  nous  dédommage,  pour 
ainsi  dire,  de  l'absence  de  M.  Decamps  au  salon  de  cette  année. 

Agar  dans  le  désert,  par  M.  Lessore,  est  une  peinture  étudiée  à  la- 
quelle nous  ne  reprocherons  qu'une  certaine  affectation  de  système 
dans  1(  s  empàtages.  Cette  affectation  nous  semble  d'autant  plus 
blâmable  chez  M.  Lessore,  que  sa  tète  d'Agar  est,  nous  n'hésitons 
.  pas  à  le  dire  »  éminente  d'expression  et  de  couleur;  c'est  de  la  belle 
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peinture  vcniiienne  comme  en  faisaieni  le  Morcuo  et  Paris  Bordone* 
Il  nous  est  impossible  de  ne  pas  rappeler  ici  au  lecieur ,  au  sujet  de 
ce  tableau  de  M.  Lessore,  l'admirable  tableau  d'^^ar  par  le  Guer- 
chin.  Ce  labkau  que  possède  le  musée  Brera  de  Milan  est  un  des 
plus  expressifs  du  Gucrchin,  le  grand  maître  en  fait  dexprec^sion. 
On  sait  ce  qu'en  pensait  Byron  lui-même ,  le  juge  le  moins  compé- 
tent en  fait  de  peinture;  chose  étrange  1  Byron  haïssait  en  effet  la 
peinture,  et  il  Tavoue.  Toute.'fois,  cette  magnifique  page  d'Agar  fit 
sur  Byron  une  impression  extraordinaire.  Il  la  détaille  et  la  com- 
mente  lui-même  longuement  dans  une  de  ses  lettres  datées  de  la 
Lombardie.  VArjar  de  M.  Lessore  est  plutôt  grecque  qu*égypiienne  : 
ce  profil  découpe,  ces  longs  cheveux,  ce  costume,  sentent  plutôt 
l'Albanie  que  l'Egypte,  Agar  vient  de  fuir,  elle  est  éperdue,  brisée 
de  fatigue ,  c'est  le  moment  sans  nul  douie  où  Tange  du  Se  gneur 
vint  la  consoler.  L'ange  du  Seigneur,  dit  la  Genèse,  trouva  celte 
femme  dans  le  désert ,  auprès  de  la  fontaine  qui  est  sur  le  chemin 
de  Sur  et  lui  dit  :  <  Agar,  servante  de  Saraï,  d'où -venez- vous? 
Elle  répondit  :  Je  fuis  devant  ma  maîtresse.  — Betournez  à  voire 
maîtresse  et  humiliez-vous  sous  sa  main ,  »  dit  l'ange  du  Seigneur. 

Tel  est  le  moment  d'abandon  et  de  désespoir  choisi  par  l'artiste 
pour  peindre  Agar.  Le  terrain  sévère  où  se  traîne  la  pauvre  fille, 
qui  doit  donner  le  jour  à  îsmaël ,  est  semé  de  ronces  et  de  cactus, 
c'est  le  iriste  sol  que  vous  pouvez  voir  encore  entre  Cadès  et  Barad, 
le  sol  où  est  le  puils  de  celui  qui  est  vivant.  Les  aspéritcs  rocail- 
leuses des  premiers  plans  rentrent  dans  la  manière  de  Ducamps, 
elles  sont  bien  senties,  et  l'exécution  en  est  ferme;  mais  pourquoi 
M.  Lessore ,  qui  a  si  bien  éiudié  la  léte  d'Agar,  et  avec  un  style  tout 
à  lui,  a-t-il  recours  à  celui  de  31.  Decamps  pour  les  devans  de  son 
tableau? 

L'histoire  de  Comminge,  à  laquelle  s'est  adressé  M.  Jacquand,  est 
assez  connue  pour  qu'on  nous  dispense  de  la  raconter.  Le  comte  de 
Comminge,  l'amoureux,  est  venu  ensevelir  sa  passion  au  <  ouvcnt  de 
la  Trappe,  ce  couvent  fondé  par  un  autre  amoureux,  M.  de  Rancé. 
Un  matin,  le  glas  funèbre  retentit,  chaque  cellule  voit  sortir  un  re- 
ligieux. Comminge  s'achemine,  comme  les  autres  frères,  verr  la  cha- 
pelle. Mais  bientôt  le  secret  terrible  est  dévoilé  par  l'infirmier  du 
«couvent  :  le  frère  est  une  femme  !  cette  femmey  c'est  Adélaïde,  l'a- 
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mante  de  Comminge;  cette  bière  et  ce  cadavre^  qae  Yoit  Commingey 
c'est  la  bière  et  le  tombeau  d'Adélaïde  1 

H.  Jacqaand  s'est  inspiré»  pour  ce  sujet»  des  admirables  ta- 
bleaux de  Lesueur.  Nous  sommes  loin  de  blâmer  M.  Jacquand 
d'arriver  ainsi  à  la  suite  du  peintre  de  Saint  Bruno.  Les  airs  de  jtéte 
et  les  expressions  variées  de  cette  composition  de  M.  Jacquand  an^ 
noncent  uo  artiste  consciencieux  ;  les  accessoires  sont  bien  traités , 
la  lumière  babile  et  simple.  Il  est  impossible  de  ne  pas  aimer  la 
Trappe  et  les  trappistes  après  ce  tableau  de  M.  Jacquand,  tant  ces 
religieux  ont  un  air  de  piété  et  de  bonhomie  paisible.  Entre  toutes  les 
histoires  que  les  pèlerins  et  lesiouristes  vous  débitent  sur  la  Trappe, 
celle  qui  suit  nous  semble  curieuse  à  citer  devant  cette  page  de 
M.  Jacquand. 

Le  silence^  comme  chacun  sait,  est  le  premier  commandement 
du  trappiste.  Deux  jeunes  gens  partent  un  jour  de  Laval  pour  voir 
le  couvent  de  la  Trappe,  ils  se  trompent  de  route,  et  les  voilà  qui 
marchent  par  les  terres  labourées  à  travers  champ.  Un  homme 
déjà  vieux  et  ressemblant  assez,  par  son  extérieur  grossier,  à  un 
paysan  breton,  travaillait  à  la  terre ,  qu  il  bêchait  avec  ardeur.  De 
larges  gouttes  de  sueur  inondaient  son  front  et  sa  poitrine. 

—  Pcux-tu  nous  dire  où  est  le  couvent?  demande  un  des  jeunes 
gens  à  rinconnu. 

L*homme  fait  alors  un  signe  de  croix  sur  ses  lèvres^  voulant  sans 
doute  faire  comprendre,  par  ce  geste,  que  le  silence  lui  était  im- 
posé. Après  avoir  réitéré  inutilement  sa  question ,  Tinterlocuteur 
impatienté  décharge  un  coup  de  cravache  sur  le  front  chauve  du 
Tieillard.  Celui-ci  baisse  la  tète  et  s'éloigne.  A  force  de  marches  el 
de  contremarches,  on  arrive  enfin  au  couvent;  bon  souper,  gite 
médiocre,  les  deux  jeunes  gens  sont  mis  dans  la  chambre  même  do 
prieur.  C'était  par  une  froide  nuit  d'octobre,  le  sarment  pétillait 
dans  la  vieille  cheminée  quand  le  prieur  arriva  près  des  deux  amis. 

—  Parbleu ,  mon  père ,  il  faut  convenir  que  ce  sont  de  dr6les 
de  gens  que  vos  paysans,  dit^  le  plus  jeune;  concevez-vous  qu'ils 
jouent  les  muets  au  point  de  ne  pas  même  vouloir  nous  indiquer  le 
chemin  de  votre  couvent? 

Le  père  inclina  U  tète* 

—  Nous  vous  avouerons,  continuft-l-U ,  que  cda  nous  a  déplik 
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Pour  ma  part ,  j*ai  frotté  les  épaules  à  un  de  ces  marauds;  mtàs  le 
croiriez-YOus?  cette  petite  correction  n*a  rien  fait;  il  faut  que  dawee 
pays  les  naturels  aient  la  tête  dure.... 

Le  jeune  homme  aurait  poursuivi  le  fil  de  ce  beau  discours  silé 
prieur  n'eût  rejeté  en  arrière  son  capuce  de  serge  brune.... 

—  Notre  paysan  de  ce  matin  1  s'écrièrent  les  deux  visiteurs 
confus. 

Le  prieur  ne  manqua  pas  à  sa  règle,  et  n'ouvrit  la  bouche  cette 
fois  que  pour  dire  cette  parole  :  absolve  te.  Ne  vcnait-il  pas  de  M^ 
cevoir  une  confession?  Ce  prieur  était  un  vieux  militaire  de  l'ar*^ 
mée  de  Condé;  sous  cet  habit  de  moine  tant  calomnié ,  on  ren^ 
contre  tous  les  courages.  Je  doute  (j[u*il  y  ait  beaucoup  de  vocations 
capables  de  résister  à  ces  injures  :  le  trappiste  et  la  sœur  de  charité 
sont  les  deux  plus  belles  œuvres  du  catholicisme;  l'un  au  désert» 
Tauire  dans  le  monde;  l'un  creusant  sa  fosse,  l'autre  aidant  lemaf- 
lade  à  y  descendre  avec  Dieu  ;  admirable  fusion  d'énergie  et  de 
faiblesse;  sacrifice  de  Thomme  et  de  la  femme  accompli  régulièra-* 
ment  pour  ce  grand  maître  nommé  Dieu  1 

Entre  les  deux  compositions  de  M.  .Granet,  les  Chrétiens  dam  les 
catacombes,  et  tin  Cardinal  chez  les  religieux  de  la  Chartreuse  4ie 
Borne,  nous  n'hésiterons  pas,  et  accorderons  bien  vite  la  préfé» 
rence  au  premier  sujet.  La  manière  de  M.  Granet  est  à  la  fois  sage 
et  large,  elle  échappe  à  la  sécheresse;  mais  aussi  elle  est  entachée 
d'un  grand  défaut,  à  notre  avis,  l'uniformité.  Les  teintes  laqueuses 
de  M.  Granet  laissent  partout  percer  Tébauche;  tous  les  groupes 
sont  habilement  disposés;  mais  l'affectation  de  la  lumière  dans  les 
contours,  la  prodigalité  de  la  transparence  et  une  simplicité  de  pa^ 
lette ,  qui  parfois  produit  l'effet  de  la  négligence,  atténuent,  il  faut 
bien  le  dire ,  le  mérite  des  compositions  de  M.  Granet.  Quoi  qu'il  ee 
soit ,  les  attitudes  de  ce  tableau  sont  du  meilleur  caractère;  ces  pre- 
miers chrétiens,  ces  vieillards,  ces  néophytes,  ainsi  rassemblés  dans 
les  catacombes,'  vous  font  ressouvenir  des  admirables  pages  de 
M.  de  Chateaubriand  dans  les  Martyrs. 

Dans  notre  second  article ,  au  nombre  des  sujets  inspirés  par  la 
peinture  d'église,  nous  n'avons  fait  que  mentionner  un  tableau  qui 
rentre  tout  entier  dans  le  domaine  du  genre,  c'est  le  Martijre  de 
saine  Hippolyte,  par  H.  Alfred  Dedreux.  D  est  difficile  d'atteler  sur 
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la  toile,  avec  plus  de  nerf  et  de  vigueur,  deux  chevaux  sauvages  à  un 
corps  d'homme.  Le  ciel  pesant  et  rouss;Ure  qui  éclaire  le  terrain 
est  parfaitement  compris;  le  vêtement  rouge  de  Texéculeur  à  che- 
val tient  un  peu  de  la  lumière  presque  fulgurante  portée  sur  la 
toque  du  bourreau  de  Jésus-Christ,  dans  le  fameux  crucifiement  de 
Guide.  Nous  ne  croyons  pas  que  M.  Vernet  dessinût  de  pareils 
chevaux,  quelle  que  soit  son  incontestable  habileté  :  ceux-ci 
piaffent  encore  comme  s'ils  venaient  de  sortir  de  Tatelier  de  Gé- 
ricault  ;  le  raccourci  du  saint  est  xinc  bonne  étude,  bien  que  d*un 
choix  de  tète  plus  romanesque  que  sacré.  Aujourd'hui  que  les  au- 
réoles sont  perdues  avec  le  style  divin,  comment  voir  dans  ce 
saint  Hippolyte  un  autre  homme  qu'un  Mazeppa? 

Le  choix  de  l'Alchïmisie  nous  affligerait  sérieusement  pour  la  fé- 
condité de  M;  Eugène  Isabey,  si  nous  ne  savions  M.Isabey  trèspo:  tô 
vers  les  alchimistes.  Il  ne  se  passe  guère  de  salon  que  nous  ne  ren- 
contrions un  alchimiste  ou  un  antiquaire  de  M.  Eugène  Isabey. 
Celui-ci  n'est  encore  (ju'un  accessoire   pour  animer  une  vieille 
chambre  de  savant,  aux  toiles  d'araignées  flouantes,  aux  alambics 
et  aux  crocodiles  fabuleux.  Certes,  nul  moins  que  nous  ne  contes- 
tera à  M.  Isabey  un  grand  bonheur  et  une  merveilleuse  adresse  de 
reproduction  dans  tous  ces  détails;  M.  Isabey  excelle  plus  que  tout 
autre  dans  ces  assemblages  désordonnés  de  fauteuils,  de  parche- 
mins et  de  baleines,  qui  furent  long-temps  Fapanagc  de  Iiem- 
brandt.  Mais  la  jeune  nature  de  ce  beau  talent  nous  semble  mieux 
appliquée  aux  marines.  Par  ce  mot  de  manne  il  faudrait  pourtant  so 
garder  d'entendre  de  Xcau;  M.  Isabey  n'en  fait  presque  pas.  Avec 
•un  merveilleux  instinct  d'habileté,  il  préfère  la  marcc  basse  aux  va- 
gues bondissantes  de  la  mer  contre  les  falaises.  Ce  n'est  pas  lui ,  vous 
le  savez,  qui  déroulera  la  crinière  de  ces  grandes  ondes,  lui  dont 
le  pinceau  déchaînera  l'ouragan  des  Antilles  et  la  tempête  de  la  mer 
du  Nord  !  Loin  de  là,  souple  et  rêveuse  comme  celle  de  Sterne  dans 
sou  \\.[jn(jc  sentimental ,  h  promenade  de  M.  Isabey  s'é|)rend  de 
tous  î     : -cidcns  de  la  rive;  s'il  quitte  le  port,  c'est  rarement  pour 
aborder  la  haute  mer;  il  regretterait  trop  la  hutte  goudronnée,  le 
chantier  criard  et  les  baraques  oii  se  raecomniodent  les  filets!  Lais- 
sez-le pensif  devant  les  grandes  ancres  rouillées  a  terre,  devant  les 
vieilles  barques,  h  s  pécheurs  de  moules  et  les  raffales  de  soleil  qui 
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viennent  balafrer  les  galels  I  Lui  seul  est  le  poète  de  votre  misère,  ô 
marins!  lui  seul  comprend  votre  deuil  quand  vos  filets  cassent  ou 
quand  vos  paniers  sont  défoncés  ;  lui  seul,  Eugène  Isabey,  qui  re- 
vient avec  vous  d'Etretat,  de  Jersey,  d'Harfleur  ou  de  Greenwich; 
lui  seul,  qui  vous  est  ûdèle,  et  n'a  pa3  voulu  voir  Tltalie,  bien 
qu'Amalfi  la  pittoresque  soit  pourtant  sa  ville,  Amalfi  avec  sa  ma- 
rina illuminée  chaque  soir  comme  un  décor,  avec  ses  falaises  noir^s^ 
et  son  grand  couvent  des  Camaldules  !  Au  lieu  de  restera  Paris ,  cher 
peintre,  que  ne  couriez-vous  ù  Amalfi?  Ville  pâteuse,  brillante» 
colorée,  que  celle-là!  Un  peuple  bariolé  comme  une  écharpe  de 
Tunis,  des  femmes  et  des  tapis  à  chaque  fenêtre ,  des  barques  pein- 
tes avec  des  madones  ou  des  so!eils,  des  montagnes  d'un  seul  bloc 
et  d'un  ton  pareil  à  la  craie,  des  mendians  accroupis  près  des  narelles 
ouphalances,  chantant  des  cantiques  jusqu'à  midi!  Vous  u'avea 
point  voulu  voir  celte  nature  âpre  et  chaude  ;  vous  préférez  vos  as- 
pects normands  ou  breton»,  Trouville  ou  Cherbourg,  le  Havre» 
l'Orient;  enfin  toutes  vos  plages  1  Restez  donc  oii  vous  vous  plaisez 
si  bien,  continuez  vos  belles  et  tranquilles  promenades!  Un  cri- 
tique spirituel  disait  près  de  nous  que  vous  feriez  bien  le  Passage 
de  la  mer  Rovge,  attendu  qu'on  la  passe  à  pied  sec.  Mais  est-ce  Yean, 
bon  Dieu!  que  Ton  voit  tout  d'abord  dans  vos  Funérailles  cCu:i  cff,^ 
cierde  marine?  Cette  scène,  qui  se  passe  sous  Louis XVI,  est  vcri- 
tablement  imposante.  Oui,  ce  sont  bien  là  ces  gentilshommes  sérieux 
que  Louis  XVI  recevait  à  Trianon  en  allant  au-devant  d'eux  du 
plus  loin  qu'il  les  voyait,  ceux-là  qui  avaient  pris  Tabago  en  un 
jour  avec  le  chevalier  de  Blanche-Lande,  hommes  de  cœur  et  de 
dévouement,  qui  tenaient  en  main  le  pavillon  de  France  pour  le  plus 
grand  honneur  de  la  couronne,  modestes  pour  tux-mémes  jusqu'à 
l'oubli!  Ce  corps,  enveloppe  comme  une  momie,  descend  bien;  il 
descend  pesamment,  et  comme  chargé  des  regrets  solennels  de 
l'équipage;  le  préire  le  bénit  d'en  haut,  et  la  corde  lugubre  f:  ôle  en 
passant  la  manche  rude  des  matelots  qui  le  regardent  en  bas.  La 
tranquilhté  de  cet  épisode  est  surtout  belle;  on  comprend  vite  que 
tout  est  dès-lors  suspendu.  Les  voiles  pendent  collées  au  front  des 
mâts ,  le  canon  seul  parle  encore  de  sa  grande  voix ,  comme  pour 
annoncer  la  mort  de  votre  héros  ! 
En  regard  de  cette  composition  de  M.  Eugène  Isabey,  nous  de- 
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VOUS ,  pour  ^tre  justes ,  mentioiiBer  encore  une  fcHS  ici  le  Brantû" 
bas,  par  M.  Biard.  Le  fini  de  ce  tableau  nuit  peut-être  à  son  efiet; 
peut-être  désireraît-on  plus  de  lumière  sur  ces  uniformes  et  oei 
cordages  noirs.  Mais  H.  Biard  n*est  point  coloriste,  il  est  spirilofll 
et  peintre  de  genre  avant  tout. 

H.  Gudin  s'est  inspiré ,  celte  fois,  de  ses  souTenîrs  de  Naples; 
et,  pour  notre  part,  nous  le  remercions  grandement  de  nous  Bwtr 
rendu  le  quai  de  la  Lanterne  du  Môle,  dont  les  blanches  mu* 
railles  encadrent  la  plage.  L'eau  bleuâtre  du  golfe  qui  se  brise  aux 
pieds  nus  des  lazzaroni  couchés  en  rond,  les  hautes  fabriques  aux 
grands  pots  de  fleurs  et  les  costumesde  tous  ces  pècheursne  son  t  rien  : 
rOpéra-Comîque  et  M.  Scribe  nous  ont  familiarisé  avec  ces  choses; 
mais  l'ondulation  phosphoresoente  de  la  vague ,  mais  la  réverbéra- 
tion du  ciel  et  la  netteté  des  glacis,  voilà  des  qualités  toutes  du  res- 
sort de  M.  Gudin,  et  dont  on  ne  saurait  mieux  le  louer  qu'en  op- 
posant à  celte  marine  rayonnante  de  vie  et  de  chaleur,  son  Clair  de 
Lune  y  de  la  grande  galerie.  A  la  mélancolie  paisible  répandue 
dans  cette  scène  où  figure  une  simple  barque  vide ,  à  la  fraîcheur 
suave  des  contours  et  des  lointains ,  vous  reconnaissez  tout  de  suite 
un  homme  qui  a  goûté  des  nuits  de  Veni^.  Ce  clair  de  lune ,  dont 
M.  Gudin  est  le  peintre,  appartient  de  droit  aux  grandes  lagunes 
dç  la  ville  de  marbre  ou  bien  au  golfe  de  Gènes. 

La  Détresse  du  même  auteur  est  uç  sujet  qui  nous  semble  moins 
heureux.  Cette  étude  de  cadavres  dans  une  barque  à  la  merci  de  la 
mer  offrait  un  inévitable  écueil ,  l'imitation  ou  la  comparaison  de 
la  Méduse  par  Géricault.  Le  ton  violet  de  ces  hommes  est  aussi 
quelque  peu  maniéré ,  ils  ont  l'air  de  refléter  les  couleurs  de  l'arc- 
en-ciel.  I^  peinture  de  Naples,  et  nous  nous  plaisons  à  entendre 
par  là  cette  peinture  de  relief  et  de  couleur  qui  jette  son  épanouis- 
sement et  sa  sève  à  tout  ce  qui  est  air,  fleur  et  eau ,  cette  peinture 
est  bien  le  fait  de  M.  Gudin. 

En  achetant  la  seule  marine  que  M.  Le  Tanneur  ait  jugé  à  propos 
d'exposer  au  Louvre  ,  la  maison  du  roi  a  fait ,  à  notre  sens ,  une 
triste  acquisition.  Cette  peinture  est  grise,  elle  est  dénuée  de  tout 
effet;  au  premier  abord ,  elle  ferait  penser  que  les  embus  la  recou- 
vrent. Mais  en  approchant ,  on  reconnaît  avec  tristesse  le  nom  de 
M.  Le  Tanneur,  qui  a  plus  favorisé,  à  coup  sûr,  les  magasins  de  Susse, 


jdao»  do  la  Bourse,  €fn.faitd*e9qiiisse9  et  de  tableaux  de  mérite , 
que  la  liste  civile  ea  oette  ocoaaibiii 

La  glori&ise  fin  diivais9€CM  ie  Vengeur  aoas  représente  un  vaîsseair 
français  dont  toute  la  màlure  est  abattue  ;  criblé  par  le  canon ,  il 
fait  eau  de  toutes  parts.  Aux  uniformes  et  aux  figures  que  l'artiste 
ne  pouvait  manquer  d'introduire  danacesujet,  vous  comprenez  bien 
yite  qu'il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  d'un  vaisseau  de  la  république 
française;  cette  scèiie  a  lieu  apré» le  combat  du  29  mai  1794,  dane 
lequel  le  Vengenr  commit  llmprudeace  de  s'écarter  de  sa  ligne» 
Le  Vengeur  succomber  en  effet  soua  le  feu  du  Brumwiek,  vaisseau 
anglais;  avant  de  descendre  dans  l'iabtme,  il  lâche  sa  dernière 
berdée  aux  cris  de  :  Vive  la  Bépublïque  /Le  talent  de  M.  Lepoitteriir 
a,  nous  le  savons ,  beaucoup  grandi,  et  sa  peinture  a  gagné.  Ce» 
pendant  les  eaux  sont  lourdes  et  peu  en  harmonie  avec  la  distri-* 
bution  de  la  lumière  sur  le»  figures  de  son  tableau,  d'ailleurs  trop 
chargé. 

Les  Contrebêndkrsy  par  M.  Francia,  annoncent  un  artiste  épris  sur^ 
tout  des  tons  fin»  et  veloutés  de  l'école  anglaise  :  ces  eaux  verdàtrea 
que  le  glacis  a  peine  à  réchauffer  de  sa  transparence,  vous  les  re-*- 
trouvez  vers  Plymouth ,  Southampton  et  l'Ile  de  Wight.  L'horizon 
urivrè  de  ce  tableau  donne  à  ses  lointains  une  grande  puissance 
d'animation  et  de  refleti  Ce  tableau,  à  peine  exposé,  a  été  acheté 
par  M.  le  conte  Ràvinsky. 

MM.  Flandia  et  Joyaot  ferment  dignement  cette  série  des  ma^ 
rines;  ils  ont  exposé  des  Vuet^de  Venise ,  sujet  qui  attire  tois^ours , 
ttéme  après  Canaletti,  Le  plus  grsmd  mérite  de  Cîtnaletfi ,  à  notre 
gré ,  consiste  encore  moins  dans  l'exactitude  des  lignes  et  dans  la 
précision  des  fabriques ,  que  dana  la  magie  relative  de  sa  toucha 
habile,  graduée,  fertile  en  soudures,  s'il  s'agit  d'un  vieux  palais  sur 
les  canaux  de  Venise;  abondante  et  pleine  d'ëelal,  si  c'est  un  mo*' 
nument  d'hier,  une  ealle  neuve  et  propre.  Fils  de  Renard  Ca«> 
nale ,  peintre  en  décorations ,  Antonio  Canalétti  suivit  d'abord  la 
même  carrière  ;  de  là  cette  justesse  de  perspective  et  de  coup  d'œil , 
celte  rectitude  d'architecte  ;  Ganafetti  se  servait  de  la  chambre 
obscure.  La  Venise  de  Canalétti  est  la  Venise  du  xvnf  siècle, 
bien  que  son  peintre  lui  soit  antérieur;  c'est  la  Venise  nette  et  pa- 
rée ,  la  Venise  qui  se  cache  un  peu  le  front  conune  une  grave  douai» 
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rière  sous  les  boucles  de  sa  perruque  parfumée.  Les  sénateurs^ 
les  doges  et  les  gondoliers  de  Cnaleili  ne  ressemblent  guère, 
vous  le  savez,  aux  nains,  aux  sénateurs  et  aux  doges  de  Paul  Vé- 
ronèse  ;  toute  cette  Venise  de  Canaleiti  est  rubiconde ,  emperru- 
quée ,  magistrale.  Les  gens  du  port  causent  de  leurs  affaires  le  pied 
sur  la  barque;  les  dominos  de  la  Cavalchina,  ce  grand  bal  masqué 
de  la  dernière  nuit  du  carnaval ,  ont  des  masques  blancs  et  des 
manteaux  à  collets  pareils  à  ceux  de  M.  le  régent  quand  il  s'en 
allait  courir  les  rues.  C'est  dans  celte  Venise  que  se  rencontreront 
un  jour,  et  sans  le  moindre  dtonnement,  MM.  de  Cagliostro  et  de 
Saint-Germain,  Law  et  Casanova;  les  deux  premiers  parce  qu'ils  y 
viennent  faire  de  l'or  et  de  la  chimie ,  le  second  parce  qu'il  a  fait 
banqueroute  en  France ,  le  dernier  parce  que  c'est  vraiment  sa  ville 
et  que  toutes  les  Vénitiennes  sont  bien  à  lui.  Voilà  la  Venise  de 
Canaleiti  î  Après  Canaleiti,  que  personne  ne  songe  à  imiter,  quel- 
que temps  se  passe;  la  grande  cité  de  T Adriatique  s'en  ressent, 
elle  se  ride  et  se  fane,  elle  se  détruit  cl  se  casse.  Alors,  et  quand 
tout  ce  beau  corps  de  marbre  est  lé/ardé,  quand  elle  n'en  peut 
plus  et  qu'elle  râle,  il  lui  arrive  un  peintre  inattendu  du  sein  des 
brouillards  de  l'Angleterre;  Venise ,  la  triste  Venise  pose  devant 
Bonington.  Avec  un  carton  de  Bristol  et  quelques  couleurs  à  Ta- 
quarclle,  Bonington,  comme  pour  défier  Canaletti,  s'attaque  aux 
eaux  vitrées  de  Venise,  il  peint  le  Pualto,  la  Piazeita,  la  Douane. 
Ceux-là  qui  les  premiers  virent  de  près  ces  belles  esquisses,  soit 
ù  Paris,  soit  à  Londres,  oh!  ceux-là  se  récrièrent.  Bonington 
n'était  pas  un  peintre  à  rester  en  si  beau  chemin.  Son  école  fit  le 
reste.  Cattermule  ,  et  surtout  Prout,  nous  semblent  appdés  à  con- 
tinuer pour  Venise  ce  qu'a  fait  déjà  Bonington.  Canaletti  faisait 
peindre  ses  figures  par  loTiepolo  ;  Cattermole,  en  peignant  celles  de 
Prout ,  couïpleiera  cette  belle  élude  de  tristesse.  La  Venise  qui  se 
dégrade  chaque  jour,  la  Venise  que  l'eau  ronge  et  mine,  doit  enfin 
trouver  son  peintre  ! 

MM.  Flandin  et  Joyant  ont  bien  profité  de  ce  travail  et  de  ce 
faire  précédent  de  Bonington ,  cela  est  vrai ,  mais  leur  Venise  est 
encore  trop  jeune  et  trop  fraîche.  Toute  leur  peinture  a  l'air  d'un 
triomphe  au  lieu  d'un  regret.  La  transparence  de  l'eau  chez 
AI.  Joyant  est  remarquable;  c'est  bien  là  cette  eau  de  Venise,  ma- 
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técageuse  et  verte ,  malgré  les  belles  rêveries  de  tous  ceux  qui  lui 
font  des  vers  dates  du  cafô  Tortoni. 

Après  MM.  Flandin  vi  Joyanl  arrive  M.  William  Wild.  La  couleur 
de  M.  William  Wild  est  beaucoup  trop  rouge,  elle  abuse  des  ions 
violacés  au  point  de  faiiguer  l'œil.  M. Wild  a  peînl  Tenirée  du  grand 
canal  à  Venise,  cffitde  malin,  au  dire  du  livret,  et  la  Piazzetta 
chargée  de  promeneurs  de  toute  sorte.  Nous  préférons  de  beaucoup 
les  éludes  de  MM.  Flandin  et  Jovant  à  celles  de  M.  W^ild. 

Le  gracieux  tublcau  d'il  dolcc  far-nientc,  par  M.  Winierhalier, 
dont  nous  trouvons  le  nom  pour  la  première  fois  au  Musée,  est  en- 
core emprunté  à  celle  belle  et  riante  contrée  du  Tasse,  le  deside- 
riutn  de  tous  les  peintres  et  de  tous  les  poètes  qui  Font  vue.  Quand 
la  lune  argenté  la  vague,  et  que  les  lucioles,  comme  autant  de  syl- 
phes enflammés,  baisent  les  épis,  certainement  c'est  un  beau  spec- 
tacle que  celui  d'une  famille  italienne  revenant  en  carateila  de  sa 
ville  de  Pise,  ou  de  Lucques,  que  sais-je?  Vous  retrouvez  dans 
cette  petite  charrette  tous  les  lyp'  s  de  Robert;  la  beauté  de  l'en- 
fanl,  la  beauté  du  vieillard,  celle  de  la  jeune  fille,  tout  cela  traîné 
par  les  grands  bœufs  pisans  à  rubans  de  laine  rouge.  La  route  ver- 
doyante de  Lucques  abonde  en  rencontres  de  cette  nature;  ces 
hommes  et  ces  femmes  sont  vifs,  animés,  charmans!  On  sent,  rien 
qu'à  les  voir,  que  ces  bras  musculeux  peuvent  fort  bien  labourer  la 
terre,  que  li  contrée  de  Lucquci  et  toute  cette  admirable  por- 
tion de  l'antique  domination  florentine  produit  des  hommes  aussi 
robustes  que  la  végétation  de  ses  ravins.  De  Florence  à  Pise, 
tout  le  monde  agît,  tout  le  monde  parle,  tout  le  monde  se  presse, 
aussi  affairé  que  dans  la  via  Grande  de  tivourne.  Mais  à  Nap  es , 
c'est-à-dire  sur  toute  sa  côte,  à  Procida,  Ischia ,  Caprée, 
San  Antonio,  Castellamare ,  oh!  le  Napolitain,  mangeur  de  pastè- 
ques, a  bien  autre  chose  à  faire  que  de  conduire  des  caratelles  et 
des  bœufs!  Le  dolce  far-ntcnic,\oi\èi  sa  vie,  sa  vie  de  gueux  ou  plutôt 
de  grand  seigneur  indolent.  Étendez-vous  sur  la  terrasse  aux  briques 
chaudes,  honnêtes  joueurs  de  guitares!  Voyons,  que  nous  chante- 
TCz-vous  ce  soir?  La  biondina  in  gomloletta,  Mamma  mia,  Finesta 
vascia,  ou  bien  un  chœur  de  Figaro  le  barbier?  Tous  les  hommes 
sont  accoudés,  les  femmes  paresseuses  regardent  le  golfe;  les  auber- 
ges et  les  traitoric  aux  lanternes  de  papier  peint,  regorgent  de  peuple. 
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Heure  adorée  et  respectée  que  celle  où  le  Napolitain  sellaiese  aiioi 
vivre,  où  d*une  main  il  rAtit  son  blé  de  Turquie»  de  l'autre  iltdèroula 
teloag»  fils  de  son  macaroni  ! 

Amici,  allègre  mangiammo  e  bevimmo 
Fin  chè  n'  ei  stace  noglio  e  la  lacemay 
Chi  sa  s^al'aatro  munno  n'ei.yediimno 
Cbi  sa  s'a  Tautro  munno  n  '  c  '  e  taverna  ? 

«  Buvons  et  mangeons  joyeusement  tant  qu'il  y  a  de  l'huile  dans  là 
lampe.  Qui  sait  si  dans  l'autre  monde  nous  nous  reverrons?  Qui  sait  seu- 
lement si  l'autre  monde  a  une  taverne  ?  d 

Nicolas  Vaietta»  auteur  de  cette  inscription  joyeuse  que  voua 
pourrez  lire  encore  à  un  cabaret  du  Pausilippe,  Nicolas  Valetta  n'a 
fait  que  traduire  mot  à  mot  la  philosophie  du  Napolitain.  Polichinelle 
le  gros  mangeur,  l'homme  des  colères  soudaines  et  des  proveii>ea 
^Hrituels,  est  le  type  de  ce  peuple.  C'est  aussi  celte  indolence  que 
&L  Winterhalter  a  eu  en  vue  dans  son  sujet  del  dolce  farniente.  Ce 
tableau  d'une  dimension  moyenne  est  un  véritable  poème;  chaque 
paresse  y  tient  sa  place,  la  paresse  voluptueuse,  la  paresse  glou- 
tonne, la  paresse  chantante;  toutes  ces  joies,  en  un  mot,  et  toutes 
ces  ressources  faciles  du  pauvre  napolitain  1  Chaudement  colorée  ^ 
rêveuse  et<  facile ,  .cette  page  de  M.  Winterhalter  nous  a  semblé  UM 
brillant  début. 

Venons  au  paysage.  MM.  Dupré,  Cabat,  Fiers,  Hubert,  Paul  Huel^ 
E»  Bertin,  Corot,  AUgny,  Roqueplan,  Marandon  de  Monthyel,  ete^ 
ont  surtout  droit  à  l'attention  de  la  fb«de.  Grâce  au  ciel ,  le  paysage 
n'est  plus  tenu  de  suivre  l'ornière  classique  dans  laquelle  s  obstinem 
bien  à  tort  MM*  Giroud  et  Remond ,  dont  la  couleur  a  très  certain 
nement  des  qualités.  L'artiste  n'est  plus  tenu  de  suspendre  tiive  lyri 
au-dessous  du  dieu  Pan  dans  chacun  de  ses  paysages.  II  fout  sa«* 
voir  gré  à  MM.  les  membres  du  jury  de  cette  courageuse  abolitîoii 
de  la  lyre  au-dessous  d*un  arbre.  Les  belles  et  vigoureuses  étudei 
d*Hobemma  et  de  Ruysdai^ ,  que  des  pèlerinages  plus  firéquens 
chaque  jour  font  connaître  à  nos  artistes,  l'influence  de  l'école  aa»' 
glaise ,  si  bien  représentée  par  tous  les  noms  qui  concourent  à  em* 
bellir  nos  plus  minces  landscape,  ont  ramené  la  peinture  du  paysage 
à  son  véritable  point  de  départ,  l'observatioii.  Patient  dana  W 
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laoindre  de  ses  détails ,  le  pinceau  de  M.  Cabat  est  loia  de  pour- 
auivre  ces  grandes  pages  de  rêverie  et  de  scflitode  t]iie  dérovie  la 
f  et  qui  faisaient  pleurer  Obermaa  ;  il  a  oonçu  sa  peinture 
it  autrement,  il  oombine  des  tableaux  avec  la  finesse  d'esprit  de  La- 
fontaine.  C*est  en  raison  même  de  oeite  finesse  exquise  et  laborieuse 
que  nous  complimenterons  M.  Gabat  de  la  largeur  de  pinceau  et 
d*efFet  qu'il  a  d^loyée  dans  sa  Neige.  Cette  composition  doit  mar«- 
dier  en  première  ligne  de  tous  les  tableaux  de  M.  Cabat.  Apre  et 
sévère  comme  on  Ruysdaël ,  elle  n*a  plus  rien  de  cette  petite  co- 
quetterie naïve  qui  fait  le  charme  des  autres  sujets  de  M.  Gabat  ^ 
dans  lesquels 

Rivière ,  fontaine  et  ruisseau 

Portent  en  livrée  jolie 

Gouttes  d'argent,  d'orfèvrerie  (l). 

'  Les  Rmnes  du  chioeau  d'Arqués,  belle  étude  de  M.  Gamille  Fiers , 
ne  nuisent  en  rien  aux  paysages  divers  de  H.  Coigniet.  M.  Edouard 
Bertin  cependant,  dans  sa  Vue  prise  du  sommet  de  Lavernia ,  Sk  dé- 
ployé une  grande  intelligence  de  moyens  ;  pour  en  finir  sur-le^amp 
aivec  nos  souvenirs  de  ci  itique ,  disons  que  ses  figures  nous  ont  paru 
un  peu  longues.  La  sobriété  de  la  couleur,  le  choix  du  site  et  Tha- 
bîie  dégradation  des  teintes  sont^des  choses  que  nous  n'avons  guère 
de  mérite  à  louer  dans  ce  paysage  de  M.  Edouard  Bertin  «  car  eUes 
ont  frappé  les  yeu\  de  tous  les  artistes. 

Une  Vue  de  Marly,  par  M.  Roqueplan ,  est  un  délicieux  petit 
obef-d*œuvre.  Celle  prise  de  Delft,  en  Hollande,  est  plus  étudiée, 
mais  elle  n!est  pas  plus  heureuse ,  malgré  son  charme  d*esprit , 
d'observation  et  de  couleur.  M.  Camille  Roqueplan  a  bien  saisi  le 
style  verdoyant  et  émaillé  des  belles  prairies  de  Hollande.  La  Hol- 
lande, en  effet,  rayonne  de  soleil  en  ce  paysage  que  traverse  une 
sctuijtcn ,  petite  barque  comme  on  n'en  trouve  qu'en  Hollande,  avec 
son  arrière-train  coloré  de  rouge  et  de  vert,  son  dAme  d'écaillé,  et 
son  petit  chasseur  au  galop  sur  le  chemin,  la  remorquant  avec  sa 
longue  corde. 
Un  Moulin  à  l'orge,  paysage  par  MarandondeMonthyel,  attire 

,  (i)  Voiture. 
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par  une  touche  spirituelle  et  une  étude  intelligente  des  terrains^ 
Ce  tableau  de  M.  Marandon  de  Monthyel ,  qui  ne  s'intitule  dans  les 
arts  qu'un  amateur,  nous  fait  souvenir  que  nous  avons  passé  sous 
silence  une  bataille ,  par  M.  de  Saint-Remy.  Cette  bataille ,  qui  ne 
figure  pas  même  sur  le  livret ,  contient  des  parties  de  composition 
remarquables;  il  y  rè«;ne  une  souplesse  de  style  et  de  lignes^qui 
fait  bien  augurer  du  pinceau  de  M.  de  Saint-Remy. 

En  citant  encore  M.  Morel  Fatio,  qui  nous  a  donné  le  Combat 
d'Algéstras,  marine  d'un  bel  effet,  nous  ne  serons  que  justes  et 
viendrons  à  l'aide  d'un  artiste  dont  les  précédens  salons  ont  vu 
déjà  deux  grands  tableaux,  la  rue  Bab-a-Zoun  à  Alger,  et  la  Mosquée 
dei  Colouglis. 

Parmi  les  peintres  de  portraits ,  nous  avons  déjà  écrit  bien  des 
noms;  rappelons  ceux  de  MM.  Court,  Champmartin,  DubufFe,  et 
Dedreux  Dorcy.  Nous  avons  cherché  à  expliquer  précédemment 
pourquoi  la  peinture  de  M.  Dubuffe  avait  tant  plu  au  salon  de 
cette  année;  nous  avons  dit  qu'il  choisissait  surtout  de  jolis  visages  » 
cela  est  prudent,  mais  ne  ser^iit-il  pas  temps  aussi  que  M.  DubufFe 
choisît  un  style?  Ces  n;anchesde  satin,  raides  comme  la  pierre,  ne 
sauraient-elles  devenir  plus  maniables ,  ces  bras  de  fauteuil  moins 
acajou  et  moin^  lustrés?  Quant  au  dessin,  nous  nous  abstenons 
d'en  parler;  l'essentiel  pour  M.  Dubuffe,  c'est  qu'il  ait  beaucoup 
de  succès ,  et  il  en  obtient ,  ceci  est  incontesté. 

Une  fenime  en  robe  bleue,  par  Henry  Scheffer,  fait  regretter  que 
l'auteur  de  la  belle  Charlotte  Cordatj  n'ait  exposé  que  celte  char- 
mante tête  au  musée.  La  nature  blonde  et  pâle  de  cette  figure  inté- 
resse; la  palette  de  M.  Henry  ScheflFer  a  répandu  sur  elle  un  repos 
harmonieux.  Deux  beaux  portraits,  par  M"'  Clotiide  Gérard,  ont 
reçu  l'approbation  de  tous  les  artistes.  La  toile  de  M"'  Clotiide 
Gérard  ne  manque  ni  de  vérité,  ni  d'animation  ;  il  lui  reste  à  bien 
combiner  les  dimensions  de  ses  divers  cadres.  M™*  la  baronne  de 
Lernay ,  dans  son  Etude  d'un  jeune  enfant ,  fait  preuve  de  qualités 
réelles  comme  artiste,  les  autrei  sujets  qu'elle  possède  à  l'exposi- 
tion le  prouvent  assez. 

Parmi  le  grand  nombre  de  cadres  que  M.  Lcpaullc  a  exposés  cette 
année,  nous  avons  remarqué  le  portrait  du  uiaréchal  Maison,  mi- 
nistre de  la  guerre,  et  celui  de  M"'  Varin,  danseuse  de  1*  Académie 
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royale  de  Musique.  M.  Lepaullc,  on  le  sait  ^  peint  les  genres  les  plus 
.opposés.  Les  amiraux  de  France  que  retrace  son  pinceau ,  ne  nui- 
sent en  rien  auxgriseites  de  la  rue  Saint-Denis,  qui  viennent  se 
faire  peindre  chez  Tartiste;  les  Chiens  de  Terre-Neuve  que  retrace- 
M.  Lepaulle,  ne  Tempéchent  pas  de  songer  aux  Odalisques  et  aux 
Baigneuses.  Il  est  temps  que  nous  éclairions  M.  LepauUe  sur  cette 
mauvaise  direction  imprimée  à  son  talent ,  direction  que  la  mode  lui 
fait  subir  à  son  insu  même.  En  faisant  ainsi  des  tableaux  à  la  jour- 
née, on  se  gàtc  la  main  et  on  se  perd.  M.  Lepaulle  a  de  véritables 
qualités  ;  généralement  chez  les  artistes,  on  le  place  trop  au-dessous 
de  ce  qu'il  vaut,  mais  aussi  les  gens  du  monde,  assez  désœuvrés 
pour  ne  rien  comprendre  à  la  peinture,, gâtent,  chez  cet  artiste, 
Félan  des  bonnes  et  salutaires  études;  de  lu  ce  cachet  de  vulgarité 
imprimé  aux  moindres  œuvres  de  M.  Lepaulle.  Nous  ne  sommes 
sévères  envers  lui  que  parce  que  nous  aimons  à  reconnaître  qu  il 
peut  non-seulement  mieux  faire,  mais  encore  qu*il  y  a  chez  lui 
l'étoffe  d*un  peintre  excellent;  le  portrait  du  duc  de  Plaisance  en 
est  la  preuve.  - 

Celui  de  lady  H.  par  M.  Dcdreux-Dorcy  est  sans  nul  doute  une 
des  meilleures  choses  du  salon.  Simplicité  d'ensemble  et  de  détails , 
élégance  d'ajustement ,  finesse  de  style ,  harmonieux  effet  de  cou- 
leur, M.  Dedreux-Dorcy  a  rassemblé  tout  cela  dans  ce  joli  cadre. 

Il  ne  faut  pas  avoir  couru  long-temps  la  Hollande  ou  la  Belgique 
pour  y  voir  de  charmans  tableaux  de  fleurs:  aussi  depuis  Haricem 
aux  liges  verdoyantes  en  avions-nous  une  sorte  d'indigosiiou. 
M.  Hirn,  selon  nous,  soutient  cependant  le  parallèle  avec  les  meil- 
leurs peintres  hollandais  dans  ce  genre;  ses  vases,  n**  974  et  075, 
en  font  foi.  Le  jeune  homme  du  Docteur  Margarïius,  qui  aime  à 
couvrir  do  fleurs  le  clavier  de  sa  bien-aimée,  dans  le  poème  de 
M.  Henri  Blazc,  pourrait  seul  toucher  ces  délicates  corolles  de  tu- 
lipes et  d'anémones.  La  touche  de  M.  Hirn  rappelle  un  peu  celle  de 
M.  Redouté,  qui  n'a  exposé  cette  année  qu'une  seule  aquarelle. 

Gardons-nous  d'oublier  un  Clair  de  lune  charmant  de  îiL  Provost 
et  quelques  Études  à  l'aquarelle  de  M™''Clerget-Melling.  Le  Lac  de 
Genève,  aquarelle  do  celte  dame,  est  remarquable  d'effet  et  de  va- 
peur, cela  est  au-dessus  de  tous  lesl/ac5  M.  Pernot.  M.  Callow» 
dans  ses  belles  Vues  d'Angletene,  a  fondu  merveilleusement  sa 
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palette  avec  celle  de  Prout  et  de  Bonington.  Ge  sont  bien  là  leà 
TMtes  pelouses  iroyales  ou  pacsaient  les  daims  chassés  par  Jfte-*- 
qaes  l**",  le  héros  du  roman  de  Nigel ,  l'aventorier  gentilhomme. 
M.  Callow  a  répandu  un  grand  soleil  sur  tous  ces  prés  et  ces  cré- 
neaux de  Windsor;  pourtant  c*est  un  so!eil  anglais,  soleil  triste  et 
qui  a  l'air  de  regretter  les  splendeurs  passées  de  ces  chftteaux. 

M"^  Boulanger  a  la  palme  de  ces  petits  sujets  à  VaquareUe, 
dont  M.  Camille  Roqiieplan  est  le  roi.  La  manière  du  maître  respire 
tout  entière  dans  le  Jean-Jacques  de  M"*  Boulanger  et  sem  Bernardin 
de  Saint'Pierre.  Ces  divers  épisodes  de  M"*  Boulanger  sont  parfiuk 
tement  traités. 

M***  de  Mirbel,  Duguet,  brillent,  conmie  de  coutume,  dans 
la  miniature,  à  côlé  de  MM.  ïsabey,  Saint,  Noguès,  Gaye,  Ger- 
main. La  miniature  de  M"*Lehon,  parlsabey,  est  une  divine  chose. 
Quant  aux  divers  portraits  de  M"*  Duguet,  il  nous  semble  quon 
ne  saurait  mieux  les  louer  qtte  par  l'approbation  dlsabey  même , 
qui  se  trouvait  à  deux  pas  de  nous.  M"*  Duguet  mériterait ,  ù  notre 
senS;  Tune  de  ces  médailles  accordées  à  ses  prédécesseurs  et 
mattres  en  miniatures.  C'est  une  distinction  qui  ne  peut  manquer  au 
travail  persévérant  de  M"'  Duguet. 

Puisque  nous  en  sommes  aux  dames ,  étonnons-nous  de  n'avoir 
pas  trouvé  sur  le  livret  le  nom  de  M***  Rodet  de  Ferrière.  Nous 
pouvons  affirmer  que  le  paysage  de  cet  artiste  n'aurait  déparé  en 
rien  rexccllenie  catégorie  que  nous  venons  d'examiner.  M.  Jules 
Germain  a  exposé  plusieurs  portraits  à  la  mine  de  plomb ,  d'un  tra- 
vail fort  distingué.  Celui  de  M™*  la  duchesse  de  Vallombrcuse  et 
celui  de  M"'  Dupont ,  la  spirituelle  soubrette  du  Théâtre-Français, 
méritent  surtout  des  éloges. 

Nous  en  avons  fini  avec  les  nomenclatures  de  noms ,  resterait  le 
corollaire  de  toutes  les  rt'flexions  qtie  nous  avons  semées  à  propos 
de  cette  bataille  annuelle  de  Tart.  Plusieurs,  qui  se  sont  tenus  loin 
du  camp,  travaillent  à  l'ombre  de  la  tente ,  Ziégler  et  Decamps  tous 
I  i  premiers.  Dans  les  combattans  ce  ne  sont  point,  cette  fois,  re- 
connaissons-le ,  les  novateurs  qui  ont  eu  le  dessous ,  même  au  juge- 
ment delà  foule.  L'école  vulgairement  et  peut-être  improprement 
nommée  académique  n'a  produit  que  de  tristes  pages.  Ce  que  nous 
UTons  dit  des  artistes  et  du  pouvoir,  nous  le  maintenons;  l'art  sans 
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tutelle  suit  une  route  libre  et  ne  relève  que  de  lui.  La  protec- 
tion des  gouvernans,  leur  inintelligence  ou  leur  avarice  est  mille 
fois  plus  nuisible  au  véritable  élan  de  Tart ,  que  sa  noble  et  sainte 
pauvreté.  Acceptez  le  calice  et  Toubli ,  artistes  qui  voulez  régé- 
nérer! Nous  désirons  aussi  que  des  liens  plus  fraternels  et  plus  in- 
times unissant  les  poètes  et  les  peintres.  Aux  poètes  la  rêverie,  aux 
peintres  Texécutionl  Ouvrez  aux  peintres  vos  galeries  et  vos  mu- 
sées, hommes  d'art  qui  compulsez  laborieusement  le  passé ,  anti- 
quaires opulens,  qui  moissonnez  chaque  jour  dans  le  champ  vaste 
de  Fart  I  L'art  est  le  pain  de  tous  ;  laissez,  le  pauvre  ramasser  les 
miettes  de  votre  table  :  cherchez  Tarliste  comme  Thomme  de  la  pa- 
rabole, par  les  voies  solitaires,  les  chemins  perdus,  les  carrefours  I 
Et  vous,  poètes,  aidez  aux  misères  et  aux  infortunes  de  vos  frères; 
épandez  votre  ame  goutte  à  goutte,  comme  une  rosée  bienfaisante, 
dans  le  sein  de  ceux  qui  ignorent  ou  qui  ont  oublié  Dieu  !  Ainsi 
ligués,  ainsi  fort»,  vous  pourrez  un  jour  prêcher  l'évangile  de  l'art. 
Surtout  ayez  peur  des  découragemens  solitaires,  artistes,  associez- 
vous.  Merveilleuse  famille  que  celle-là,  fomille  des  intelligences 
jeunes  et  belles  !  Traversant  ainsi  toutes  les  crises  et  toutes  les  tem- 
pêtes ,  mêlés,  comme  un  peuple  à  part,  au  milieu  du  peuple  poli- 
tique, vous  arriverez  à  cette  haute  indépendance,  qui  doit  à  la  flïi 
devenir  la  charte  du  génie  et  de  la  pensée. 

RoGEB  DE  Beauvoir. 
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Voici  la  réalisation  du  plus  beau  songe  d'dlé  que  l'homme  heu- 
reux puisse  faire  :  en  échange  de  mille  écus,  le  navire  le  Phocéen 
vous  livre  tout  un  monde  ,  le  monde  terrestre  et  maritime  des  an- 
ciens. C'est  une  agile  frégate  à  vapeur,  lancée,  Tautrejour,  dans 
les  eaux  de  là  Ciotat,  et  qui  déjà  fait  sa  toilette  de  départ,  en  con- 
viant à  son  bord  toute  Taristocralie  opulente  et  voyageuse  de  TEu- 
rope.  Le  15  mai,  sous  la  lune  des  fleurs, /cPAoc^ew  sortira  du  port  de 
Marseille,  pour  son  voyage  de  trois  mois  ;  c'est  dire  qu'il  va  glisser 
sur  la  mer,  toucher  la  main  à  Constaniinople,  et  rentrer  du  môme 
élan  :  c'est  plus  fabuleux  que  le  navire  Arcfo,  mais  c'est  plus  vrai  que 
lui.  Chemin  faisant,  le  Phocéen  saluera  toutes  les  cités  à  grandes  et 
poétiques  appellations,  qui  bordent  les  rivages,  couronnent  les  pro- 
montoires, dominent  les  archipels.  En  trois  mois,  quel  magnifique 
cours  d'histoire  ancienne,  professé  sur  la  mer  d'Alexandre,  de 
Scipion  et  d'Annibal!  La  tente  gonflée  au  vent  de  la  Méditerranée; 
le  cabestan  chargé  de  fleurs;  la  dunette  couronnée  de  femmes, 
comme  un  salon  de  bal  ;  au  son  des  pianos  du  bord,  cl  des  cavati- 
nes  italiennes,  ce  beau  navire  va  courir  devant  celte  immense  ga- 
lerie de  tableaux  vivans,  suspendisaux  murailles  apennines,  depuis 
la  tour  ruinée  d'Albenga,  sans  renom  dans  les  livres,  jusqu'à  la 
tour  de  Métaponte,t)ù  pleurait  Annibal ,  se  souvenant  de  Cannes, 
et  s*embarquant  pour  Zama. 

Le  plan  de  cette  promenade  historique  est  habilement  conçu. 
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Le  Phocéen ,  avec  le  merveilleux  auxiliaire  de  la  vapeur,  saura  rega- 
gner en  vitesse  le  temps  perdu  aux  stations  :  de  Marseille  à  Gênes, 
c'est  un  ruisseau  à  franchir;  il  visitera  Gènes,  la  ville  des  bonnes 
hôtelleries,  des  belles  femmes,  des  grands  paysages,  des  sublimes 
palais.  Livourne,  ensuite,  caravansérail  prosaïque,  où  l'on  s'arrête 
pour  respirer;  porte  ouverte  sur  le  double  chemin  de  Piseet  de  Flo- 
rence y  ces  deux  cités  endormies,  qui  ont  tant  de  rêves  à  conter  au 
voyageur.  Civita-Vecchia,  Tantichambre  de  Rome.  Huit  jours  à 
Rome  ;  c'est  assez  pour  la  voir  et  l'embrasser  sur  toutes  ses  cica- 
trices. Puis,  àNaples,  la  belle  Parihénope  qui  renferme  une  vo- 

.  lupté  dans  chaque  lettre  de  son  nom.  En  sautant  par-dessus  Cha- 
rybde  et  Scylla,  et  victorieux  de  l'un  et  de  l'autre,  le  Phocéen 
arrive  à  Palerme;  les  voyageurs  sont  au  pied  de  l'Etna;  ils  visitent 
le  Val  di  Nolo;  ils  s'asseient  sur  les  gradins  du  cirque  deTaormî- 
num,  qui  s'illuminait ,  dans  ses  antiques  jeux,  avec  les  flammes  du 
volcan  voisin  ;  ils  saluent  de  loin  ces  nobles  cités  qui  couronnent  la 
Sicile,  Agrigente,  Catane,  Messine,  Syracuse,  Segesle,  toutes 
bordées  de  laves  et  de  fleurs.  De  Palerme  à  Malte,  il  n'y  a  qu'un 
bond.  On  laisse  l'ile  fumante  de  Stromboli;  on  débarque  à  Malle, 
rocher  mystérieux  qui  garde  un  souvenir,  une  religion ,  une  foi. 

.Après,  on  laboure  les  eaux  de  Thémislocle  et  Xercès;  on  cingle 
vers  le  Péloponèse;  vis-à-vis  est  un  port  qui  a  un  nom,  le  Pyrée; 
une  ville  qui  fait  incliner  le  front,  quand  elle  se  nomme  :  c'est  la 
ville  de  l'antique  sagesse ,  Athènes.  Ici ,  le  Phocéen  est  en  pays  dfe 
connaissance  ;  le  fils  vient  revoir  ses  aïeux.  La  colonie  marseillaise 
demande  l'hospitalité  aux  Grecs,  cn^ns  de  Pliocée.  On  séjourne  une 

'  semaine  dans  la  cité  de  Minerve  ;  on  regarde  au  Parthènon  tout  ce 
que  lord  Elgin  a  bien  voulu  nous  en  laisser;  lord  Elgin  a  emporté 
a  Londres  les  deux  tiers  du  Parthènon  ;  ils  ornent  son  cabinet 
d'antiquaire;  noble  et  touchante  passion  d'artiste  anglais!  Elle  n'a 
de  rivale ,  au  monde ,  que  celle  d'ibrahim-Bey  qui  lirait  des  volées 
de  coups  de  canon  sur  les  bas-reliefs  de  Praxitèles  et  de  Phidias. 
Comme  on  s'instruit  en  voyageant!  D'Athènes  on  va  voir  Syra,  ou- 
blieuse de  Lycomède  et  d'Achille.  De  Syra,  on  court  à  Çonstantino- 
plc  ;  c'est  une  magnifique  hôtellerie.  Avec  ses  trois  noms ,  cette  cité 
a  trois  histoires  à  vous  dire.  Constantinople,  Bysance,  Stamboul; 
grecque,  chrétienne,  musulniane,   elle  vous  parlera  de  sainte 
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.Hélène  y  de  h  vraie  Croix ,  de  Mahomet  II,  du  Kortn ,  de  Cima- 
boiê,  des  croisades,  des  <>ali£es,  deTÉvaiDgile  et  des  MiUe  a  une 
XiuiUy  des  anacborèies  et  du  séraiL  La  moitié  de  l'histoire  du 
«monde a  été  faite  entre  les  Dardanelles  et  Marmara.  Tout  ce  quia 
jèiè  grand  est  mort  à  Constantinople;  Rome  y  a  trouvé  son  oer- 
caeil;  tout  ce  qui  nous  a  consolés,  depuis,  est  venu  de  là.  Gimabué, 
TEnée  des  beaux^rts,  a  emporté,  de  cet  autre 'Uium,  les  dieux  et 
les  pénates  de  Rome,  et  les  a  déposés  à  Florence  et  à  Pise,  sous 
les  marbres  de  Santa-Maria-Novella  et  du  Gampo-Santo.  De  là  sont 
venus  Giotto  et  Raphaël.  Douze  jours  de  repos  à  Constantinople. 
On  visite Pera,  Galata  ;  on  se  promène  en  canot,  devant  Tophana, 
«devant  le  sérail  qui  s'alonge  en  pointe  sur  le  golfe ,  en  secouant 
ik  la  brise  ses  persiennes  volantes ,  ses  coupoles  de  palmiers  et  de 
sycomores.  On  \îsite  la  prairie  de  Biû-Dereck;  les  pelouses  de  Ta- 
«rapia,  si  fraîches  sur  le  Bosphore;  on  saute  d*£urope  en  Asie, 
4X>mme  sur  la  carte  ;  on  monie  à  la  colline  de  Sainte-Sophie;  on  a 
quelques  heures  à  donner  à  tous  les  lieux  illustrés  par  la  poésie, 
l'héroïsme,  ou  la  religion. 

C'est  Smyrne  qui  vous  attend.  Smyme  est  peu  de  chose;  mtts 
tout  près  sont  les  ruines  ou  les  vestiges  de  Troie.  Les  tours  de 
Priam  sont  tombées;  Ténedos,  le  cap  Sigée,le  mont  Ida ,  sont 
encore  debout,  et  Homère  avec  eux.  Celle  terre  est  encore  rayon- 
nante de  fables  historiques  et  d*histoires  fabuleuses.  L'imagination 
•est  en  fête ,  là  où  les  yeux  n*ont  plus  rien  à  voir.  De  Smyrne  à  Scio, 
•de  Scio  i  Tunis ,  de  Tunis  à  Carthage,  le  cercle  de  la  guerre  pu- 
nique est  achevé.  Vous  avez  feil  votre  cours  de  philosophie;  vous 
avez  vu  à  Rome  les  ruines  du  temple  du  dieu  Btdtcti/us,  bàii  en  mé- 
moiredela  retraite  d' Annibal  ;  vousavez  vu  les  sépulcres  des  Scipions 
«ur  la  voie  Appienne;  maintenant,  voilà  les  ruines  de  Carthage  :  la 
igloire  I  c*est  cela.  Rentrons  chez  nous  avec  le  Phocéen.  La  prome- 
4iade  est  finie;  il  vous  sera  doux,  en  descendant  sur  les  mêmes  sil- 
.loos  avec  le  navire,  de  saluer  une  seconde  fois  des  lieux  que  vous 
4ivezdéjà  visités.  Voir  est  un  plaisir,  revoir  est  un  bonheur.  Le 
^rnier  relais  du  voyage  est  au  port  d'Alger  :  nous  sonunes  en 
fVance;  Alger,  c'est  le  département  de  l'Atlas. 

Il  fout  vraiment  voter  des  actions  de  grâces  aux  honorables  négo- 
ciai» marseillais  qui  ont  créé  ce  voyage,  ou,  pour  mieux  dire,  ceUe 


fête  de  trois  mois.  MM.  Luce  et  Benêt ,  propriétaires  et  parrains 
du  Phocéen,  conçoivent  des  projets  gigantesques  et  les  exécutent  ; 
ils  ont  dans  Tesprit  la  haute  intelligence  qui  prévoit  les  obstacles  v 
dans  le  cœur,  le  courage  qui  les  brave  ;  dans  la  main ,  Tor  qui  les 
aplanit  :  avec  ces  qualités,  on  arrive  à  tout.  Rendez-vous  est  donné 
par  eux,  sur  le  môle  de  J^tarseine^  du  1A  au  29  mai  :  le  Phocéen 
sera  prél;  il  attend  son  monde  artiste  et  voyageur,  la  proue  tournée 
vers  ritalie,  ses  ailes  à  flots,  sa  chaudière  en  feu.  11  n*est  point 
d'habitation  comparable  à  l'entrepont  du  Phocéen  :  c*est  une  longue 
et  magnifique  galerie  incrustée  de  marbre,  d'acajou  et  de  cristal: 
c'est  un  luxe  à  étonner  ceux  mêmes  qui  connaissent  les  superbes 
paquebots  américains  du  Havre.  Dans  lintéràt,  Tagrément,  le 
bien-être  des  passagers,  tout  est  prévu  à  bord,  depuis  le  nécessaire 
jusqu'au  superflu.  La  vogue  ne  manquera  point  à  cette  belle  entre- 
prise. La  bonne  compagnie  qui  se  rend  aux  eaux  pour  ne  pas  se 
baigner,  ou  qui  s'enferme  dans  ses  châteaux  pour  passer  un  été 
pluvieux  de  quinze  jours,  aimera  mieux,  sans  doute,  faire  ce 
voyage  autour  du  monde  classique  à  bord  du  Phocéen  :  ce  sera 
une  nouvelle  mode  de  la  belle  saison*  Sur  les  tablettes  du  premier 
voyage,  bien  des  notabilités  sont  inscrites  déjà;  l'Europe  entière 
est  dans  le  secret  ;  c'est  une  sorte  de  eroisade  »  avec  les  d«iDgers  de 
moins  et  les  plaisirs  de  plus.  En  trois  jours»  la  poste  vous  jette  i 
Miarseille,  à  bord  du  Phocéen,  h6lel  garni  et  flottant  :  on  se  promène 
sur  mer  quelques  mois  ;  on  embrasse  toute  l'antiquité,  et  l'on  s'en 
revient,  à  lautomne,  parler  de  Stamboul ,  de Trme  et  de  Garthage 
dans  une  loge  de  l'Opéra  ou  des  Italiens. 

MÉRY. 
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UN  FESTIVAL  A  LONDRES. 


J*étais,  il  y  a  quelques  jours,  à  la  recherche  des  cantates  de  Porpora, 
chez  un  marchand  de  Soho-Square,  amateur  de  musique  ancienne,  lorsque 
j'aperçus  une  affiche  annonçant  pour  le  même  soir,  au  théâtre  de  Drury^ 
Lane,  l'exécution  du  Messie  de  Handel ,  avec  les  instrumcns  que  Ton  pré- 
tend avoir  été  ajoutés  par  Mozart.  J'étais  curieux  d'entendre  ce  chef- 
d'œuvre  dans  la  ville  môme  où  il  a  été  composé  et  où  il  devait  être 
exécuté,  [seloir  toute  apparence,  suivant  la  tradition  et  les  intentions  de 
Fauteur. 

J'avais  entendu  cet  oratorio,  il  y  a  six  à  sept  ans,  à  l'école  de  Choron  ; 
et  bien  que  l'orchestre  y  fût  suppléé  par  un  maigre  accompagnement  de 
deux  contrebasses  et  d'un  piano,  j'en  avais  conservé  un  souvenir  d'en- 
thousiasme. 

L'affiche  annonçait  ici  cent  symphonistes,  parmi  lesquels  Dragonetti, 
Lyndley,  Nicholson,  Wilmann,  etc.,  et  cent  cinquante  personnes  pour  les 
chœurs.  Les  airs  devaient  être  chantés  par  MM.  Braham,  Ilawkins,  Phil- 
lips, M"*  Bishop  et  miss  Shirreff.  Je  savais  qu'à  Londres,  et  même  dans 
les  provinces,  les  oratorios  de  Handel  sont  exécutés  avec  des  moyens  bien 
supérieurs;  mais  n'ayant  jamais  assisté  à  ces  imposantes  réunions  appelées 
grands  fesUvals,  l'exécution,  telle  qu'elle  devait  être  ce  jour-là,  m'inté- 
ressait vivement.  Je  pris  donc  aussitôt  la  route  du  théâtre,  et  en  quelques 
minutes  je  me  trouvai  en  place,  le  programme  à  la  main. 

L'orchestre  et  les  chanteurs  étaient  sur  le  théâtre,  dont  la  décoration 
représentait  l'intérieur  de  la  cathédrale  d'York,  telle  qu'elle  est  disposée 
pour  les  grands  festivals.  Sur  la  toile  du  fond  était  Ogurée  une  armée  de 
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musiciens,  qui,  continuant  Tamphi théâtre  des  véritables  exécutans,  nnulti- 
pliait  leur  nombre  à  l'infini ,  et  produisait  un  effet  de  perspective  vrai- 
ment magique.  Le  point  de  vue  était  terminé  par  Torgue  de  Timmense 
chapelle. 

L'ouverture  du  Messie  est  écrite  en  fugue,  comme  toutes  celles  que  je 
connais  de  Handel  ;  elle  est  intéressante  par  la  beauté  du  travail  :  je  dirai 
néanmoins  qu'il  ne  faut  point  chercher  dans  une  semblable  pièce  le  moin- 
dre effet  dramatique.  Le  premier  air,  Everij  valley,  a  été  chanté  par 
Braham ,  qui  possède  bien  la  tradition  de  cette  musique;  mais  sa  voix  a 
malheureusement  éprouvé  les  ravages  du  temps.  Braham  est  âgé  d'envi- 
ron soixante-cinq  ans;  son  intonation  est  presque  toujours  au->dessous  du 
ton,  surtout  dans  les  notes  hautes,  qu'il  force  souvent  d'une  manière  très 
désagréable. 

Après  Braham ,  les  chanteurs  qui  ont  reçu  les  applaudissemens  les  plus 
mérités  sont  M"*  Bishop  et  miss  Shirreff. 

Le  premier  chœur,  And  ihe  glonj  of  the  lord,  m'a  charmé,  ainsi  que 
celui  qui  commence,  par  ces  mots  :  0/  ihou  ihai  iellest:  mais  j'avoue  que 
j*ai  été  frappé  d'admiration  en  entendant  le  grand  chœur  :  For  tinio  us  a 
childis  boni!  L'enthousiasme  du  public  s'est  manifesté  par  des  applau- 
dissemens frénétiques.  On  a  demandé  bis  à  grands  cris,  et  la  seconde  au- 
dition n'a  pas  eu  moins  de  succès  que  la  première. 

Je  ne  vous  détaillerai  pas  chaque  morceau  de  ce  grand  œuvre;  je  me 
bornerai  à  vous  dire  que  les  morceaux  d'ensemble  qui  m'ont  paru  les  plus 
saillans,  après  ceux  que  j'ai  déjà  cités,  sont,  dans- la  première  partie  : 
Glory  io  God:  dans  la  seconde  partie  :  Svrehj  he  hath  borne  our  griefs, 
The  lord  gave  the  nord,  et  le  grand  chœur  :  AUeluia.  Dès  les  premières 
mesures  de  ce  dernier,  le  public  en  masse  s'est  levé  -par  un  mouvement 
sponfaijc,  et  s'est  tenu  debout  pendant  toute  la  durée  du. morceau.  Cet  élan 
unanime,  la  beauté  de  la  musique,  la  décoration  du  théâtre,  tout  cela 
avait  quelque  chose  de  solennel  et  m'a  fait  éprouver  une  sensation  difficile 
à  décrire.  Ajoutez-y  l'effet  de  deux  parties  de  trompettes  que  l'auteur  a 
pincées  dans  ce  morceau ,  et  qui  sont  rendues  à  Londres  avec  une  supério- 
rité telle  que  l'on  ne  pourrait  en  France  s'en  former  une  idée. 

Il- y  a  encore  dans  la  troisième  partie  de  l'oratorio  un  air  de  basse  où 
la  trompette  dialogue  constamment  avec  la  voix.  Il  faut,  comme  moi, 
avoir  entendu  exécuter  cette  partie,  pour  croire  que  cela  soit  possible. 
Je  ferai  observer  en  passant  que  le  virtuose  se  sert  d'un  instrument  droit 
qui  nie  semble  l'emporter,  pour  la  qualité  du  son,  sur  les  trompettes  de 
toute  autre  forme. 

Une  chose  qui  à  Londres  contribue  beaucoup  à  faire  valoir  l'exécution 
en  général,  et  la  partie  instrumentale  en  particulier,  c'est  la  manière 
dont  on  y  joue  la  contrebasse.  Je  ne  parle  pas  seulement  de  Dragonetti, 
qui  est  un  artiste  incomparable,  mais  encore  de  son  école,  c'est-à-dire 
de  tous  les  contrebassistes  en  général ,  de  leur  manière  d'accorder  leur 
instrument  monté  de  quatre  cordes  par  quartes  en  partant  du  mi  grave,^ 
de  la  forme  de  l'archet  dont  la  baguette  décrit  une  courbe ,  et  de  la  ma- 
oière  de  le  tenir  qui  diffère  esseotiellement  de  la  nôtre. 
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Je  ne  pois  rien  vous  dire  du  grand  chœur  final  de  Toratorio  :  ITortlbfrlr 
ihê  lamh  of  God,  dont  il  m'a  été  impossible  d'entendre  une  seule 
M^  Bishop  s'étant  sans  doute  trouvée  fatiguée,  avait  cru  pouvoir  pi 
l'air  qui  précède  ce  chœur;  mais  le  public  s'est  mis  à  sifUer,  à  chantée,  4 
trépigner;  enfin  c'était  un  tapage  affreux  qui  a  duré  jusqu'à  la  fia,  ce 
qui  m^a  prouvé  qu'il  y  a  des  profanes  dans  tons  le§  pays.  , 

La  selle  était  à  peine  à  moitié  remplie.  Je  ne  sais  si  les  Anglais  perdeoi 
le  goût  de  cette  belle  musique  qui  fait  leur  gloire  et  qui  a  été  longHemps 
chez  eux  l'objet  d'une  espèce  de  culte,,  ou  si ,  habitués  à  entendre  quel^ 
qnefois  les  oratorios  de  Uandel ,  exécutés  par  un  plus  grand  nombre  de 
chanteurs  et  d'instrumentistes,  ils  dédaignent  une  exécution  comme  celle 
de  Dntry^iMne. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  voici  les  remarques  que  cette  solennité  m'a  mis  à 
portée  de  faire.  La  musique  de  Handei  est  d'un  caractère  religieux  et  im- 
posant. Les  airs  sont  pleins  d'expression  et  de  mélodie;  ils  rendent  prt»^ 
que  toujours  les  paroles  avec  une  vérité  admirable.  Les  choeurs  sont  ma- 
jestueux et  du  plus  grand  effet.  Quoique  souvent  écrits  en  style  fugué  et 
remplis  d'imitations,  les  motifs  en  sont  toujours  clairs,  simples ,  pen 
chargés  d'accords,  et  d'un  grandiose  sans  pareil.  Sous  ce  rapport,  en 
compositeur  occupe  un  rang  que  nul  autre,  pas  môme  Haydn  ni  Mozart^ 
ne  peuvent  lui  disputer. 

La  musique  de  Handei  demande  à  être  exécutée  par  des  masses;  elle 
Cfxige  beaucoup  d*aplomb  dans  les  mouvemens  et  une  espèce  de  pesanf» 
teur  dans  rexécution.  Les  allegro  doivent  être  extrêmement  modéiiéii^ 
surtout  dons  les  morceaux  fugues.  Je  pt*use  que  si  l'un  voulait  faire  en^ 
tendre  de  la  musique  de  ce  grand  maître  au  Conservatoire  de  Paris  sans 
8e  défaire  de  la  manie  qu'on  a  en  France  de  presser  outre  raison  loi 
mouvemens  viiîs,  elle  ne  produirait  point  d'elfct.  Au  reste,  pour  bien  exé» 
cuter  cette  musique,  comme  toute  autre,  il  faut  y  ôtre  initié  par  une  éd» 
eation  toute  particulière. 

Je  ne  prétend»  point  examiner  si  les  Anglais  sont  plus  ou  moins  musî<* 
ciens  que  les  Français;  la  critique  s'est  bien  des  fois  exercée  sur  ce  sujeli 
et  souvent  avec  un  ton  d'aigreur  qui  décèle  peu  de  générosité  et  quel» 
quefois  peu  de  justice.  Je  me  bornerai  à  demander  pourquoi  dana  la 
capitale  de  la  France,  dans  une  ville  qui  compte  environ  huit  cent  mille 
babitans ,  dans  une  ville  od  tant  d'artistes  se  trouvent  réunis ,  rien  de  b6» 
marquablene  peut  être  organisé,  si  l'on  excepte  les  six  ou  sept  concertt 
dta  Conservatoire,  donnés  chaque  année  dans  une  salle  mesquine  et  beaop» 
coup  trop  petite ,  où  les  vrais  amateurs  sont  obligés  de  se  disputer  uni 
place  avec  les dandieade  la  haute  société,  qui ,  en  général,  ne  fréquentent 
cet  concert»  qae  par  esprit  de  bon  ton. 

Pmirquol  à  Paria  n'existe-t-ii  pas  une  seule  salle  de  concert ,  tamdii 
qu'à  Londres  on  en  compte  trois  ou  quatre  qui  contiennent  de  9  à  15M 
personne»?  et  qu'à  Munich  la  salle  de  l'Odéon  renferme  environ  90M 
plkceaT 

PDarqooi  àP«ia  n'y  a^t-il  piua  de  chapelle  royale  ?  pourquoi  pin»  ëê 
musique  dans  les  é§lisei  ai  en  n'est  un  affireox  fdain-chant  aocooipagBé 
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{lar  <f Ignobles serpens et  trombones?  pourqvoi il.aTOAS-ooubs.plus  d'orga- 
«istes  de  talent?  pourquoi  n'a  vons^ons  pas,  comme  à  Londres,  de  sociétés 
pour  la  conserTation  de  l'ancienne  musique  classique?  pourquoi  n'avont- 
«mi  pas  d'établiasemens  de  cbant  à  rimitation  des  grandes  sociétés 
anacales  de  Francfort  et  de  Berlin?  pourquoi  n'avoos^nous  jamais  à  Paria 
de  ces  grands  festivals  comme  ceux  de  Londres,  York,  Birmingham  et 
«stres  villeade  TAngleterre  et  de  rAUemagne^où  5  à  600  musiciens  et 
quelquefois  davantage  sont  réunis  pour  exécuter  les  diefs- d'aBUvre  de 
iiandely  Mozart,  Haydn  et  quelques  autres  grands  maîtres? 
'  Ne  sarait««on  pas  en  droit  de  conclure  de  tout  cela  que  les  Français  sont 
peu  appréciateurs  du  vrai  beau ,  ou  peu  organisés  pour  la  musique?  et 
l'état  de  nullité  auquel ,  quoi  qu*on  en  puisse  dire ,  Tart  musical  descend 
ée  plus  en  plus  chaque  jour,  ne  semble-t-il  point  la  conséquence  toute 
•impie  de  ce  défaut  d'organisation  ? 

Quelque  spécieux  que  cela  paraisse ,  je  crois  œpendant  que  cette  pau- 
irreté  et  cette  décadence  tiennent  à  quatre  Tiees  radicaux ,  savoir  :  i^  U 
légèreté  du  peuple  français  et  son  antipathie  pour  tout  ce  qui  demanda 
'de  la  méditation  et  un  travail  soutenu  ;  ^  le  genre  de  popularité  qu'a 
«oquis  parmi  nous  l'art  musical  depuis  quelques  années  ;  3**  l'anéantisse- 
anent  de  la  musique  d'église  ;  4<*  l'indifférence  de  notre  gouvernement 
pour  l'art  et  l'ignorance  profonde  de  ceux  qui  devraient  le  protéger^ 
pourraient  le  rendre  florissant. 

Le  développement  de  ces  diverses  propositions  fera ,  si  vous  le  voulez 
lûen,  l'objet  de  ma  prochaine  lettre.  F 


•  Du  moment  où  une  affiche  annonça  pour  le  16  de  ce  mois  un  Grand 
4!}9neeri  donné  par  A/.  5.  Thalberg^  un  vif  sentiment  d'empressement  et 
^  curiosité  se  manifesta  parmi  les  amateurs.  £n  peu  de  temps ,  malgré 
l'augmentation  du  prix  des  places ,  toutes  les  loges  et  toutes  les  stalles 
jde  la  salle  des  Italiens  furent  louées,  et  l'on  ne  pouvait  douter,  après 
J'enthousiasme  que  le  grand  pianiste  avait  excité  dans  plusieurs  eon^ 
certs  où  il  s'était  fait  entendre  sans  autre  but  que  de  se  rendre  utile 
«aux  artistes  qui  réclamaient  son  concours;  l'on  ne  pouvait  douter,  disons- 
jiûus ,  qu'un  concert  donné  par  lui ,  et  à  son  bénéfice,  ne  surpassât  en  in- 
jlérét  et  en  magnificence  tous  les  concert&de  la  saison.  Cependant,  l'attente 
4u  public  a  été  trompée,  A  part  les  trois  morceaux  joués  par  Thalberi^y 
Jes  morceaux  qui  composaient  le  programme  ont  presque  été  autant  de 
anystificatious.  11  est  naturel  de  penser  que  Talberg,  nouveau  venu  à  Paris^ 
étranger  aux  ressources  que  présente  cette  ci^itale  sous  le  rapport  mu- 
fieal  f  a  remis  à  d'autres  mains  que  les  siennes  le  soin  d'organiser  une 
^(Miblable  séance.  Les  personnes  à  qui  il  s'est  confié  ont  imaginé  sans 
jAoMte  que  la  présence  du  virtuose  suffirait  à  l'empressement  du  public 
frU^  bien  jusque-là,  mais  ce  n'était  pasune  raison  d'associer  son  nom 
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i  ce^ yaios  noms,  peu  dignes  de  figurer  à  côté  du  sien.  Il  fallait  o^  qja^ 

.  Thalberg  jouât  seul ,  ou  qu'il  entrât  en  lice  avec  des  athlètes  capables  de 

.soutenir  un  pareil  voisinage.  Tout  au  contraire ,  celle  séance  nous  a  pré- 

.  ^nLô ,  dans  un  singulier  amalgame ,  le  sublime  mêlé  à  tous  les  degrés  de 

»ridicule.Bien  entendu  que  la  part  du  sublime  a  été  tout  entière  du  côté 

doTUalberg. 

L'admirable  pianiste  s'est  d'abord  fait  entendre  dans  un  superbe  sextuor 
d'Onslow.  Ce  s(ixtuor  aurait  produit  plus  d'effet  dans  un  local  plus  vaste; 
cependant  le  scherzo  et  l'andante ,  avec  variations,  ont  été.  couvert! 
d'applaudissemens.  Il  est  vrai  de  dire  que  la  fraîcheur  et  le  charme  de 
ces  mélodies  étaient  pour  beaucoup  dans  ces  manifestations ,  et  le  triom- 
phe du  compositeur  a  été  au  moins  égal  à  celui  de  l'exécutant. 

Thafberg  s'est  présenté  une  seconde  fois  pour  jouer  une  de  ces  éton- 
nantes fantaisies  qui  avaient  excité  tant  de  transports  dans  l'auditoire,  au 
concert  de  la  salle  Venladour,  et  une  troisième  pour  faire  entendre  une 
fantaisie  inédite  sur  les  Hvgvenots,  Le  choral  de  Luther  elle  chœur  ra- 
vissant des  femmes,  au  second  acte,  lui  ont  fourni  les  principaux  dévelop- 
pemons  de  cette  pensée  splendide  et  pleine  d'unité,  que  lui  seul  sait  jeter 
nu  milieu  de  motifs  si  variés  et  si  divers.  Nous  l'avons  déjà  dit,  la  fias- 
sion.  le  délire,  l'emportement,  ne  sont  pas  les  caractères  dominans  da 
talent  de  Thalberg;  l'on  peut  môme  remarquer  que  ces  qualités,  bien 
qu'elles  soient  dans  la  nature  de  l'homme,  n'en  sont  pas  néanmoins  le 
fonds,  et ,  en  un  sens,  sont  exceptionnelles. 

Thalberg  vient  de  partir  pour  Londres,  où  il  a  emporté  en  précieux 
souvenir,  le  riche  anneau  qu'il  a  reçu  d'une  royale  main.  Peu  de  jours 
auparavant ,  un  homme  aussi  remarquable  par  son  esprit  et  son  amabilité 
que  par  sos  grands  laleiis,  l'avait  présente  aux  soirées  intimes  du  château 
des  Tuileries. 

Dans  le  concert  dont  nous  venons  de  parler,  le  pianiste  a  joué  alterna- 
tivement sur  un  piano  de  M.  Pleyel  et  sur  un  piano  de  M.  Érard.  Ce 
dernier  instrument,  néanmoins,  ne  sortait  pas  immédiatement  des  ate- 
liers de  M.  Érard ,  il  venait  de  chez  M.  Thalberg.  Que  M.  Thalberg  ait 
en  sa  possession  un  piano  de  M.  Erard,  cela  est  tout  simple.  Cependant 
j'aurai  l'indiscrétion  de  vous  raconter  comment  ce  magnifique  piano  ap- 
partient au  virtuose  à  aussi  bon  droit  que  la  superbe  bague. 

Arrivé  depuis  quelques  jours  de  Londres  à  Paris,  M.  Erard  a  voulu 
réunir  M.  Thalberg  et  quelques  artistes  à  un  dîner.  M.  Cherubini,  entre 
autres,  se  trouvait  au  nombre  des  convives.  Pendant  le  repas,  des  signes 
d'intelligence,  quelques  mots  dits  à  l'oreille,  auraient  fait  soupçonner 
qu'un  grave  complot  se  tramait  entre  l'illustre  compositeur  et  TAmphy- 
trion,  si  l'on  se  fût  trouvé  en  lieu  suspect;  mais,  grâce  à  Dieu,  l'on  était 
chez  M.  Erard,  et  personne  ne  se  méfiait.  Le  repas  fini,  M.  Chérubin! 
propose  de  descendre  dans  les  magasins  :  il  est  chargé,  dit-il,  d'acheter 
un  piano  à  queue  pour  un  riche  amateur;  il  veut  le  choisir  :  du  reste, 
M.  Thalberg  est  là,  on  s'en  rapportera  à  son  jugement.  L'on  descend 
dans  les  salles;  M.  Thalberg  essaie  tous  les  inst rumens;  tous  sont  beaux  p 
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cxcellens;  mais  un  surtout  lui  parait  supérieur;  il  y  revient  sans  cesse. 
Enfin  il  ne  songe  plus  aux  autres,  et  le  voilà  jouant  depuis  une  heure  sur 
ce  piano  de  prédilection.  C'est  celui-là  que  choisit  M.  Cfaerubini;  et, 
pour  le  rendre  plus  précieux  aux  yeux  de  l'acheteur,  M.  Cherubini  prie 
M.  Tbalberg  de  vouloir  bien  le  marquer  et  d'écrire  son  nom  sur  la  table 
d'harmonie.  Le  pianiste  ne  peut  se  refuser  à  cela  ;  et,  avec  son  crayon, 
écrit  :  Sigismon^  ThalJberg.M*  Érard. prend  le  crayon  à  son  tour,  et 
trace  ces  mots  au»  dessus  de  la  signature  du  virtuose  :  Donné  par 
M.  P.  Érard  à  M...  Et  c'est  ainsi  que  le  piano  que  vous  avez  entendu  se 
trouvait,  dès  le  lendemain,  chez  M.  Thalberg. 

—  Ce  ne  sont  pas  assurément  les  compositeurs  de  belle,  de  grande  mu* 
sique  qui  manquent  à  l'Opéra-Comique.  Ce  théâtre  se  dispose,  dans  quel- 
que temps,  à  nous  donner  un  opéra  eu  trois  actes,  de  M.  Onslow,  où  les 
plus  grunds  e/fets  des  masses  vocales,  les  richesses  de  l'instrumentation , 
la  science  de  l'harmonie,  doivent  se  réunir  aux  scènes  les  plus  comiques 
et  les  plus  intéressantes.  Mais  quels  seront  les  interprètes  du  musicien? 
M"^  Damoreau  ?  Hélas  !  çn  la  réserve  pour  les  mauvais  ouvrages  qu'il 
faut,  à  toute  force,  faire  réussir.  En  revanche,  M.  Onslow  aura  Cholletet 
M"*  Prévost.  Et  les  chœurs,  les  grands  ensembles,  comment  seront- 
ils  exécutés?  Il  n'y  a  guère  que  M.  Onslow  et  les  amateurs  de  sa  musi- 
que qui  s'occupent  de  cette  question.  Il  faut,  avant  tout,  régler  les  af- 
faires de  comptoir.  Les  intérêts  de  l'art  viendront  s'ils  peuvent.  M.  Onslow 
apporte  habituellement,  chaque  année,  à  Paris,  une  ou  deux  œuvres  de 
quatuors  ou  de  quintettes;  cette  année,  il  n'est  venu  qu'avec  un  seul 
quintette,  à  cause  de  son  opéra.  Quel  triomphe  pour  lui,  s'il  avait,  pour 
ce  dernier  ouvrage ,  les  mômes  moyens  d'exécution  qu'il  trouve  pour  sa 
musique  instrumentale! 

—  L'indisposition  de  Levasseur,  que  le  succès  obtenu  par  Derivis,  dans 
le  rôle  de  Marcel,  n'était  guère  de  nature  à  guérir,  et  les  fatigues  cau- 
sées à  Derivis  par  les  efforts  qu'il  a  dû  faire  pour  remplacer  dignement 
aon  chef  d'emploi,  ont  arrêté,  pendant  quelques  jours,  les  représentations 
des  Hugtienols .  L'Opéra  a  profité  de  son  loisir  pour  reprendre  la  Juive. 
La  fortune  de  l'Académie  royale  est  telle ,  que  la  salle  était  pleine  mer- 
credi, tout  comme  s'il  se  fût  agi  de  l'opéra  nouveau  de  M.  Meyerbeer. 
Serda,  qui,  dans  l'absence  des  deux  premières  basses,  jouait  le  Cardinal, 
a  plus  d'une  fois  fait  preuve  de  bonnes  intentions;  malheureusement  sa 
voix ,  profonde  et  quelque  peu  sourde ,  ne  convient  guère  à  certaines  par- 
ties de  ce  rôle ,  et  dans  le  finale  du  troisième  acte  manque  parfaitement 
de  vibration  et  de  sonorité.  On  ne  sait  pourquoi  M.  Lalont  s'empare  ainsi 
de  toute  la  scène  et  se  laisse  emporter  par  son  zèle,  au  point  de  remplir 
toute  la  salle  de  ses  sonnantes  émissions  de  voix.  Ainsi ,  dans  le  trio  du 
second  acte,  M.  Lafont  ne  chante  pas  une  partie,  il  chante  à  lui  seul  le 
trio  tout  entier. 
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AcAD^yiB  Françaisb.  —  R^BPTioii  Di  M «OB  SàhJànm. 

M.  Yilleinaîn ,  daDs  un  dîsooon  que  noas  aYoos  eu  plutiean  Mb  foe» 
casidn  de  citer  paroe  qu'il  renferme  beauGoai|^  de  eboaes ,  et  de  cbeees 
fort  bien  ditet>  commençait  ainsi  sa  réponse  à  M.  Soribe  :  m  Votre  dhl^ 
cours,  monsieur,  a  réussi  comme  une  de  yos  oomédieSy  et  vous  venez  de 
retrouver  ici  les  applandlssemens  qui  suivent  votre  nom  sur  tous  les 
tbéétres  de  la  France  et  presque  de  l'Europe.  »  Nous  avons  plus  que  ja* 
mais  droit  de  rappeler  ce  discours,  d'abord  parce  qu'il  s'agit  id  de  l'Aoa* 
demie ,  et  ensuite  parce  qu'il  possède  au  plus  baut  degré  les  deux  quall^ 
tés  qui  ont  le  plus  manqué  au  récipiendaire  du  Si  avril,  la  métbode,  et  la 
justesse  dans  Texpression.  M.  de  Salvandy  a  transformé  à  son  tour  l'Aca* 
demie  en  assemblée  politique;  et  son  pampblet  en  faveur  des  pamphlets 
a  été  accueilli  avec  autant  de  faveur  que  le  furent  jadis  les  énergiques 
réclamations  dont  il  harcela  le  ministère  de  M.  de  Villèle.  Mais ,  de  même 
que  M.  Scribe  avait  rencontré  plus  fort  que  lui,  M.  de  Salvandy,  avec 
toute  l'exubérance  de  son  style  et  de  ses  idées ,  malgré  les  formes  épi- 
ques de  son  discours  (  seul  côté  par  lequel  on  puisse  le  rattacher  à  l'éloge 
de  M.  ParsevaUGrandmaison),  M.  de  Salvandy  a  été  vaincu  par  la  parole 
un  peu  froide ,  mais  si  correcte,  si  judicieuse,  si  claire  et  si  ferme ,  de 
B1.  Lebrun. 

Le  discours  de  M.  de  Salvandy  a  été  fort  long,  et  cependant,  si  l'on 
considère  l'étendue  du  sujet  qu'il  avait  embrassé ,  on  le  trouvera  bien 
court  et  bien  peu  proportionné.  En  effet ,  M.  de  Salvandy  n'a  tenté  rien 
moins  que  de  tracer  l'influence  des  lettres  sur  la  politique ,  et  de  la  poli- 
tique sur  les  lettres  depuis  In  BiMs  jusqu'au  Jcmmal  éi$  IMtett  indoaî- 
vement.  Dans'ce  discours,  M.  de  Salvandy,  auquel  M.  Lebrun  a  reproché 
de  trop  regretter  h  passé ,  s'est  montré  l'ardent  promoteur  de  la  liberté 
et  de  l'égalité;  heureusement  que  nous  étions  dans  la  répwèliyie^  des 
lettres.  Il  parait  que  les  lois  de  septembre  ne  s'appliquent  pas  aux  acadé- 
miciens. Pour  M.  de  Salvandy,  la  Bible  est  un  pamphlet,  les  harangues 
de  Cicéron,  pamphlets;  l'Évangile,  pamphlet;  les  écrits  des  Pères  de 


A 


réalise  y  pamphlets;  les  chansons  des  troubadours,  pamphlets  ;  la  réforme, 
p'anôiptilët. 

''Ce  tableau,  esquissé  à  grands  traits^  âemc  d'apostrophes  et  de  noms 
^t*dpr€»,  t*espire  un  ton  général  de  f^randeur,  d'enthousiasme  et  d*élan. 
liét  erfdqne'peut  déployer  toute  sa  sévérité  à  Fégard  de  M.  de  Salvandy, 
((^isst'tîn  hoihihe  de' coeur  et  de  conscience  auxquels  ni  l'audace,  ni  la  per- 
sëV^fance^  nV)4t  ttlf  tféfetl  jlls((ûncr.  Gombmii^^d^^^  no^kd  a-t-il  pas 
fàtte  1essuyerVvaHtVf^l^él"è  rXcïdêmîe  étà  kC^  des  Députés, 

et  ane  foii  parvbnii  1  fa  Chanibre ,  que  de  préventions  1  surmôbter,  qàc 
de  Tentatives  infructueuses  avant  de  pouvoir  se  faire  entendre ,  j^  ne  dis 
pas  se' faire  écouter!  Mais  la  lutte  convient  à  cet  esprit  bellfqueuxet  éner- 
gique,  qui  ka  pH«  la  plumé  qu'à  défaut  d'épée ,  comme  Ta  dit  Bf^  Le- 
btùa,  et  qtii  a  fait  de  m  littérature  un  combat.  La  presse  peut  donc  être 
sévère  eiitèrs  M.  deSalvaûdy,' c'est  lui  prouver  qu'elle  le  regarde  encore 
QOàime  tra  deséstiiitkos.  . ,  .       .  V 

H  est  difficile  de  mieux  caractériser  le  xvrii*  siècle  que  ne  Ta  fait  M.  de 
Salvandy.  Il  était  réservé  à  ce  grand  et  admirable  siècle  d*entendre  son 
plus  bel  éloge  de  la  bouche  d'un  de  ses  adversaires.  <r  Je  me  persuade,  a 
dit  M.  de  Salvandy,  que  si  ses  pubiicistes,  ses  poètes,  ses  philosophe», 
étaient  là  vivans,  accusés  devant  vous,  ils. nous  diraient  qu'après  tout  ils 
ont  peu  détruit  et  beaucoup  fondé;  ce  qu'ils  ont  détruit  tombait  soua  la 
main  du  temps,  ce  qu'ils  ont  fondé  est  immortel.  lia. nous  diraient  que 
s'ils  s'attaquèrent  aux  autels  par  leurs  écrits,  ee  fut  quand  les  pouvoirs^ 
ces  gardiens  suprêmes  de  la  morale  des  peuples^  s'attaquaient  à  la  Provi- 
dence par  leurs  scandales.  Dans  l'abattement  de  toutes  les  hiérarchies  et 
lacomiptioQ  de  toutes  les  autorités,  les  lettres,  seule  puissance  qui  grau- 
dit  toujours,  les  lettres  régnèrent  sans  partage;  elles  régnèrent  comme 
tontes  les  autorités  absohies  dont  le  desUn  est  de  beaucoup  faillir,  con- 
damnées à  faillir,  d*âutant  plus  qu'elles  n'étaient  que  les  instrumens  d'une 
réaction  plus  forte  qu'elles.  » 

Enfin,  après  trois  quarts  d'heure  d'éloquence ,  M.  de  Salvandy  est  arrivé 
i  l'éloge  obligé  de  son  prédécesseur,  par  une  transition  bien  détournée , 
et  an  grand  étonnement  de  tous  les  auditeurs  qui  s'étaient  résignés  à  ne 
plus  entendre  parler  d*épopée  en  éeoutant  celle  de  Bl.  de  Salvandy.  L'ora- 
teur a  terminé  par  l'éloge  de  Napoléon  et  de  la  langue  française,  a  QUand 
nos  soldats ,  s'est-il  écrié,  transformaient  lescapitales  de  l'Europe  en  étà|>^ 
et  en  hôtelleries,. nousA'étiooa point  des  inconnus,  nous  entendions  par- 
ler notre  langue.  Qui  donc  nous  avait  précédés?  Corneille,  Racine,  Tol- 
taire,  voilà  nos  introdueleurs  partout  l'univers .  »  M.  de  Salvandy  a  fait 
réloge  de^ son  siècle  à  la  fois  positif  et  créateur,  qui  n'a  plus,  il  est  vrai , 
la  foi  des  anciena jours,  mais  qui  a  encore  moins  le  scepticisme  insultant 
et  fanfaron  du  siède  qui  nous  a  précédés. 

M.  Lebrun  a.  commencé  par  l'éloge  de  M.  Parseval-Grandmaison,  si 
naïvement  oublié  par  le  récipiendaire;  il  a  parlé  avec  douceur  et  justice 
du  poème  encore  inédit  de  Napoléon  en  Egypte.  Puis  de  là ,  passant  à 
Vei^imien  successif  des  titres  littéraires  de  M.  de  Salvandy,  il  en  a  fait. 
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jaillir  une  roule  J'à-|in>pos  politiques,  et  s'est  étendu  aTec<cK>léit^'nj'1x 
vie  de  Sobieiki ,  iiiiî  préserva  de  l'iaruioa  celte  Antrlche  &jxi  AatKOe 
«ujoord'hui  k-ur  denaier  refuge  aux  débris  mutilés  de  la  PoIdgBe  éipi- 
rante.  Ce  discours  de  M.  Lebrun,  plein  de  convenance,  de  modéfatto 
ei  d'énergie,  a  excité,  danaVaudïtoire  encore  ému  dCih  pérlbitétl ftAfntls- 
Sant»  de  M.  de  Salvandy,  lue  tojpresBion  $nn,  (ràTdtldé^'  éan^fitt. 
Lorttqu'il  a  rappclOquedes  quaraote  membreiqtii,  Tiy  a  tpîiigt;^^ii4iutt, 
accueilli rt'Tit  M.  Pirsevat-Grsndmaiaon,  deux  seulement  ezistaienl  éo- 
core,  ranteur  des  TempUerâ  et  celui  tf^gomeaiRoa,  bien  dâ  peoiéM 
mélajKolIques  sont  vraues  nous  assaillir.  Quoi  !  dans  viugt-cinq  ans,  sur 
ces  quaraule  hommes  assis  là,  devant  nous.  Chateaubriand,  Lamartine, 
Villemain,  Hoyer-Collard,  Casimir  Delavigne,  Dopin;— ohl  pourquoi 
lesDoinmerl— deliJ:seulemeDlsurvivrontpeul-él^e;oaKseIltsiDgulièr«■ 
ment  ému  et  troublé  t  Depuis  quelques  amiées,  entre  autres,  la  mort  a  été 
bieti  prompte  i  décimer  cette  assemblée;  comme  elle  a  frappé  à  coups 
pressés,  comme  elieaélé  peu  miséricordieuse,  la  crttflleya'eKfeftf  Hais 
nous,  les  plus  jeimes  et  qui  assistons  en  souriant  i  ces  solennités  pour 
lesqaellei  il  faudrait  plutôt  se  v«iir  de  deuil  que  d'babits  de  Tète,  nous 
avoQS  déji  oublié  qu'un  quart  de  siède  sufBt  pour  dévorer  une  génératîoa 
littéraire. 

JailL'nM-FtuiçjM.—  VlufÊtwmit  anfcstpt  A  Luther,  tragédie  en  un 
act«  et  en  vers  de  H.  Casimir  Delavigne. 

La  réputation  de  U.  Delavigne  repose  sur  des  titres  réels  el  connus  de 
lou).  Son  talent  est  aujourd'hui  parvenu  i  son  entière  maturité ,  ou  pour 
être  plus  euct,  cette  maturité  de  gout  et  de  style,  il  l'a  possédée  sur-le- 
champ.  H.  Delavigne  n'a  point  eu  de  jeunesse  comme  il  semble  n'avoir 
pas  de  vieillesse;  cette  perpétuité,  cette  stabilité  dataient  qui  reste  tou- 
jours égal  i  lui-même ,  ne  manque  pas  d'une  cerlaioe  grandeur  et  d'une 
certaine  originalité.  La  carrière  littéraire  de  H.  Casimir  Delavi^e,  vue 
du  dehors  et  A  dislaoce,  est  un  curieux  sujet  d'observations;  elle  offre, 
•eloo  nous ,  trois  phases  distinctes  :  c'est  d'abord  le  poète  des  iUssiuitn- 
na,  celui  qui  pleure  sur  nos  musées  dépouillés,  sur  nos  soldats  morts  à 
Waterloo,  qui  remontera ,  s'il  le  faut ,  juiqn'à  Jeanne  d'Arc  pour  pouvoir 
louer  la  bravoure  française  et  trouver  l'occasion  de  maudire  tes  Anglais; 
c'en  le  chantre  de  Missolonghi ,  c'est  le  poète  libéral,  le  pôiie  de  Toppo- 
èitloa.  I.e>  débuts  de  H,  Delavigne,  débuts  plutôt  politiques  quelitté- 
rairei  ea  quelque  sorte,  sont  pleins  d'éclat;  mais  bientôt  voici  que  se 
produit  de  toutes  parts  une  école  de  jeunes  et  hardis  novateurs;  cenx-lik 
tienDeot  davantage  au  passé,  ils  n'ont  point  les  répugnances  libérales  de 
H.  Delavigne  pour  la  restauration ,  ils  chantent  au  besoin  la  naissance  dn 
doc  de  Bordeaiu  et  le  sacre  de  Charles  X  ;  cette  école  déborde  comme  un 
torrent  long-temps  contenu ,  elle  est  agressive  et  bruyante ,  elle  ne  recule 
poliHdevaDt  le  coinbaL  Pendant  cette  seconde  phase  de  luttes  littéraires 
oA  BQCon  des  deux  partis  DC  sut  se  contenir  dans  de  justes  bornes,  M.  De> 
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byigliés'i^'rl'P^**"':''''''''''''  ^"^  "''"'  "'^^^  invoqué  ni  par  ses  anciens 
amis  ail  Conslitutipnuel^  ni  par  l.cï  rédacteurs  Au,  Globe.  Enfln,  une  lr<)i- 
sième  période  licinble  avoir  commencé  pour  lui  <li"iJuis  quelques  annC-eS. 
Lès  cris  de  guerre  ont  cessé  de  se  faire  eiiteadre;  c'est  alors  que  repartit 
H.  Casimir  Delà  vigne  ;  profitant  de  la  trêve  des  deuï  partis,  il  mgfli- 
plle  les  ouvrages,  et  en  moins  d'un  an  ,  les  Eafanx  d'ÉdOfuird ,  ifoit  Juan 
iCÀutricht,  une  Familje  sous  Luther,  aitireW  tour  à  tour  lu  foulii  âti 
théâtre  de  la  rue  Richelieu. 

Etrange  destinée  !  il  se  trouve  que  cet  liomme  qui  ue  s'est  point  méïè 
aux  combats  de  ces  deniières  années  en  a  recueilli  tout  le  fruit ,  qu'il  s'en 
est  approprié  les  résultat!  les  plus  imporians,  qu'il  est  encore  plein  de 
jeunesse  et  de  force,  lui,  diibutant  de  1813,  bit,  poète  libéral  et  qui  a 
chanté  les  Grecs,  lorsque  des  athlètes  plus  récemment  entrés  dans  l'arène, 
•ont  déjl  las,  usés  et  glacés  parle  scepticisme. 

H.Delavigneneplalt  ni  auxjeunei  geng^  qui  ne  le  trouvent  poïnlasit^ 
novateur,  ni  aux  vieillards,  qui  le  trouvent  trop  hardi;  mais  il  convient 
admirablement  à  une  classe  nombreuse  du  public  dont  il  fait  enquel4<ie 
sorte  l'éducation  littéraire,  dont  il  connaît  au  juste  la  somnie  flii- 
telligence ,  de  sensibilité ,  de  gaieté.  En  venant  assister  anx  pièces'  de 
BT.  Delavigne ,  ceux-ci  savent  d'avance  combien  de  fois  ils  riront ,  codi- 
bien  de  larmes  ils  répandront;  de  part  et  d'autre  on  y  met  de  )a 
bonne  volonté,  l'auteur  est  sûr  de  son  public,  le  public  a  confiance  en  son 
auteur.  Des  critiques  uniquement  préoccupés  de  l'intérêt  de  l'art  peuvant 
faire  entendre  leurs  réclamations  et  contester  la  valeur  et  la  bonté  de  cette 
recette,  mais  les  faits  ont  bien  aussi  leur  importance  et  doivent  entrer 
pour  quelque  chose  dans  la  balance  de  la  critique  ;  or,  nn  fait  posiftf,  ia- 
coDtestabie,  c'est  que  les  pièces  de  H.  Casimir  Delavigne  obtiennent  iKu 
succès,  beaucoup  de. succès ,  qu'elles  conviennent  i  un  certain  nombre  de 
gens  et  qu'elles  représentent  dans  le  conflit  des  opinions  littéraires  nhe 
nusDce  importante.  Au  lieu  denier  les  faits,  il  estplus  convenable  et  plus 
utile  de  chercher  &  les  expliquer. 

L'm  Famille  joms  Luther,  tragédie  en  un  acte  !  Je  suppose,  à  cett^  repré- 
sentation, un  critique  du  dernier  siècle.  Comment  !  dtra-l-11,  noe  tragédie 
en  un  acte,  une  tragédie  sans  amour,  une  tragédie  empruntée  h  l'histoire 
trois  derniers  siècles,  une  tragédie  oiïse  trouve  un  vieux domesM<]pje 
qui  fait  plus  rire  à  lui  seul  que  les  trois  autres  ne  font  plenrer,  uoe  tra- 
gédie près  ifttn  deux  foyer  noirci ,  dans  une  salle  basse  d'une  maison 
d'Allemagne ,  une  tragédie  où  l'on  soupe  et  o(i  il  est  beauooap  question 
de  lit  et  de  chambre  à  coucher!  Non,  ceb  n'est  pas  nnï  trag6d)e,:'(!ëla 
viole  toutes  les  convenances;  Diderot  ni  Lachaussée  n'ont  Jamlds  tentiÂé. 
Toyei'Vous  au  contraire  un  partisan  fongueux  du  dratné'  mtMlei-ne"ie- 
mander  avec  un  courroui  mal  déguisé  :  ob  estrintrîgaé,  0&estriJMl(in, 
où  sont  les  vers  brisés  dans  cette  pièce?  Où  sont  les  fioles,  les  pAisotis',' les 
portes  fermées  ou  ouvertes,  les  cercueils  exposés  sur  là  scÈhet  lesiifo- 
testans  trouveront  que  leur  cause  a  été  mal  défendue,  les  catholiques 
qu'on  les  a  chargés,  dans  la  personne  de  Paolo,  d'un  abomiuablË  foHlilt  j'Ica 
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sceptiques  qu'il  y  b  trop  de  religion,  k'S  dévots  qu'il  jr  a  irop  tte  tolé- 
mee  vdtalrlcnnc  :  cl  cepeiidaiil  celle  pièce,  faite  pour  nifoinlAifcr  les 
ms  et  lesBulrcs,  plairaà  la  majorité,  cl  les  deux  oppositions  réiiriies, 
c^Kiqueset  romantiques,  tieiidroiil  (■chouer  contre  lés  masses lornii- 
,  doUea  des  Centres  qui  ont  emporté  d'assaul  cei  éciatanl  succès', 

La  scène  s'ouvre  sur  une  conversation  de  Tliecla  ei  «le  tnigî.  ^Nous 
Montes  en  Allemagne  malgré  ces  noms  ilaiîens.M.  DélaVighc  se'nibio 
pCQlcrupulr'iij  sur  le  choii  dcsooDiS  propres;  dans (foir  Junit,  îl  ilAine 
.  UD  nom  itaJien  à  uu  UspAgiiol,  et  aujourd'hui  des  iioni.ii  iialieii^  a  dp 
pfin  AlIcmaiHls).  Xliecla  est  li^tliérienne  ret^furci^c,  comme  la  vieille  lîes 
pprttiiiiufÉcnssi,  Luigidoit  ajjjurcr  le  lenderoaiq;carari6re  douï,  in- 
dulgent et  facile,  sorle  d  Érasme  Èi  d',  M<^laiichtoD,  Liiigi  liésile  çiic'oro. 
Voulez-voiti  (luiic  que  je  n'aie  plus  de  lils?  dit  la  vieille  Tliecla.  Elle  a  jToiic 
im antre  Bis;  oui,  mais  un  fils  qu'elle  renie, qui,  depuis' quinze  ans,  n'a 
pu  reposé  luus  le  toit  paternel,  uu  fils  catholique,  Paolo.  ?Cpn,  cel  enraot 
n'existe  plaa  pour  elle;  cependant  s'il  revenait....  ses  entrailles  de  mère 
■'émenveat  i  celte  idée .  Eli  bien  !  ce  Qls  â  la  fois  déteste  et  chéri ,  ce  fils 
gfii  fait  sa  joie  et  sa  douleur,  il  va  revenir,  le  voici.  Oh!  comme  les  veilles 
et  lesjeAues  l'ont  maigri;  ses  pieds, garoii  desandalçà,  sont  «otiverts  dé'la 
poussière  deichemins,  un  vêtement  grossier  le  défend  1  peine  des  intem- 
péries de  l'air,  une  corde  ceint  ses  reins,  un  cil ice  couvre  sagoîtrinc;!! 
vient  de  Rome ,  sombre ,  fanatique ,  terrible ,  ministre  des  veogcanrcs. 
Vingt  fois  une  rupture  violente  est  sur  le  point  d'éclater;  les  c^ioscs 
vont  mCme  si  loin,  que  Luigi,  poussé  k  bout  par  lés  insultes  que  Paolo 
prodigue  au  réformateur  de  Wittemberg,  le  phasse  de  chez  h'\  ;  mit'ls 
Elsf,  sa  fille,  et  Uarco,  le  vieux  serviteur,  parviennent  i  les  réconcilier, 
et  un  repas  de  famille  scelle  la  paix  entre  les  deux  frères.  Vain  e9|)oir, 
les  querelles  re<:ommencent  bientôt  ;  Paolo  veut  s'éloigner  une  secourto 
f(MS,  bien  plus,  il  veut  emmener  Luigi,  car  tel  a  été  le  but  de  son  voyage. 
Luigi,  qui  doit  abjurer  le  lendemain,  refuse.  La  position  reste  iden- 
tiquement la  mémequ'au  lever  du  rideau.  L'actiônn'spoïut  fait  encore  un 
pts ,  il  faut  cependant  que ,  si  elle  n'a  point  eu  de  commencement ,  elle 
ait  une  fin.  Le  poignard  de  Paolo  tranche  ces  longs  débats;  i  tout  prix  il 
lui  ÙM  sauver  son  frère ,  cor,  dit-il  : 

Le  cM  qui,  pour  loi , 

Se  fermera  dcquin,  paal  l'onvrlr  aaJMrd'bni. 

11 1  frappé ,  mois  Luigi  retrouve  encore  asseï  de  forces  pour  revenir 
Kirla  scéùe  et  prononce,  avant  d'expirer,  ce  mot  qui  rend  inutile  toute  1« 
boone  volonté  de  Paolo  :  J'abj%re  !  —  Et  j'imite  mon  père,  s'écrie  Elsj, 
jnsque-li  restée  csiholique.  —  Maudit  soit  l'assassin,  murmure  la  vieille 
Tbécla;  et  le  nouveau  Cala  reste  écrasé  sous  ce  dénouement  qu'il  était 
loin  de  prévoir. 

Certes,  ce  n'est  pas  nous  qui  contesterons  le  sucrés  obtenu  parcelle 
nouvelle  tragédie,  mais  en  venu  de  quelle  convention  tacite  entre  les 
écrivains  dramatiques  tous  les  crimes  soal-ils  nécessaire tiicut  .-itlribués  à 
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def  citboliqttes  »  toute»  les^verto»  à  ëes  protestaDS  ?  Pourquoi  flétrir  aussi 
gratuitement  l^antiquc  religiou  du  pays?  Ce  fratricide  accompli  au  nom 
de  la  religion ,  déjà  si  révoltant  par  lui-même ,  est  entouré  de  circon- 
stances encore  plus  horribles  ;  car  non-seulement  Paolo  exécute  froide* 
ment  son  crime»  m^ia  ce  çriip^y  il  Ta  mûridans  sa  pensée ,  il  Ta;  noari 
et  réchauffé  de  prières  et  de  méditations.  tlTalt  à  pied  le  voyage  de  Rome 
à  Augshoarg>  et  travense  trois  cents  lieues  de  pays  pour  v^nir  assassiner 
son  frère  I 

La  versification  est  correcte ,  élégante ,  spirituelle ,  un  peu  commune 
dans  ses  images  et  diffuse  dans  ses  descriptions.  Décidément  le  vers  re- 
prend faveur;  le  Don  Juan  dêMarana  est,  comme  on  sait ,  mi-partie 
prose  et  vers. 

Cette  pièce  est  singulièrement  montée ,  tous  les  genres  y  sont  repré- 
sentés, le  vaudeviUe  avec  son  toii  larmoyant  >  par  Volnys  ;  la  vieille  tragé- 
die et  sa  période  sonore  par  Ligier;  le  drame  moderne  et  ses  éclats  de 
voix,  par  M"**  Dorval;  la  comédie  prétentieuse  de  Marivaux,  par 
M"*  Plessis.  Lui  palme  appartient  sans  contredit  à  Ligier,  cet  acteur  si 
versé  dans  son  art.  Volnys  avait  à  lutter  contre  de  nombreux  désavantages^ 
il  a  souvent  réussi.  M"*  Dorval  a  été  moins  heureuse,  elle  a  manqué  plu- 
sieurs effets  de  scène ,  entr^  autrçs  la  malédiction ,  qui  termine.  Quant  k 
Samson,  c'est  un  comédien  consommé,  un  acteur  plein  de  mordant,  dé 
trait,  de  finesse  dans  rinflexion  de  sa  voix  et  le  jeu  de  sa  physionomie. 
I^gier  et  Samson,  placés  aux  deux  extrémités  de  cette  tragédie,  ëtoulTfent» 
dans  leur  ombre,  les  deux  rôles  intermédiaires;  et  il  faut  le  dire,  U^ 
comme  à  l'Académie,  l'avantage  est  resté  aux  anciens  sur  les  nouveaux. 

B.  N. 

—  Il  vient  de  paraître ,  aux  librairies  de  Guilbert,  21  bis  quai  Voltaire, 
et  Roux ,  34,  rue  des  Gravilliers ,  on  ouvrage' Intitulé  :  Bagnes .  Prisons 
et  Criminels f  par  Mf.  Appert.  Tout  présage  à  ce  livre  on  grand  succès. 
Les  volumes  1  et  5  ont  seuls  paru  ;  les  deux  derniers  seront  publiés  vers 
la  fin  du  mois  de  mai. 

—  M.  Casimir-Bonjour,  l'auteur  des  Deux  Cousines^  vient  do  publier 
un  roman  de  mœurs  :  Le  Malhewr  du  riche  et  le  Bonheur  du  pauvre.  Cela 
est  écrit  d'un  style  simple  et  aisé,  et  l'action  est  loin  de  mapqner  d'intér 
Tél.  1  vol.  in-8,  chez  Domont,  Palais- Royal. 

—  Vie  et  Ateniures  de  Pigàutt-Lebrun,  cher  Barba.  C'est  la  biographie 
d*un  homme  qui  a  beaucoup  écrit ,  et  sur  lequel  nous  n'estimions  pas 
qu'il  restât  tant  à  écrire. 


TABLE  DES  MATIÈRES 


DE  LA    BEVUE  DE  PARIS. 


■  Wi 


l'Homme  au  Masque  de  fer»  dernière  partie  »  par  M.  Paul 

L.  Jaoob  Bibliophile 5 

Lettre  à  M.  YiUemain,  sur  les  Origines  et  PHistoire  de  la  langue 

française  y  par  M.  A.  Grajiibr  dr  Cassagnac 58 

Solitude,  par  M.  JuLBSDB  Sauit-Féliz 63 

Revue  du  Monde  musical 65 

La  Comédie  est  impossible  en  1830.  —  Lettres  du  président  de 

Brosses,  sur  Tltalie,  écrites  de  1739  à  1740,  par  un  Ancien  Col- 

,  LABORATEUR  de  la  Revue  de  Paris 73 

Etudes  sur  la  Sculpture  française.— Musée  de  Sculpture  moderne, 

dernier  article,  par  M.  T,  Thoré 86 

Le  Salon  de,1836,  deuxième  article ,  par  M.  Rogrr  db  BBACvoia.  106 

Bulletin  littéraire. 118 

Reme  du  Monde  musical 131 

Mélodie,  par  M.  MsTàRBRER 137 

Portrait  de  Lady  Blessington 137 

André  del  Gobbo,  nouvelle  biographique,  par  M. P  avl  db  Musset.  139 
Histoire  de  TArt  par  les  Monumens ,  la  Statuaire  an  xiii*  siècle , 

premier  article,  par  M.  DiDRON r^.    .    .    .  156 

Souvenirs  de  M*"*  Merlin ,  par  G.  Sand 18i 

Revue  du  Monde  musical 189 

Bulletin.  —  Théâtres 195 

Vondel,  le  Poète  hollandais,  par  M.  J.  Van  Lbnnbp âol 

Forêt  de  Romances  Espagnols,  par  M.  X.Marmier 2S7 

Le  Salon  de  1836,  dernier  article,  par  M.  Rogbr  db  Beauvoir.  238 

Voyage  du  Phocéen,  par  M.  MÉRT 256 

Revue  du  Monde  musical 260 

Bulletin  littéraire 206 


■  J>  - 


REVUE 


DE  PARIS. 


XXIX. 


IMPRIMERIE  DE  H.  FOURNIER, 
aui  oi  tBUia,  i4« 


BEVUE 


DE  PARIS. 


<^&otuf0(^  t/e/'te.    —  t/Cnnee  ^Sâ^m 


TOME  VINGT-NEUVIEME. 


PARIS. 

AU  BUREAU  DE  LA  REVUE  DE  PARIS, 

KOB  DIS  FILLRS-SAINT- THOMAS,  Kl. 

1836. 


— »—  »— —————••i>  i«f ——••—••— f— —M—  :»————€«——— r»—t———i 


LES  NOUVELLES 


ENCYCLOPÉDIES 


II  n'est  fpière  possible,  même  aujourd'hui ,  de  prononcer  le  mot 
encyclopédie  sans  une  certaine  émotion.  La  chose  que  ce  nom  dé- 
signe est  tombée  si  lourdement  sur  le  siècle  drrnier,  que  nous  mar- 
chons encore  tout  courbés  de  rafPaissement  qu'elle  a  fait  subir  aux 
plus  I  obustes  épaules.  Il  ne  serait  peut-être  pas  difficile  d(^  se  rendre 
compte  de  l'effet  moral  produit  par  l'Encyclopédie,  et  de  la  terreur 
traditionnelle  qui  est  rester  attachée  à  son  nom.  On  serait  bien  près 
de  la  vérité,  en  dis;int  que  d..ns  les  matières  où  elle  a  parfois  con- 
tredit hi  sens  général  et  l'esprit  historique  de  la  civilisation  mod  rne, 
c'est-à-dire  dans  les  matières  religieu^es  et  politiques,  elle  se  trou- 
vait donner  uni  formule  à  une  multitude  de  résistances  fondées  et 
de  rancunes  raisonnables  contre  le  mauvais  emploi  que  le  catholi- 
cisme et  la  royauté  étaient  venus  à  faire  de  Itmr  pouvoir ,  et  à  con- 
centrer, à  généraliser,  à  élever  à  la  valeur  do  système  toutes  les 
oppositions  partielles  et  isi»tces  qui  se  perdaient  en  faibles  et  en 
stériles  protestations.  Voilà  le  secret  de  l'Encyclopédie.  11  germait 
depuis  lon^j-temps  et  peu  à  peu  d.ms  un  grand  nombre  d'esprits  des 
vues  de  réforme  salutaire;  l'Encyclopédie  les  réunit,  les  éclaira,  les 
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exalta ,  et  deritt  lear  s\  m\>jlt  ;  et  1*  s  mêmes  îckes  qui  éfaîent  raÎA- 
CMi  p^r  les  faits  reeb  tant  qu'elles  éiai<  ot  ép.  rses ,  iodiridcdlcs  fi 
dësonioonéi^,  les  Taîiquireot  et  'es  brtsen  ot  à  k  or  tour,  des  qu'el- 
les étirent  (ornte  uo  tMM>  au  «  t  a^trepié  or.e  assoiiatimi.  Cêtaii  là, 
aTons-^ioos  dit,  o-  qu  araii  fait  ce  ÎTre  si  |  ais^aot  ;  pour  ce  qui  le 
fit  si  terrible,  ootis  le  uiootn  rons  plus  bas. 

Ij  îslW  lit  eo  eflfert  œiie  ctrtoosunce ,  louce  extêrieore  et  accide»- 
telle,  de  trouver  ei  de  donner  uo  mot  d'ordre  à  uoe  multitude 
iTiostiocts  de  réforme  \Zy,U4-s  ou  i>oIi  s,  po;ir  qup  rEof-ycJOfiedîe  âm 
XT1JI*  siècle  acquit  raatoriip  et  le  fjouvoir  qu'elle  euL  EAt-  fiit  » 
comne  livre,  ceqoe,  qu  ir^ote  a  is  plus  lanl,  Bofia|«ne  fui  oooune 
bomiof,  j'est-j-dire  T»  xpr  ssi«#o  d*«joe  idée  et  d*une  \olooi«-  coîd- 
rooncN  ;  aTcc  cette  diffère  uce  que  le  li\re  foro  uL  soo  éj  oque  a\ec 
exaj^fTation ,  et  fh*  mme  a%'ec  e\a  -liiudc;  ce  qui  a  fait  que  ouus 
aTons  eu  a  co.npléicr  Pun  ei  à  rifs/rmer  1  autre. 

fl  n'aura  t  d  »iiC  |)a>  sufG  aux  auieui^  de  rEncyrlopâlio  (*e  faire 
no  livre  renia r*jujbl-  pour  s'emparer  en  qu<  Ique  sorte  de  leu*  siè- 
cle, (t  |  our  I  «rendre  pos  ession  des  idéis  et  de  la  g*  ot*ration  coo- 
tem[X)rjini'5;  il  f  I  ait  que  Topinion  générale  fût  siifiis.«mmeni  pré- 
parée, et  que  ceit«- 1  rre  en  laquelle  L»  jeiaieoi  leurs  semences  fût 
de  celles  qui  hâtent  et  qui  <^fitupleni  les  moissons.  In  peu  plustct, 
oa  un  |)eu  \Mis  t  .rd,  le  livre  eût  manqué  -on  effet,  sans  rîi  n  perdre 
de  sa  V.  leur  iotrii.sèque.  Les  nations  f>i:t ,  comme  I  s  persoi.nes,  de 
certain  ->  drcon^tani^s  fla':s  le  lemp*  rament ,  qui  foot  que,  sekjD 
le  j«>or.  I  ll<-s  gatjnent  les  mala  lies  ou  en  inoinphenL 

L*îdée  de  coinfios*  r  une  incycloprtlie ,  c'est-à-dire  un  tableau  et 
on  résumé  général  de  toutes  les  concaissances  humaÎDe>,  à  une 
'époque  d4inriée,  a  siHiri  de  tout  temfis  aux  meilleurs  et  aux  [>Ius 
grands  esprits.  Il  y  a ,  en  effet,  une  lilliunce  s!  étroite  entre  toutes 
'les  sciences  et  entre  lotis  le>  uns ,  leurs diver^^es  parties  s  ajoutent, 
s'expliquent,  se  com(.lè(eîa  si  raiureliemeni ,  que  pour  peu  ()u*oq 
regarde  les  cfaf»ses  d'en  haut ,  on  api^r<;oii  du  pn*mier  coup  d*œîl  la 
ooaoexîlé  qui  les  lie,  et  un  est  entraîna*  à  ne  pas  ^épar'•r,  dans  la  re- 
èherche  et  dans  Tappréciaiion  qu'on  en  fait,  les  détails  qui  sont  la 
dé  de^ l'ensemble,  et  l'ensemb'e  qui  ist  la  dernière  raison  des  dë- 
tiîls.  L'imagination  desannens  avait  formuh;  cette  parenté  de  toutes 
*les  kiées  humaines,  en  disaot  que  It  s  Mu^es  etaieot  sœurs.  Elle 
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amassé,  dès  le  xvi' siècle,  une  quantité 

'  tuolcs  les  sciences  et  sur  toas  les  arts; 

les,  comiiic  Corneille  Agrippa  it  Pulydoïc 
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quelle  avidité  et  quelle  impatience  les  hommes  de  tous  les  temps  ont 
cherché  à  dé^*ouyrir  le  mot  de  la  grande  énig^me  de  ce  monde.  Ils 
se  sont  mis  à  systématiser  les  connaissances  acquises,  bien  avant 
l'heure  où  leurs  éh  mens  pouvaient  être  connus  et  apprécies ,  et  le 
sens  général  et  supérieur  des  choses  a  toujours  paru  un  résultat  si 
précieux  à  obtenir,  qu'on  a  pusse  pour  Tavoir  par-dessus  leur  sig- 
nification  spéciale,  propre  et  individuelle.  Ce  qui  était  du  reste, 
comme  on  pens(%  un  mauvais  moyen  de  réussir.  Les  encyclopédies, 
c'est-à-dire  les  exposés  systématiques  des  richesses  inte!lectu<  Iles, 
doivent  arriver  pour  éire  efficaces,  non  point  au  commencement, 
ma's  à  la  fin  de  Thistoire  des  peuples,  parce  que  la  science  s*expé- 
rimente  et  ne  se  suppose  pas.  Or,  il  faut  du  temps  à  Texperience.  II 
y  a  biet)  dans  les  gr.mdes  intelligences,  et  c'est  même  là  le  signe 
certain  et  le  sceau  irrécusable  de  leur  puissance,  une  sorte  d'instinct 
qui  leur  (bit  pres.>entiret  devinerenquel(|ue  manière  la  vérité,  avant 
d'être  à  même  de  la  rendre  sensible  aux  autres,  et  môme  avant  de 
se  la  prouver  à  ell  s-niême>;  Ga!ilee  soupçonna  le  mouvement  de 
rotation  delà  terre.  Newton  les  lois  selon  lesquels  s  graviti  nt  les  mon- 
des, Kepler  la  formule  de  Tuttraction  mutuelle  des  planètes,  avant 
de  trouver  les  raisons  nettes  et  précises  de  ces  soupçons  ;  en  d'autres 
termes,  il  est  possible,  jusqu'à  un  certain  point,  d'arriver  par  in- 
tuition aux  vérités  générales ,  sans  avoir  besoin  de  gravir  l'éche- 
lon des  vérités  particulières  qui  y  conduisent;  mais  les  résultats 
généraux  et  définitifs  de  la  science  n'ont  aucune  valeur  publique, 
tant  qu'ils  demeurent  à  l'état  vague  et  divinatoire  de  pressentiment 
dans  la  tête  des  grands  hommes,  et  ils  ne  sont  acquis  véritablement 
à  la  civilisation ,  que  du  moment  où  leurs  elémens  peuvent  être  sai- 
sis et  démontrés.  Les  encyclopédies  entreprises  par  l'antiquité  res- 
tent donc  principalement  comme  un  témoignage  curieux  de  l'em- 
pressement qui  pousse  les  intelligences  à  synthétiser  les  connaissances 
acquisi  s,  et  servent  à  démontrer  que  le  pencliant  à  Tintuition,  qui 
porte  les  esprits  à  saisir  directement  et  sans  intermédiaire  la  nature 
même  des  choses,  est  jusqu'à  un  certain  point  une  qualité  naturelle, 
normale  et  légitime  de  Famé ,  parce  qu'elle  est  constante  et  qu'elle 
persévère,  quelles  que  soient  les  époques  et  les  doctrines. 

Apres  les  efforts  de  ranti(|uité  grecque  et  latine,  et  les  travaux 
jadis  si  illustres,  maintenant  si  ignorés,  des  écoles  d'Alexandrie, 
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les  encyclopédies  reprircni  leur  cours  au  moyen-Age»  avec  le 
iDa{;ni(i(]ii^  essor  littéraire  du  xiu*  siècle  et  Télan  moral  dos  croi- 
sades. Cette  fois,  ce  furent  k s  do( tt  urs  erraiis  des  univcr^itts  ita- 
liennes ,  alemandes  et  françaises  qui  entreprirent  la  tâche ,  parmi 
le  concours  bruyant  des  écoliers  qui  s'attachaient  à  leurs  pas ,  tan- 
dis que  de  leur  c6ié  h  s  religieux  sif  mettaient  courageusement  à  la 
peine  dans  le  silence  des  cloîtres  et  la  méditation  de  leurs  cellules. 
11  serait  long  de  compter  seulement  le  nouibre  prodigieux  de  ces 
livres  universe's,  qui  s'éi  rivirent  pendant  trois  cents  ans.  Seuls, 
les  ouvrages  encyclopédiques  d' Albert-le-Grand ,  publiés  à  Lyon, 
en  i(i51,  par  le  dominicain  Pierre  Jammy,  forment  vingi-un  volu-* 
mes  in-fo!io  ;  encore  la  collection  est-elle  loin  d*étre  cnmpK^te.  Cette 
fécondité  épouvante  la  pensée,  lorsqu'on  retranche,  du  temps qu*il 
fallut  à  Tauteur  pour  ramasser  les  choses  mises  en  s(  s  ouvrages  et 
pour  les  écrire,  les  loisirs  qui  lui  furent  nécessaires  pour  proFt  sser 
à  Cologne,  à  llalisbonne,  à  Strasbourg,  à  Uildesheim  et  à  Paris.; 
pour  vaquer  à  ses  fonctions  de  provincial  de  Tordre  des  frères  prê- 
cheurs en  Allemagne;  peur  être  nonce  en  Pologne  et  y  elfarer  la 
barbarie  traditionnelle  des  mœurs;  pour  être  maître  du  sacré  palais 
auprès  du  pape  Alexandre  IV,  et  faire  a  Rome  des  leçons  publiques 
sur  les  Écritures;  pour  réformi  r  Tadminidtration  compromise  de 
Tévêché  de  Ratisbonne;  pour  reprendre  ses  anciennes  habitudes 
universitaires,   et  proftsser  de  nouveau  à  Cologne;  pour  aller 
prèeher  la  croisade  en  Allemagne  et  en  Bohême;  pour  a:>sisier  au 
concile  tenu  à  Lyon  en  1275,  et  retourner  à  Cologne  pour  y  mourir. 
Il  semble,  du  reste,  que  telle  était  1  ardeur  au  travail  de  ces  savans 
du  moyen-àge,  dont  toute  la  vie  s'en  allait  en  enseignement  et  en 
livres,  qu'ils  en  éta'ent  venus  à  se  familiariser  avec  des  entreprises 
qui  exigent  de  nos  jours  la  coopération  de  toute  une  époque. 
C'est  ainsi  que  le  célèbre  comte  Pic  de  la  Mirandule,  qui  mourut 
pourtant  ù  vingt-cinq  ans,  invitait  toute  l'Europe  savante  à  venir 
argumenter  dans  une  thèse  sur  toute  science  humaine,  de  omni  rc 
scibili. 

Cependant  on  avait  déjà  amassé,  dès  le  xvi'  siècle ,  une  quantité 
si  grande  de  matériaux  sur  toutes  les  sciences  et  sur  tous  les  arts; 
de  petits  encyclopédistes,  comme  Corneille  Agrippa  et  Polydorc 
Virgile ,  avaient  jeté  sur  le  pavé  du  temps  un  fouillis  déjà  si  embar- 
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Tassant  de&its»  d'obscrvaiions  ei  d'idées,  que  les mellWares  épau- 
les commençaient  à  se  courber  80us  ce  faix,  et  les  pus  droites 
intelligences  à  se  perdre  dans  ce  déd.tle.  La  nèi  essité  de  mettre  en 
ordre  toutes  ces  richesses  tntelUctuelles ,  pour  éviter Fencombre- 
inent,  se  Gt  peu  à  peu  sentir;  on  rem.irqua  que  le  christ'anisme  et, 
le  développement  (][raduel  des  peLip!e>  a\ aient  produit  une  multitude 
^e  faits  nouveaux,  que  n'avaient  pas  prévus  les  anciennes  S)  nthèses, 
«t  qu'il  devenait  indispens:ible  de  s*appl  quer  à  la  recherclie  d'un 
«classement  plus  rompréhensif  et  plus  <oiiiplet. 

Ce  fut  cette  néC'*S5»ilé  morale  qui  |;roduisit  le  chancelier  Baron  ; 
-car  c'est  ainsi  que  naissent  les  hommes  remarquable  s  :  ils  devien- 
nent grands,:!  la  condition  de  satisfaire  à  un  grand  besoin  social  ou 
•intellectuel.  C'est  mémo  ce  qui  explique  comment  il  y  a  quelquefois 
«ce qu'on  pourrait  nommer  de  grands  hommes  momentanés;  ce  sont 
ceux  qui  répondc^nt  à  d«  s  crises  transitoires,  et  qui  se  trouvent  sur 
ie  chemin  qui  mène  à  d'auties  hommes  plus  gramis  qu'eux.  Bacon 
mène  à  Newton  et  à  De8carte>;  Mirabe..u  mène  à  Napoléon. 

Bacon  consacra  les  meilleurs  et  les  plus  glorieux  instans  de  sa  vie 
'i  trouver  on  classement  des  connaissances  humaines ,  qui  fût  logi- 
•que,  rigoureux  et  complet,  et  qui  permit  de  les  étudier  une  à  une, 
ile  discerner  les  endroits  faibles  et  les  endroits  dépourvus,  de  for- 
«tifier  les  uns  et  de  compléter  les  autres.  Ce  n'est  pas  le  moment  de 
discuter  les  idées  fonda  neniales  de  Bacon;  mais  ce  que  nous  pou- 
ivons  constati  r  dès  à  présent,  c'est  qu'on  s  est  étrangement  exagéré 
les  résultats  de  ses  immenses  études.  Il  est  certain  que  l'effort  de 
Sacon  fut  prodigieux ,  surtout  si  l'on  considère  les  distractions  de 
^aa  vie  politique;  mats  il  n'en  est  pas  moins  vrai,  en  déGnitive ,  que 
«ton  livre  du  Novum  organon  et  demeuré  à  peu  près  stérile,  et  qtte 
•ce  père  est  mort  après  sa  postérité. 

Tel  a  été ,  en  effet ,  le  sort  des  idées  de  Bacon ,  que  les  époques 
^vantes  ont  été  différentes  vis  à-\is  d'«lles,  et  qu'on  n'aperçoit 
nulle  part,  au  xvii*  siècle,  cpielque  grand  mouvement  intellectuel 
qui  en  d«  rive.  L'ouvrag  de  Bay!e  est  une  tentative  tout-à-fait  per- 
sonnelle. Bavle  parle  des  choses  de  la  façon  qu'il  trouve  bien;  de 
•infime  qu'il  n  entraine  personne  après  lui,  il  ne  suit  non  plus  per- 
sonne; il  n'est  ni  maître  ni  discip*e.  Il  porte  l'individualisme  pro- 
-tsstant  dans  l'histoire  et  dans  la  philosophie;  il  est  lui-même  à  lui- 
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mènie  son  autorité  et  sa  sanction.  D  aileurs,  la  France^  qui  jétail^i 
durant  le  xvii'  siècle,  le  foyer  le  plus  notable  de  rintelligencc  ooi 
Burope,  demeura  presque  entièrement  vn  dehors  de  l'influe  nceqye. 
rAngleierrc  eût  pu  eiercer  sur  elle;  Pascal,  Bossui*i  et  Malk  bran^- 
che,  trois  des  lèt  s  I  s  plus  sérieuses  de  ce  temps,  n*éialeni  pas.  de» 
nature  à  r«  cevoir  I  impulsion  du  de  hors  ;  et  puis,  il  faut  dire  encore^ 
que  le  siècle  de  Ix)uis  XIV  a  eu  cela  de  singulier,  qu  il  ;)  f)rodiiii  unt 
grand  nombre  d'intelligences  très  élevées ,  mais  qu'd  n*en  a  produite 
aucune,  du  m  ans  dans  Tordre  des  idées  murales,  de  celés  qoL 
efiaceni  le  [lassé,  qui  résument  le  présent,  et  qui  s  imposent  à 
Tavenir.  Bacon  était  plus  grand  dans  son  milieu  que  Bossuet  dans» 
le  S'en. 

Quoi  quon  ait  pu  penser  et  dire,  et  bien  que  le  xviii'  siècla, 
ait  véi  itableuient  initié  la  France  aux  id(^s  philosophiques  et  poli- 
tiques de  l'Angleterre,  il  n*y  a  n  elle.iH nt  au  fond  aucune  parenté 
entre  les  idées  de  Bacon  et  TEncyilopédie  de  d'Alcmberl.  Cette. 
Encyclopédie  n*est  pas  un  livre  qui  se  r.itiacbe,  p.ir  le  fait  même,, 
à  une  idée-nière  quelcont|ue;  c'est  une  Babylone  de  théories  divee-. 
ses  et  indépendantes,  une  bruyère  où  croissent  toutes  les  herbes, 
les  bonnes  et  les  mauvaises.  Sans  doute  (|ue  ce  ux  qui  en  eonçurem. 
le  projet,  aprt'S  tant  d'autres,  avaient  T.ntention  de  rallier  leurs  tra-7 
vaux  à  une  certaine  donnée  qui  serait  la  cle  du  livre;  mais  ils^ 
n'avaient  pas  soigé  à  s'mtendre  à  l'avance  sur  cette  donnée,. e(i 
dès  qu'une  fois  ils  se  furent  mis  à  Tœuvre,  elle  leur  manqua. 

Jl  y  a  mêm»*  plus;  Diderot,  (fAlemberi,  Rousseau,  Voltaire,  et 
les  autres  encyc'opédisti  s ,  nét.âent  pas  philosophes  de  nature  àt 
s'entendre  sur  un  point  tant  soit  peu  fondamental;  ils  l'aurait  nt 
voulu,  qu'ils  ne  t'auraient  i>as  pu.  Le  talmt  de  chacun  de  ex!S, 
hommes  éta  t  par-dessus  tout  «ritique,  et  critique  d'un  point  devua 
tout-à-i'ait  personnel. Tous  eui»ehl)le,  ils  travaillaient  à  ruiner  de  leup. 
mieux  rancienw  soeié.é;  m  is  «hacun  d'eux  la  minait  par  son  côté^ 
a\eo  s.)n  i  slrument  vi  au  nom  de  ses  idées.  Diderot  avait  les  sien- 
nes, d'Alemhert  les  siennes.  Voltaire  les  siennes,  Rousseau  les 
si^  nr.es.  Il  y  avait  bien  des  choses  que  ces  hommes  se  trouvaient 
haïr  pareillement;  mais  il  n'y  en  avait  pas  qu'ils  se  trouvassent 
aimer.  Quand  Rouss  au  avait  fait  un  livre ,  Voltaire  en  faisait  un 
autre  contre  celui-là;  ou  bien,  quand  d'Alembcrt  soutenait  quelq^ia 


12  REVUE  DE  PARIS. 

idée  9  c'était  Rousseau  qui  l'attaquait.  Non-seu'ement  ils  étaient  tousr 
i  un  point  de  vue  critique ,  [)ar  rapport  à  l'ancienne  France;  mais 
encore  ils  y  étaient  reciproquemeni  l'un  vis-à-vis  de  Tautre.  Ils 
s'empêchaient,  se  homaient,  be  niiiient  mutuellement.  Quand  Vol- 
laire  avait  tuè  !a  mo  ali? ,  Rous  e  u  tuait  Voltaire.  La  malheureuse 
société  de  ce  v  m.  s  était  entre  les  mains  de  ces  hommes  comme  un 
navire  incendié  en  pleine  mer;  le  feu  détruit  le  navire*,  et  puis  l'eau 
détruit  le  feu.  Les  intelligences  du  xviii*  siècle  ont  fait  bien  des 
ruines,  pour  devenir  ell  «s-mèmes  (  es  ru  nés. 

Les  encyclopédistes  se  fa  a'ent  donc  la  guerre  entre  eux,  n'é- 
taient d'accord  sur  rien  d'afh  matif  t  ne  pouvaient  pas  l'être,  chose 
facile  à  comprendre  quand  on  considère  qu'ils  sort;iient  (  hacun  de 
son  origine  et  qu'  Is  venaient  chacun  de  son  côte.  Quels  rapports 
entre  leur  éducation ,  entre  leurs  fam  Iles ,  entre  1<  urs  projets?  Au- 
cun. Quel  intérêt  commun?  quelle  sympathie?  quel  besoin  de  con- 
cours et  d'union?  Absolument  d'aucune  sorte.  Même  s'ils  se  rencon- 
trèrent dans  une  haine  commune  contre  la  société,  ce  fut  beaucoup 
plus  l'efft  t  du  hasard  que  d'uçe  tendance  naturelle  et  spontanée. 

Ce  n'est  pas  que  i  tus  ayons  la  pensée  de  donner  raison  à  l'an- 
denne  société  dans  la  rigu(  ur  qu'elle  tenait  aux  grandes  intelligen- 
ces, qui  n'étaient  que  des  intelligences,  et  tort  aux  hommes  èmi- 
nens  qui  poussaient  rudement  du  coude  à  droite  et  à  gauche,  pour  se 
faire  place  au  milieu  d'une  société  qui  les  mettait  au  secoi  d  ran^^j; 
Ja  société  et  les  philosophes  étaient  respectivement  dans  leur  droit, 
et,  faisant  ce  qu'ils  faisaient,  ils  obéissaient  de  part  et  d'autre  aux 
lois  de  leur  nature  et  aux  inspirations  de  leur  esprit.  Il  est  tout 
simple  qu'une  société  dans  la(|uel!e  les  familles  historiques  ont  la 
prééminence,  traite  quelque  peu  en  marâtre  les  simples  individuali- 
tés, quelque  grandes  et  augustes  qu'elles  soient  d'ailleurs;  et  peut- 
être  même  y  aurait-il  à  produire  de  bonnes  raisons  pour  cela,  tirées 
de  ce  qu'un  pays  a  en  génèial  beaucoup  plus  à  faie  de  familles, 
qui  durent,  que  d'individus,  qui  ne  durent  pas;  mais,  d'un  autre 
c6té,  il  est  tout  simple  que  le  mérite  personnel,  qui  se  fait  lui- 
même,  avec  beaucoup  de  patience,  d'opiniâtreté  et  de  douleur, 
chenhe  à  obtenir  publiquement  un  peu  de  cette  valeur  morale  que 
les  familles  historiques  avaient  foncicTement.  C'était  une  guerre;  il 
iallait  qu'il  y  eût  des  vainqueurs  et  des  vaincus.  Vouloir  que  les 
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anciennes  familles  cédassent  de  leur  terrain,  cela  ne  se  pouvait 
guère;  les  moutons  ne  négocient  pas  avec  les  loups,  ils  se  font  man- 
ger. Il  est  d'ailleurs  de  la  nature  des  faits  historiques  de  croire  à 
leurs  destinées  et  d*étre  toujours  pénétrés  de  leur  bon  droit;  et 
de  même  que  c*était  une  honte  à  Voltaire,  lui,  le  représentant  de 
rintelligence,  d'écrire  humblement  lettre  sur  lettre  à  M"*  de  Cré- 
quy,  pour  la  prier  d'obtenir  qu'on  érigeât  en  marquisat  sa  terre  de 
Ferney,  de  même  ce  fut  une  honte  à  M.  de  Montmorency,  lui  le 
représentant  de  la  noblesse ,  de  monter  à  la  tribune  de  Tassem-» 
blée  constituante,  la  nuit  du  k  août,  pour  dire  à  la  face  de  laFrancer 
qu'il  offrait  de  ne  s'appeler  désormais  que  Bouchard.  Un  fait  sociaL 
ne  peut  pas  abdiquer  purement  et  simplement  sans  ignominie.  La 
raison  de  cela>  c'est  que  tout  fait  social  qui  se  renie  lui-  même  se^ 
diminue  de  toute  la  valeur  précédente  qu'il  consent  às'ôter.  Ca- 
ton  d'Utique  le  savait ,  et  il  se  tua.  Ce  n'est  pas  qu'il  fit  bien  aux 
yeux  de  la  civilisation  romaine  en  général,  pour  laquelle  l'unité 
tyrannique  de  César  était  un  progrès;  mais  il  fit  bien  aux  yeux 
de  l'ordre  de  faits  historiques  auquel  il  appartenait.  Il  résista  aussi 
long-temps  qu'il  put,  en  vertu  de  la  mémo  loi  d'oligarchie  qui  fit 
résister  les  grands  vassaux  a  Louis  XI;  mais  il  fut  assez  logique 
dans  sa  guerre  d'extermination ,  pour  ne  pas  attendre  que  le  vain- 
queur le  fit  assassiner,  comme  Pompée,  ou  exécuter  judiciairement^ 
comme  le  connétable  de  Saint-Pol. 

Considérés  isolément,  l'ancienne  France  et  les  philosophes  avaient 
donc  pareillement  raison  dans  leur  lutte ,  c'est-à-dire  qu'il  y  avait 
de  part  et  d'autre  des  motifs  également  légitimes  pour  la  soutenir. 
Il  s'agissait  d'être  ou  de  n'être  pas,  et  chacun  combattait  pro  arU  et 
focis;  mais  il  n'était  pas  possible  que  l'un  de  ces  deux  ordres  de 
faits,  l'ancienne  France  ou  les  encyclopédistes,  c'est-à-dire  l'histoire 
ou  la  philosophie,  fût  fondé  à  prétendre  absorber  l'autre,  et  voilà 
où  commençaient  leurs  torts  mutuels.  On  peut  bien  vouloir  exister^ 
mais  on  est  absurde  de  vouloir  empêcher  que  les  autres  existent^ 
C'est  pourtant  ce  que  l'ancienne  France  voulait  par  rapport  aux 
philosophes,  et  c'est  ce  que  les  philosophes  voulurent  par  rapport 
aux  principes  historiques.  Ils  se  nièrent  réciproquement,  et  c'est  ce , 
caractère  d'exclusion  qui  les  a  fait  périr. 

Considérés  dans  leur  mouvement  de  rénovation  et  dans  leurs  prë-. 
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tentions  de  progrès,  l'ancienne  France  ot  les  philosophes  avaient 
pareillement  tort  :  d'un  côté  les  faits  histori()ues  qui  étaient  en 
pjed,  qui  avaient  le  pouvoir,  i]ui  étaient  les  maîtres  de  la  maison , 
n'avaient  aucune  bonne  raison  à  opposer  au  dégagement  dos  faits* 
moraux  et  aux  réclamations  naissantes  de  rintcllgence,  puisque 
c'étaient  làaussi  des  réalités  historiques  qui  venaient  au  monde  en. 
leor  temps,  et  qui  fleuiiss.iicnt  en  leui*  saison;  d'un  autre  <'ô(é,  la 
pUlôsophie  et  la  science  n'étaient  nullemer:t  fondérs  à  faire  table  rasa . 
dé  tous  les  ehmens  traditionnels  de  la  France,  et  de  ne  foire  entrer 
que  des  élémens  philos6phi(|ues  et  scientifiques  dans  la  con:!>titii- 
tion  de  l'avenir;  il  manquait  au  biecle  dernier  une  vue  religieuse  ou 
sociale  assez  compi  éh(  nsive  pour  donner  satisfoclion  tout  à  la  fois 
aux  faits  historiques  et  aux  foits  intelligens;  pour  ne  les  point  for- 
cer, les  uns  ni  les  autres,  à  frapper  humblement  leurs  poitrines  et  à 
renoncer  platement  à  eux-mêmes;  pour  empêcher  Voltaire  d'avoir 
besoin  d'ôlre  marquis,  et  Mathieu  de  Montmorency  de  renier  ses 
ancêtres;  il  lui  manf|uait  une  grande  vue  morale  dans  laquelL-  l'an- 
cienne France  et  les  philosophes  se  donnassent  la  main,  fussent  alliés, 
et  non  pas  ennemis;  il  lui  manquait  une  idée  pour  faire  l'Encyclo- 
pédie; il  lui  manquait  ce  que  nous  avons,  ce  que  nous  allons  avoir. 

Nous  entrons  aujourd'hui  dans  l'ère  favorable  aux  encyclopé- 
dies, non  pas  que  nous  y  soyons  peut-être  tout-à-f.it  parvenus, 
mais  nous  y  touchons.  Nous  serons  tout  à  la  fois  le  Moïse  et  le 
Jo0uéde  cette  terre;  nous  y  avons  l'œil ,  nous  y  aurons  le  pied. 

Ce  qui  caractérise  en  effet  Tesprit  général  de  notre  époque , 
c'est  le  besoin  de  croire  et  le  désir  d'organiser.  Le  xviii'  s  èdo 
m/as  a  fait  tant  de  ruines ,  que  nous  n'avons  plus  où  reposer  notre 
télé  et  où  abriter  noire  foi.  Nous  errons  d'idée  en  idée,  de  doute 
en  doute,  comme  des  vaincus  dont  on  a  rasé  la  ville,  et  qui  ne  sa- 
vent où  placer  leurs  dieux.  Nous  avons  à  pleurer  sur  toute  croyance 
et  sur  toute  habitude;  la  famille  «  qui  s'él*  vait  si  majestueuse ,  et  qui 
projetait  ses  branches  à  travers  h  s  s:é  les,  a  etèscite  au  pied;  la 
rieille  patrie  française  a  été  toute  retournée,  toute  labourée ,  toute 
ensemencée  de  nouveaux  grains  ;  le  christianisme,  cet  .ligle  de  saint 
ïean  qui  a  pondu,  cou\é  et  fait  éciore  le  monde  moderne,  a  été 
il^x>uillé ,  ensanglanté  et  insu'té;  et  au  nom  de  quoi? 

C'est  étrange  de  songer  avec  quelle  inconcevable  légèreté  nos  pè- 


orwVremfle^sseiHfiee  de  toutes  leurs  idées  morales.  Ils- se  laissèrent 
«prentire  presque  tout,  par  des  phili)suphes  qui  ne  leur  rendireilt 
ipresque  rien.  Pour  les  anciennes  familles  historiques,  ces  piliers 
'des  royaumes ,  ces  ai^bres  aotuur  desquels  grimpe  et  s'enroule  le 
iicrre  des  traditions ,  ils  eurent  la  famille  actuelle ,  ce  tronc  sans 
^racine  et  s  ins  branches ,  qui  ne  descend  pas  en  terre  et  qui  ne  monte 
pa.sdans  Tuir;  cette  dissociation  aiiarchsée  et  éphémère,  qui  se  dis- 
^sout  et  s<cparpille  sans  Lii.sser  de  trace ,  et  qui  meurt  avec  chacun 

r 

des  siens.  Pour  Tannenne  France ,  une  na! ion  venue  peu  à  peu, 
' un  élément  afirès  Taiitre,  bien  assise  sur  ses  mœurs,  peu  logique 
peut  être  à  Tenvisagcr  du  côté  de  la  réjjularité  extérieure ,  mais 
'très  logique  du  côté  de  sa  formation  historique  et  successive  et  des 
causes  providentielles,  un  ch(;ne  ferme  et  dur,  comme  tous  ceux 
tjui  sont  long-^t(  mps  à  croître,  et  où  il  y  avait  seulement  à  cou- 
per quelque^  branches  nuis  et  pourries,  parmi  les  feuilles  de  ses 
^eris  rameaux,  i!s  eurent  la  France  actuelle,  une  nation  toute 
neuve,  fratcihemerit  sortie  de  Tatelicr,  une  nation  bien  réglée» 
'bien  compassée ,  bien  gcométrique ,  une  nation  qui  satisfait  TœiU 
onais  où  toute  chose  est  artificielle ,  où  nulle  idée  n*accroche  ferme- 
ment ,  où  nulle  conviction  ne  tient,  où  toute  institution  est,  hélas! 
>et  sans  que  nous  le  vouions,  à  Tetat  d*essai,  tente  ouverte  aujour- 
d'hui ,  ployée  peut-être  demain.  Pour  la  morale  de  la  révélation 
chn  tienne,  critérium  permanent  des  actions  humaines,  livre  in- 
"cessaininent  ouvert  à  la  même  p.:ge,  et  préparant,  p;ir  l'unité  du 
symbole,  l'unité  future  de  la  loi  supérieure  du  bien  et  du  mal,  Hs 
-turent  la  morale  appelée  naturele,  la  morale  de  la  conscience» 
cesi-à-dire  l'individu. .lité  absolue,  la  solution  de  continuité  entre 
les  esprits,  l'appréciation  loca'e  et  personnelle,  le  caprice,  le  dé- 
cousu, le  désordre,  Tabolition  du  juste  et  de  Tinjuste,  le  néant. 
Pour  la  religion  catholique ,  cette  relig  on  la  plus  sociale  et  la  plus 
humaine  de  tt»utes,  qui  se  mê  e  do  ce  monde  aussi  bien  que  de 
l'autre ,  qui  détermine  et  sanctionne  tous  les  actes  solennels  de  la 
vie,  <|ui  reçoit  Tenfint ,  (|ui  conduit  l'homme,  qui  ensevelit  le  vieil- 
lard ,  qui  nous  instruit  quand  nous  sommes  petits ,  qui  nousnourlrit 
et  nous  console  quand  nous  sommes  grands ,  ils  eurent  la  reli- 
gion des  déisiis,  c'est-à-d  re  une  relgion  qui  n'en  est  pas  une, 
car  religion  veut  dire  communion  d'idées  à  l'égard  de  Dieu,  et 
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déisme  veut  dire  inierprc talion  personnelle  de  la  notion  de  Diea; 
le  dëismp,  c'est-à-dire  une  doctrine  sèche,  sans  cœur,  sans  prières, 
Mns  espérances;  une  doctrine  pédante,  ergoteuse,  chicanière; 
une  religion  qui  exige  une  assez  grande  culture  de  Tesprit  pour 
être  comprise ,  c'est-à-dire  qui  ne  peut  être  enseignée  ni  aux  pau- 
yres ,  ni  aux  enfans ,  ni  aux  vieillards ,  ni  aux  Ifemmes,  précisément 
A  ceux  qui  ont  le  plus  besoin  de  la  religion  ! 

C'est  au  nom  de  tous  ces  mécomptes  éprouvés  par  les  prosélytes 
des  philosophes  encyclopédistes,  que  se  fait  aujourd'hui  en  France 
'Cette  grande  réaction  morale,  que  quelques-uns,  qui  n'en  voient 
qu'une  partie ,  appellent  trop  absolument  réaction  religieuse;  mais 
^ui  s  opère  également  dans  lous  les  ordres  d'idées,  dans  la  politi-. 
que ,  dans  la  philosophie ,  dans  la  littérature ,  dans  les  arts  et  dans 
la  religion.  C'est  un  mouvement  social  profond  et  solennel,  qui  se 
fait  de  lui-même,  sourdement,  lentement,  sûrement.  Il  n'est  le  pro- 
4luit  et  reffet  d'aucun  engouement,  d'aucun  caprice,  d'aucune 
mode  ;  il  n*y  a  aucun  homme  de  grand  renom ,  aucune  gloire  in- 
fluente et  populaire,  qui  aient  jeté  malgré  eux  les  esprits  dans  cette 
voie  nouvelle,  où  ils  se  précipitent;  il  est,  parce  qu'il  a  en  lui-même 
ses  raisons  d'être;  parce  que  la  pente  actuelle  des  intelligences  est 
inclinée  de  ce  côté;  parce  que  l'oscillation  providentielle  des  faits 
historiques  les  ramène  à  la  ligne  d'à-plomb,  à  la  ligne  du  vrai,  qu'ils 
avaient  dépassée. 

Dans  son  caractère  général ,  la  réaction  morale  de  ce  temps  est 
une  protestation ,  au  nom  des  fiaits ,  contre  les  théories  des  idéolo- 
{;ues,  de  la  réalité  trop  négligée  contre  l'hypothèse  trop  hàtèc.  On 
s'aperçoit  qu'on  s'est  long-temps  embarrassé  dans  les  mots ,  qu'on 
a  abusé  du  syllogisme,  cl  que  l'abstraction  a  fini  par  nier  l'histoire. 
On  montrerait,  avec  quelques  explications,  que  c'est  là  le  fonds 
commun  du  conflit  universel  qui  divise  les  esprits  de  notre  époque 
^n  matière  de  religion ,  de  beaux-arts ,  de  littérature,  de  philoso- 
phie et  de  politique. 

Dans  la  religion ,  on  remarque  que  les  écoles  protestantes  n'ont 
tenu  aucune  de  leurs  grandes  promesses  ;  que  les  pays  qui  les  ont 
acceptées  n'en  ont  tiré  aucun  profit  ni  pour  leur  union,  ni  pour 
leur  force ,  ni  pour  le;ur  intelligence ,  ni  pour  leur  gloire ,  ni  pour 
leur  liberté  ;  qu'elles-mêmes  se  sont  é{prénées,  émiettées,  dissoutes  ; 
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que  les  seuls  noyaux  du  protestantisme  qui  se  soient  conservés  un 
peu  import  ms  par  le  nombre  des  adhërencos  vi  la  Conrormitc  des 
idées,  y  sont  parvenus  au  moyen  de  conf(\\sions  (t  de  synodes  » 
c'est-à-dire  avec  une  i^apanlé  et  des  conciles  d*une  forme  nouvelle , 
ce  qui  fait  qu*on  se  dit  qu*il  ne  valait  p  is  la  peine  de  brûl<T  la  moi- 
tié de  r Allemagne ,  de  massacr.  r  la  moitié  de  TÉcosse,  de  TAngle- 
lerre  et  de  la  France,  pour  rentrer  dans  le  catholic  sme ,  que  Ton 
quittait  avec  frac;is;  que  du  reste,  l\  réforme  n*a  produit  que  du 
tapa^je  sans  féconder  es  idées ,  et  qu'elle  a  entraîné  la  raison  d  une 
partie  de  1* (Europe  dans  une  espèce  de  mauvaise  humeur  et  de  bou- 
tade, stériles  pour  la  civilisation.  « 

Dans  les  arts,  on  remarque  que  ça  été  une  faute,  une  faute 
teintante  peut-être,  grâce  au  g('n:e  des  artistes  du  xvi*  sièc'e,  mais 
toujours  une  faute,  d'interrompre  la  filiation  des  notions  modernes 
sur  l*  beau ,  pour  aller  reprendre,  en  rétrogradant  de  deux  mille 
ans ,  Ici  théories  grecques  sur  les  formes  idéales  ;  que  les  anciens 
et  les  modernes,  c!est-à-dire  les  païens  et  les  chrétiens,  habitent» 
sous  le  rapport  des  notions  d'esthétique,  d(u\  mondes  absolument 
sépares,  et  qu'il  n'y  a  aucune  raison,  aucune  logique,  aucun  avan- 
tage, à  lesinfusf  r  l'un  d.tns  Tautre ;  que ,  dans  ( e  cas,  il  n'y  aurait 
pas  plus  de  motifs  pour  reprendre  l'art  grec,  que  pour  reprendre 
Tan  égyptien  ou  Tart  indien;  qu'une  pareille  résurrection  d'un  art 
mort  peut  être  un  objet  de  curiosité  ou  d'industrie  temporaire  ;  mais 
que  sa  renaissance  et  son  maintien  systém  iti(|ues  sont  une  guerre 
faite  au  bon  sens,  et  un  obstacle  suscité  gratuitement  au  progrès 
des  idées  indigènes ,  et  qu'en  déHnitive  n'y  a  pas  de  milieu  entre  la 
nécessité  d'abandonner  Tart  grec  comme  type ,  ou  de  se  faire  p;.ïen. 

Dans  la  littérature,  on  remarque,  dans  le  fond  môme  des  idées» 
qu'il  s'est  fait ,  au  xviii^  siècle,  un  insupportable  envahissement  de 
toutes  les  formes  littéraires,  de  la  tragéilie,  de  la  comédie,  de 
l'épopée,  du  roman,  de  l'ode,  par  la  philosophie  athée  de  l'épo- 
que ;  (|ue  tous  les  livres  de  ce  temps,  (|uels  (|uc  soient  d'ailleurs  leur 
titreet  leur  objet ,  portent  plus  ou  raoiasla  livrée  de  r£ncyclopédie; 
dans  la  langue  et  dans  les  sty'es ,  on  remarque  que  le  mélange  de 
principes  grées  et  français,  qui  avait  été  opère  avec  mesure  par  les 
critiques  placés  à  l'entrée  du  xvii*  siècle ,  s*esi  laibsé  envahir  par 
un  excès  d'elémens  anciens  ;  que  la  langue  des  poètes  est  toute 
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««ompospe  d'anemytholug  e  plaie  et  absurde;  que  la  langue  des 
«pit>8.teurs,  avecs('8|)rétrntioi.sphi  osophiqiies,  rsi  devenue  sèche, 
tmie,  raîde,  tin^o,  verbeuse  sans  abondance,  àpie  sans  Fenneté, 
rpres^'  sans  concision,  fatiguée >aiis  couleur,  ca par. sonnée  sans 
^l..t;  que  iou>  les  styles  <n  gmièial,  ceux  des  versiGi  aieurs  et 
ceux  des  prosateurs ,  é^ian  s  à  Li  rcch  rchi*  des  typrs  ;tnciens ,  ont 
pertlu  r.dliire  libre,  aisée,  ronde,  Haïv<',  que  la  sponianéiié  des 
impressions  donnait  au  xvi'^  sièc'c,  et  I  étude  bien  entendue  au 
ïvii';  1 1  qu*rn  définiiive,  cet  essai  d*;illian.  e  entre  la  h\  gue  grec- 
que et  II  1  (ligue  lTunç;iis<  a  l^iblement  réusM  d'.  bord,  <  t  a  a\orté 
tout'à  fait  eiiNuite ,  <  t  que  dai  s  ret  uccoup!emeni  forcé  et  impie  de 
deux  ciulisatiuns,  le  corps  mort  a  gêné  et  compromis  la  croissance 
idu  eorps  \i\ant. 

Dans  la  |)hilosophie,  on  a  remarqué  qu'il  n'avait  servi  de  rion  de 
;«ortir  de  la  vue  simple,  grande  (t  sereine  de  l)e>eartes  sur  la 
'Coexistence  bai  monique  d<s  d(  nx  principt^sdans  riiomme,  et  que 
,h  prétention  de  les  faire  absorbiT  l'un  |ar  Tautie,  pour  rendre 
Il  homme  unitaire  dans  s^m  essence,  et  piur  expliquer  par  les 
-mêmes  lois  les  opérations  du  corps  et  Its  op<r..tions  de  Te^prit, 
avait  été  une  curiosité  va  ne  et  un  amour  de  1 1  gem  ruiitè  ridicule, 
fpluiAi  qu'une  recherche  utile,  féconde  et  ouvrant  des  voies  nou- 
ve  les  et  sûres  à  la  spèoulat:Oii  ;  (|ue  de  passer  par  le  chemin  de 
:Leibniiz,  pour  arriver  à  faire  de  1  homme  une  intelligence  pure, 
ou  par  le  chemin  de  Spinosa,  pour  <  n  faire  une  maihine,  c'était 
•eéviter  deux  ou  trois  difficultés  pour  en  rencontrer  deux  ou  trois 
^nille;  qu'après  avoir  perdu  près  de  deux  sied  s  entiers  à  ces  t<»n- 
taiives,  et  compromis  ïv  sort  des  idées  m^raleç  par  la  relation  qui 
s'établit  toujours  entre  la  Sjiètulaiion  et  la  pratii|ue,  il  n'y  avait 
Tien  de  mieux  à  faire  (|u*à  reprendre  la  question  philosophique  aa 
point  précis  où  Desearies  Ta  lai>sé(  ;  qu>'au  lit  u  de^i*  vouloir  débar- 
rasser ou  des  faits  qui  se  rattachent  dinctement  ;i  ractivité  s[)iri- 
tuelle,  ou  de  ce:ix  qui  s'y  ratiachent  indirectem<'nt  par  Tintermé- 
diaite  des  org.>nis,  il  faut  les  acc<'|>ter  sin<èrement  les  uns  et  les 
autres,  et  les  ctudiiravec  ardeur;  attendre  poiir  généraliser  que 
les  découvertes  spéciales  nous  y  invitent  et  nous  y  forcent,  et  oe 
pas  désespérer  de  la  philosophie ,  parce  que  les  lois  supérieures 
•de  lame  et  du  monde  sont  tardives  à  paraître  et  lentes  à  se  dé- 
couvrir. 
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Enfin»  dans  la  politiqiir,  on  a  remarqué  qu'autre  chose  est  Tordre, 
historique  d'après  lequel  les  faits  sociaux  se  produisent  et  se  com- 
portent; autre  ciiosc,  l*ordre  inét;iphysi(]ue  d'après  \eq\ie\  les  idées^ 
se  combinent  dans  le  ra  sonnomeni,  etqu*il  peut  ;irri\er  que  le  |ieu^- 
pie  le  plus  hi.'ureux  de  la  terre  ne  soit  |>as  celui  qui  a  le  gouverne- 
ment le  plus  lo(>ique  et  le  plus  rationnel;  que  les  théories  à  piiori 
étani  par  elles  mémrs:il)Solues,  cest-à-dire  n  :ipj  anenant  de  pré- 
férence à  aucui  e  epo  |ue  et  à  aucun  lieu ,  s\'xposent  la  plu|)art  du 
temps  à  choquer  <'t  à  contredire  les  realiiés  morales  et  niait  ri(  Iles 
des  n. tiers,  qui  sont  des  choses  contingentes ,  locales  et  persoa-< 
nelles;  (|ue  de  vouloir  ôtcr  à  un  pays  sa  constitution  an(i<  noe, 
congéniale,  autocthone,  sous  prétexte  quVlle  est  faite  de  pièces > 
mal  ajustées  ou  qu*eile  réjiugne  àquel()ue  grand  principe  social, 
c'est  s'exposer  souvent  à  arracher  un  brl  arbre  d*un  leriain  mal 
exposé,  mais  où  il  est  né  et  où  tl  prospère,  pour  le  replanter  en  un 
terrain  de  situation  plus  apparente,  n;aisoii  il  mourra;  que  le  gou- 
vernement !e  plus  monstrueusement  despotique  n  a  jamais  fait  aux* 
peuples  qui  le  subissent  tout  le  ii.al  <)uon  pouvait  craimiredehon. 
principe;  et  (]uc  le  gou\ernement  le  plus  excessivement  libre  et 
philosophique  n'a  jamais  fait  aux  hommes  qui  se  le  sont  donné  tout 
le  bien  qu'ils  en  avaient  espéré;  qu'il  <  si  beaucoup  plus  sûr ,  pour 
agir  fortement  sur  les. peuples  et  pour  les  conduire  au  bien,  de 
s'appuyer  sur  des  faits  nationaux  anciens,  traditiunnds,  firmes, 
plantés  dans  les  mœuis,  que  d'opérer  au  nom  de  théories  neuves 
et  hasardeuses,  que  les  simples  ne  couipremenl  pas,  et  dont  les: 
esprits  forts  abu  eut;  surtout  qu'il  faut  bien  se  garder  de  vouloir 
con.^t  tuer  les  royauuies  idéologiquement,  en  f.iisant  table  rase  du 
passé,  ainsi  que  l'ont  pratiqué  nus  pères,  et  que  de  prétendre  <)ue 
Fœuxre  socia'e  du  présent  ne  doit  pas  avoir  pour  point  d'appui  la 
tradition  des  faits  et  des  idées,  c't  st  vouloir  faire  tenir  debout  et 
résister  au  vent  un  chêne  sans  r.icines. 

Vo  là  a:i  nom  de  quels  gri»  fs  se  faii  la  réaction  morale  dont  nous 
sommes  aujourd'hui  témoins.  Dans  tous  Ls  ordres  d  iddes  où  elle  se 
poursuit,  on  voit  que  ces  griefs  sont  au  fond  tjut-à-fait  idenii  jues» 
et  qu'il  y  a,  ainsi  que  nous  l'avons  dit ,  protestation  fla.;rant(7  au 
profit  des  rt  alités  traditionneIK  s  contre  les  utopies  idéologiques.  La 
religion  seule  n'entre  pas  dans  cette  réclamation;  la  politique,  la 
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philosophie,  la  littérature,  les  arts  y  entrontavec  elle  ;  Inintelligence 
tout  entièi>e  revient  sur  m*s  pas,  pour  reprendre  le  droit  cheinîa 
au  point  oùilh'embranche  dans  Terreur;  ccst  une  sorte  d*expiatioii 
que  le  siècle  présent  s*inipo/>e  de  lui  même  pour  lei  fautes  des  siècles 
passés;  nous  défaisons  la  toile  fautive  ourdie  avec  tant  de  peine  par 
nos  pèr«  s,  et  nous  offrons  :e  spectacle  singulier  et  paradoxal  d*un 
peuple  qui  avance  en  reculant. 

LariCtiHcationque  tous  i<'s  ordres  d'idées  opèrent  ainsi  sur  eax- 
mémcs  se  fait  d*une  manière  tout-à-iait  spontanée  et  sans  aucun 
concert  prémédité.  Le  christianisme  ne  s*cst  pas  m'sen  qucte  des 
motifii  de  plaintes  que  pouvait  avoir  la  littérature,  ni  celle-ci  de 
ceux  que  pouvait  avoir  la  politique,  ni  celle-ci  de  ceux  que  pouvaient 
avoir  les  arts,  ni  ceux-ci  de  ceux  que  pouvait  avoir  la  philoso))hie  ; 
tous  ces  mouvemcns  relativement  rétrogrades,  ou,  pour  mieux  dire» 
correctifs  du  siècle  passé ,  s*opèrent  isolément ,  chacun  pour  son 
propre  compte;  ils  ne  bont  Tun  par  rapport  à  l'autre  ni  cause,  ni 
effet;  ils  ne  s'entendent  pas,  ils  ne  se  connaissent  pas,  ils  s'cntr'aident 
sans  le  savoir  ;  seulement  ils  sont  contemporains,  parce  qu'ils  ont 
b  même  origine,  parce  quMls  sortent  du  même  ventre,  parce  qu*ils 
sont  des  redressemens  partiels  et  symétriques  des  principes  de  la 
civilisation  moderne,  tordus  et  gauchis  par  le  choc  de  la  même  er- 
reur. De  ce  que  ces  mouvemens  sont  séparés,  sont  parallèles,  sont 
coordonnés  par  rapport  au  même  but,  il  suit  qu*ils  sont  puissans; 
de  ce  qu'ils  se  rattachent  a  tous  les  ordres  d'idées,  il  suif  qu'ils  ont 
un  fond  d'unité,  et  que  le  point  où  leurs  lignes  coïncident  peut  être 
la  base  ferme  et  solide  d'une  grande  coordination  des  connaissances 
humaines  et  la  clé  d'une  encyclopédie. 

C'est  ainsi  que  notre  époque  est,  comme  nous  le  disions,  Tère  des 
encyclopédies. 

Il  s*en  fait  par  douzaines  aujourd'hui.  L'esprit  du  temps  y  porte, 
et  elles  font  afHuence.  Cette  sorte  d'œuvres  colossales  n'effraie  plus 
même  les  esprits  timides ,  et  l'on  dirait  que  nous  revenons  au  temps 
des  thèses  de  owni  rescibilL  Chose  singulière,  mais  qui  s'explique 
par  la  transformation  des  industries;  autrefois  c'étaient  les  philo- 
sophes qui  faisaient  ces  grandes  entreprises  intellectuelles,  aujour- 
d'hui ce  sont  les  marchands.  Nos  pères  avaient  TEncyclopédie  de 
Diderot  et  de  d'AIembcrt;  nous  autres  nous  avons  rEncyclopédie 
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deBëtImne  et  celle  de  Treuttel  et  Wûriz.  Les  comptoirs  se  sont  faits 
acadiiniesy  vt  In  philosophie  a  pris  patente  commerciale.  Ce  serait 
plaisant,  si  ce  n*etait  pas  trisie,  de  voir  le  négoce  prendre  parti 
pour  les  doctrines ,  et  faire  école  avec  des  écus,  comme  on  en  fait 
avec  des  idé(  s. 

Car  c'est  là  en  effet  ce  qui  gAte  le  mouvement  moral  de  ce  temps- 
ci.  Dès  qu'une  idée  prévaut,  dès  qu'elle  attroupe  les  masses,  dès 
qu'elle  attire,  dès  quelle  éclate,  elle  vaut  de  l'argent.  Alors  les 
hommes  d'argent  s'en  emparent,  et  ils  la  pnssurent,  la  tirent,  la 
démembrent ,  la  lavent,  la  délayent,  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  parvenus 
à  la  fibre  élémentaire  et  au  cristal  natif.  Le  premier  jour,  ils  on  font 
de  l'or;  le  second,  de  l'argent;  le  troisième,  du  billon.  Ajoutez  à 
cela  le  retentissement  deTannonce,  h  s  mille  croisemens  desnla- 
tions  d'affaires,  les  correspondances  où  un  eommis  explique  l'œuvre 
à  un  autre  commis,  Tobsession  infatigable  du  pros|je(  tus  qui  se 
glisse  sous  vos  yeux  à  toute  heure,  dans  les  rues,  au  théâtre,  par- 
tout, à  qui  tout  moment  convient ,  à  qui  toute  forme  est  bonne,  et 
qui  vient  <  hez  vous,  si  vous  n'allez  pas  chez  lui  ;  vous  verrez  qu'il 
^  se  Caiit  ainsi  ma'ntenant  autour  de  toute  idée  un  tel  bruit  de  commer- 
ce, un  tel  fracas  de  charlatanisme  ouvert  et  de  mauvaise  foi 
avérée,  que  les  plus  misérables  choses  réussissent  à  l'égal  des  meil- 
leures, que  les  esprits  vulgaires  sont  ab  isés,  les  esprits  supérieurs  re- 
butés; qu'un  discrédit  général  s'attiche  pi  u  à  peu  aux  travaux  de 
rintelligence,  et  que  le  génie,  traîné  par  force  en  pleine  foire,  n'ob- 
tiendra plus  bientôt  que  la  considération  des  bateleurs. 

Nous  nous  sommes  donc  abusés  de  dire  qu'il  se  fai^^ait  aujour- 
d'hui beaucoup  d'encyclopédies,  il  fallait  dire  beaucoup  d'affaires. 
Il  y  a  l'affaire  du  Dictionnaire  de  la  Conversation,  l'af  aire  de  l'fn- 
cifclopédic  des  gens  du  monde,  l'affaire  de  X Encyclopédie  catho^ 
lique,  etc.,  etc.  Nous  en  passons  peut-être,  et  des  meilleures,  mais 
ce  n'est  pas  notre  f  lute;  et  puis ,  qui  est-ce  qui  peut  avoir  envie  d'un 
dénombrement  complet? 

L'affaire  du  Dictionnaire  de  la  Conversation  parait  être  fort 
bonne.  On  assure  qu'on  y  vend  beaucoup.  C'est  une  des  premières 
qui  se  soient  faites  en  ce  genre,  et  on  y  a  écrémé  les  confiances 
vierges  et  les  bourses  empressées.  De  dire  comment  ce  livre  a  réussi, 
c'est  l'histoire  de  toute  entreprise  qui  a  beaucoup  d'annonces.  Ajou-* 
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tons  néanmoins  quacelIcM'i  a  p^s^ë  un  peu  la  mesure  oommuney^v 
quv  les  (|uelqu.  s  noms  illusires  tlooi  elle  a  couvei  t  son  prosptHUu&« 
cal  dû  lui  donner  une  spi^xialilé  de  vogue.  Il  esi  vrai  que  ces  noms, 
ne  sont  ()ue  dans  le  prospc^ctui,  (  t  que  beaucoup  de  personnes  dont, 
la  collaburaiion  f.iit  la  gloire  de  ce  recueil,  n*en  ont  jamais  enlendu 
p;nler;  mais  qui  est-ce  qui  saii  cola?  L*acheieur  qui  a  le  premier 
volume  est  forcé  d*avuir  le  second;  c^  lui  «(uia  le  seconil  est  forcé, 
d'avoir  ietrois!èm:setrou\ra;;evaaiiisi  jus:|u\:ubout.  D^aillejrs,  il 
y^.*!  de  ces  e!frontiTiesd'aunoiiC4'  que  tout  le  monde  n\'si  pas  (>bli{j[é 
de comprindrc.  Ce  n*est pas  (|ue  ci  ite  compilaiion soif  eniièrement 
mauva  se  et  absurde;  il  y  a  par-ci,  par-là ,  di  s  a  ticles    igi:és  par 
des  hommrs  di*  srîeuce,  ou  par  des  hommes  d  esprit;  mais  K;  ra- 
piécetige  y  est  hors  de  toute  proportion,  et  vingt  personnes  de  talent 
eu  seraient  :tC4  ablées. 

L' Hnajclipédie  des  gçna  du  monde  passe  également  pour  avoir 
assez  bien  réussi.  Par  oe.hple,  d*c\pliquer  (omment  cdte  com- 
pilation est  vci itab!emeni  une  enc\c!opêdie,  ccst  cho^e  fort  dilB^ 
cile  et()U4'  nous  ne  tenterons  pas.  C'est  une  espèce  di*  Balel  où  cha* 
que  ariic!e  parles.)  langue,  une laii{;ue  assez  singuliiTe la  p  u^)art  du 
temps.  Pour  œ  qui  esi  d*unc  do  .trine  quelc  >nquc,  noui  n*avons  pas . 
été  assez  heureu\  que  de  1  apercevoir.  11  s*y  lit  de  loin  en  loin,  (|uel- 
ques  bons  articles,  ceux  de  M.  Schiiitzler,  par  exemple  ;  ou  ceux  de 
M.  Amédée  Pre\ost;  mais  en  {;éii<  ra!,  et  a  (juclquc^  ex.  eptioiis  pi  es» 
Iqs  co  1  .boraieurs  font  h'ur  ariirle,  quand  ils  le  font,  on  le  met 
à  sa  pl.ice ,  et  tout  est  dit.  Voilà  un  volume.  Nous  disons  quand 
ils  le  font,  parce  qu'il  arrive  souvent  qu'ils  ne  le  ioiit  pas,  et  (|u*ils 
se  bornent  à  donner  une  tradu.  lion  de  ()ue!que  article  d  un  diction— 
n;âre  anglais  ou  allemand.  11  paraîtrait  que  le  tout  est  ilesiiné  aux 
g^js  du  momie.  N  <us  ne  connaissons  p. s  ces  Iccteuis  là,  et  nous 
ignorons  s  ils  existent.  Ce  qu'on  a|  pelle  h-  monde  n'est  pas  et  n'a 
jamais  c  té  un  miliiU  spécial,  où  fou  professai  <  xclusiNenieni cer- 
taines idées;  il  n'y  a  pas  uniquement  des  sots,  il  n'y  a  pas  uni- 
quement d  b  gens  d'esprit;  il  y  a  des  uns  et  des  autres.  Les  savans, 
h  s  érudits,  les  poètes,  ks  diplomates,  les  pubLcistes,  vont  dans  le 
monde  et  sont  par  con>équent  des  gens  du  monde  ;  la  f>  équenta* 
Uon  du  monde  suppose  même  une  a>sez  grand«'  culture  de  l'esprit» 
et  .une  expérience  des  idées  assez  longue  pou^  pouvoir  sufJre  aux 
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Wfficollés  d'un  enseigne  mont  un  peu  èleré.  Ce  n'est  pas  que  nouB 
fassions  kV Encyclopédie  tietgens  du  monde  le  reproche  d*être  élé- 
mentaire ;  ce  serait  là ,  dans  dos  circonstances  données,  une  qun-> 
'lité  de  prix  ;  nous  lui  reprocitonsd  élre  un  f^got  d'idées  mal  assem- 
blées et(|ui  ^'échappent  dans  toutes  les  directions. 

Pour  ce  qui  est  de  VEncijcio^étVie  cathoiqucy  on  avait  droit  de  s'at- 
tendre à  quelque  chose  de  grave  ei  d  élevé,  sur  un  pareil  liire.  Le 
christianisme  est  en  effet  un  mervfill.  ux  poiiitde  vue  pour  exposer 
^tpour  harmonier  les  connaissances  humaines.  L(f  mondi*  niod»  rne 
occidental,  c'est-à-dire  le  mimde  civilisé,  est  profondëmeni  chrétien. 
L'Éxangile,  en  se  produi>aiit,  a  coupé  le  fil  de  toutes  les  idées  an- 
ciennes, en  religion,  en  moral -,  en  politique,  en  philosophie,  en 
littérature,  dans  les  arts;  il  a  fait  une  solution  de  c  mtmuité  dans 
Thistoire  des  peuples  auxquels  il  fut  préi'hé,etil  a  été  comme  le 
tronc  doii  sont  sortis  tous  les  faits  moraux  ou  matériels,  qui 
-constituent  la  sociabilité  actuelle.  Le  chrtAtianrssne  a  donc  réelle- 
ment produit  toutes  les  idées  modernes,  et,  les  ayant  produites» 
il  en  (  st  naturellement  le  meilleur  lien  et  h;  meilleur  commentaire. 

11  faut  dire  qu'il  n'y  a  de  cet  ouvrage ,  qu'un  demi-volume  de 
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-paru;  que  les  auteurs  et  les  directeurs  seront  probablement  mieux 
inspirés  par  la  suite,  et  qu'il  y  aurait  peut-être  quelque  rigueur  à 
-juger  absolument  de  ce  quils  feront  par  ce  qu'ils  ont  fait;  mais  il 
-n'en  est  pas  moins.vrai  qu'il  serait  difficile  de  rien  imaginer  de  moins 
'imposant  que  cette  première  livraison  qui  vient  de  paraître. 

Nous  avons  garde  V Encyclopédie  nouvelle  pour  la  dernière ,  parce 
qn'clleest  la  seule  où  l'on  trouve  un  ensemble  d'idées.  Ëlies^appelait 
Encyclopédie  pittoresque  2LYùni  d'avoir  le  titre  qu'elle  porte  maint^- 
^ant,  et  elle  était,  comme  elle  est  encore,  sous  l'inspiration  par^ 
'ticulière  de  M.  Pierre  Leroux  et  de  M.  J.  Reynaud. 

En  général,  Y Enctjclfpédie  twuvelle  est  donc  faite  sérieuse- 
ment. C'est  tout  d'abord  ce  q  li  la  distingue  des  autres.  Ce  qu'elle 
enseigne,  elle  a  l'intention  formelle  et  reflécliie  de  l'enseigner. 
Ce  n*est  pas  que  toutes  les  maliens  qui  y  sont  trtitéiS  soient 
soumises  au  même  point  de  vue,  et  qu'il  n'y  ait  par-c  par-là  quelque 
assez  rude  accroc  à  la  doctrine  générale;  mais  cet  inconvénient 
n'était  guère  évitable  en  livrant  l'ouvrage  à  plusieurs  collaborateurs. 
Ce  qu'est  la  doctrine  générale  de  V Encyclopédie  nouvelle ,  il  n'est 
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pas  précisément  bien  facile  de  le  dire,  parce  qu*ellen'y  est  nulle 
part  expressément  déduite ,  ou  plutôt  parce  (|U*il  n*y  a  qu*un  cer- 
tain ensemble  d*idiirs  critiques  sqr  la  politique,  sur  la  religion, 
partant  de  divers  principes  et  n*arrivant  à  aucun  but  commun.  Si 
on  lit  ce  livre  en  se  rappelant  que  ses  princifjaux  auteurs  ont  été 
d'ardens  s  int-simonieni> ,  on  se*  rendra  iissez  bien  compte  de  res[)rit 
d*aillrurs  assez  vague  dans  lequel  il  est  composé.  Le  saint-simonisme 
est  évidemment  la  doctrine  de  ces  derniers  t(  mps  qui  a  remué  le 
plus  d'idées.  Il  était  empreint  d'un  dé^ir  de  réédiHcation  très  pré- 
cieux en  un  temps  de  ruines,  et  animé  d*un  esprit  de  foi  très 
consolant  en  un  temps  d'indifFei*ence.  Mais  il  est  mon  avant  d  exis- 
ter complètement,  c'est-à-dire  avant  de  trouver  et  de  formuler  toutes 
les  parties  de  son  système;  et  quel(|ue  opinion  qu'on  en  ait  eue,  sa 
doctrine  inachevée  ne  pouvait  jamais  prétendre  à  servir  de  lien  à 
une  exposition  des  connaissances  humaines. 

Nous  avons  lu  attentivement  les  principaux  articles  de  M.  Rey- 
naud  et  de  M.  Pierre  Leroux.  Nous  les  avons  trouvés  vifs,  originaux, 
mais  embarrassés  et  peu  concluans.  La  science  qui  s*y  étale  n*cst 
pas  touj  jui  s  très  franche  et  très  sûre  d*elle.  £n  général ,  on  peut 
leur  reprocher  de  traiter  mieux  des  idées  que  des  faits,  et  d'être 
plus  forts  de  métaphysique  que  d'histoire. 

Indépendamment  de  a'S  quatre  encyt  Icpédies ,  il  y  en  a  une  ciu- 
quième  qui  est  annoncée  sous  le  titre  d'Encyclopédie  du  dix-neu" 
vième siècle.  Elle  n*a  pas  encore  paru,  et  nous  ignorons  ce  qu'elle 
sera.  Si  les  titres  signifient  quelque  chose,  celui  A' Encijclopàlie  du 
dix-neuvième  siècle  est  merveilleusement  trouvé.  Nous  verrons  bien 
quand  le  livre  paraîtra.  Nous  en  parlerons  comme  des  autres, 
franchement,  sévèrement,  consciencieusement.  Il  n'y  a  que  les 
mauvaises  choses  qui  perdent  à  être  ainsi  traitées;  et  qui  est-ce  qui 
voudrait  prendre  le  parti  des  mauvaises  choses? 

A.  Graniër  de  Cassag.>(ac. 


■•••••««•< 


SALON  DE  1836 


^cniptnre. 


II  y  a  deux  écoles  en  sculpture  :  Yécole  païenne  ou  l'école  d'imi- 
tation, eiV  école  moderne,  qui  ne  s'est  pas  encore  fait  son  nom,  parce 
qu*el1e  ne  s'est  pas  encore  formulée  complètement  dans  un  homme 
ou  dans  une  œuvre. 

Vécole  païenne  s'est  affranchie  du  temps  et  de  l'espace;  elle  opère 
sur  l'absolu,  sur  des  théories  fixes,  invariables,  immobi'es,  qui 
n^ont  pas  subi  d'altération  depuis  deux  mille  ans;  pour  elle,  il  n'y 
a  plus  de  soleil,  plus  de  nature,  plus  de  patrie,  plus  de  société, 
plus  de  passions,  plus  d'humanité  ;  il  y  en  a  eu  seulement  nuti^efois, 
et,  par  bonheur,  elle  esc  la  dépositaire  de  ces  trésors  traditionnels 
du  passe  ;  elle  ne  tient  compte  de  toute  cette  mng^nifique  période 
ch!*éiienne  qui  a  régénéré  le  monde.  Si  vous  lui  demandez  de  l'in-- 
telli{;ence,  elle  vous  répondra  que  l'intelligence  n'a  rien  à  faire 
dans  l'art,  que  le  propre  de  l'art  e^t  la  beauté.  C'est  ce  malheureux 
mot  de  BEAUTÉ  qui  vicie  la  langue  de  l'art.  Il  y  aurait  grand  besoin 
d'expliquer,  avec  nos  idées  présentes ,  le  sens  de  cette  notion  con- 
fuse ce  la  beauté  a,  de  montrer  quelle  est  éternellement  variable, 
mobile,  relative,  et  non  point  immuable  ou  absolue.  La  Grèce 
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avait  voué  à  In  henutë  un  culte  ëclaiani  ;  elle  lui  décernait  des 
réconiiienses  publi<]ues;  l(*s  av;iniag(S  naturels  du  corps  étaient 
exaltes  et  divinisés.  Pythagore  remporta  un  prix  de  gymnastique 
en  Élide;  Platon  même  parut  parmi  les  lutteurs  aux  jeux  i^tbmiques 
à  Corinthe,  et  aux  jeux  pythiqurs  à  Syciune;  Alcibiade  dut  sa 
haute  rmonimi'e  autant  à  sa  bisiutr  qu*à  sa  fortune;  les  femmes 
lacédcmoniennes  gardaient  ilàns  leur  obarabre  àcouchcrles  statues 
de  Narcisse,  d'Hyacinthe,  de  Ca>tor  et  de  Pollux,  pour  avoir 
de  beaux  enfans.  Certes,  Tart  d'un  peuple  aussi  amoureux  des 
qualités  extéri<  ures,  doit  avoir  merveil'eusement  tr.iduit  la  poésie 
delà  forme;  et,  en  effet,  il  s<inblc  qu*il  ait  atteint  la  iM'ifection 
plasli<|ue.  Mais  quels  sont  donc  les  <  aractères  de  la  ht  auté  dans 
Fart  {;rec?  Tous  les  si|;nes  de  la  matéri  lité.  Cependant  Thumanité 
a  changé  depuis  Jupiter;  elle  a  déve'opi  é  <  n  elle  de  magnifiques 
setiiimens,  ré\élésparle  christianisme.  Sa  j'.A/iVedisir.lmtive  n'est 
plus  1.1  justice  rétrécie  de  Sparte  ou  d'Atliènes;  sa  morale  n'est  p'us 
la  morale  imlividue  le  de  runtiquitc  La  b(  auté  seu!e  peut-elle  être 
restée  immobile?  N'a-t-elle  p^is  subi ,  comme  les  autres  notions  de 
la  xérité  divine,  une  transfiguration  liannonique  à  la  condition 
nouv<  lie  des  hommes?  £siel!e  encore,  ainsi  qu'au  temps  des  pïens, 
Texpiession  de  la  forci*  <  t  de  la  sensualité ,  ou  bien  la  munifesuu^ 
ti  in  visible  de  la  eharité  et  de  Wnu  lligv  nce? 

Cloltrce  par  des  principes  absolus  dans  un  cercle  d'imitation  » 
Ycci  le  païenne  est  étrangère  aux  mille  f.>c<  ttes  de  la  nature  et  de  la 
vie.  Elle  se  traîne  aveuglément  au  travers  d'un  champ  dont  la  moift* 
son  est  finie  et  qu'elle  ne  saurait  plus  féconder.  Aussi  les  types  anr» 
tiqiN'S  se  sont  altéri^s  et  di grai'.és  en  passant  eniie  ses  mains;  elle 
améme  lout-à-fait  perdu  certains symlioles,  C(»mrae l'Apollon,  q|iî 
Fepi'eseuiait  pour  les  Grecs  la  reunion  de  la  be;iuié  des  deux  sexes» 
âne  suite  d'Androgyi:e  resplendissant  d'une  jeunesse  éternelle» 
L'école  païenne  s'acharne  sur  un  cadavre.  Impuis  anie  à  rè\etller 
Cissouvinirs  étei  ui  s,  f nippée  de  steriUé  dans  ses  tentatives  débi» 
les,  elle  n'a  p^is  même  soi^gé  à  consulter  les  enseignemens  deU 
civilisation  moderne.  Elle  n'a  pas  senti  la  eomouition  de  ce  courant 
électrique  de  la  pensre  <iui  .ve  piécipile  vers  l'avenir. 

L'autie  éc.'le,  en  sculpture  aussi  bien<]u'en  peinture ,  au  thë&v 
ire,,  en  litiéralore,  manifeste  deux  tendances*  Elle  se  partage ea 
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deux*brnnAes."La  première ,  qu'on  pourrait  appeler  Véc<J/e  inime^, 
se  TepYie  sur  ellt^-niéinc;  «Ile  mu  rroge  son  ame»  elle  en  sonde  lés 
profondeurs;  elle  dévoile  l<*s  niysicres  <le  la  vie  conteuii  oraîn^; 
elle  personnifie  dans  des  créaiîons  poétiques  ](S  sentimens  et  les 
vagues  déhiis  qui  a,'j;ii(ni  noire  «'poque.  C'est  Delucroix  ,'LèopôH 
'Robert,  Ary  SrhêfFer,  en  peinture;  Antonin  Moync ,  en  sculpture. 
La  se(  onde  bram  he  (  todie  la  nature ,  et  la  reproduit  avec  les  nuan- 
ces variées  de  sa  physioiomic,  avec  ses'lignes  et  sa  couleur  pro- 
pres, avec  son  allure  et hOn  animation.  Decamps  est,  en* peinture» 
ie  représenianl  de  celte  dircciion,'Barye  en  scul|jture.  Ce:te  é(d/e 
Uestriitive  continue  Walter  Scott,  tandis  que  l'école  intime  conti- 
*iiue'B»ron. 

Orîl  Si*  trouve  que  l'ancienne  école  estappêléepafVinstitniiondti 
jury  ncadémiqice  à  juger  Tecoie  nouvelle.  £n  bonne  lo{»ique,èlle 
devait  prose  rire  toutes  ces  œuvres  dont  l.i  renommée  de  pins  en  plus 
éclatante  Temi  éclie  de  dormit .  Elle  a  donc  interdit  la  pub'.ic'té  aux 
novati  urs.  M.  Tardi*  u,  qui  est  aveugle,  n'a  rien  vu  de  supportable 
dans  la  gravuie  de  Tavernier,  d'après  Di  camps;  M.  Blondël  a  (dé- 
claré que  le  ncnii/K*  Delacroix  éiail  trop  rtmartt'ique;  le  sculpteur 
TWanteuil ,  que  Préault  était  Utu  à  iier;'M.'Bidaud,  que  RuusNcau  ne 
savait  pas  ajuster  un  paysage.  El  les  glorieux  maîtres  de  I  art  fran- 
çais, après  avoir  applaudi  la  contre- révolution,  se  sont  recouéhés 
sur  leurs  lauriers. 

Cependant  rinstiiut,  fatigué  do  boules  noires,  a  laissé  passer  plu- 
sieurs ouvrages  de  l.i  jeune  école.  Anionin  Moyne,  auquel  on  a  re- 
'fiisé  un  Lmin  en  marbre  et  une  petite  siatuetie  de  bronze,  Bo- 
napare  en  Égiipte, 'Antonin  Moyne  et  B.iiye  ont  chacun  deux  com- 
positions éminentes  au  salon  de  sculpture.  Le  Lion  en  bronze,  de 
Barye,  est  une  de  ces  ran  s  créations  dans  lesquelles  lariiste  a  réa- 
^lisé  ce  qu'il  a  tenté.  Il  n'y  a  pas  une  impuissance  à  signaler;  on  ne 
désire  pas  autre  chose.  L'œuvre  est  complète  vn  ce  qu*elle  est.  On 
est  saisi  par  une  impression  subiie  <)ui  emporte  Vadnn'ration  de  vive 
'force.  Cesi  bien  le  lion  du  désert  dans'l  exercit  e  de  sa  royauté  sau- 
vage  :  il  tient  sous  sa  griffe;  indomptable  son  ennemi  le  serpent; 
accroupi  comme  le  sanglier  ;.ntique ,  il  est  calme ,  car  il  est  sûr  de 
son  droii  léonien;  ses  pattes  de  derrière  n'ont  |)as1*air  de  savoir  ce 
que  fait  la  patte  de  devant.  La  colère  agace  sa  (été  et  ses'flancs,  mais 
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elle  ne  circule  pas  jusqu'aux  extréniilés  dé  la  colonne  dorsale.  Si 
Ton  regarde  en  face  pendant  quelque  tenifis  et  de  très  près  <  e  front 
terrible  et  ceiie  encolure ,  on  n*o$c  remuer  sous  ce  regard ,  comme 
Talouette  sous  l'œil  du  milan  ;  on  a  peur  d'entendre  un  rugissement 
et  de  sentir  tomber  sur  son  épaule  une  lourde  patte.  Une  seule 
obs  nation  :  pourquoi  n*a-t-onpas  donné  au  métal  un  ton  rougeàtre» 
approchant  davantage  de  la  couleur  de  Tanimal? 

Le  groufM*  en  pierre  est  non  moins  énergique  :  Une  panthère  dé- 
vore une  gazelle;  elle  palpite  d'une  jouissance  féroce  qui  faii  vibrer 
tous  ses  nerfs;  ses  oreilles  s'abaissent  sur  sa  tète  aplatie.  Il  y  a  une 
souplesse  de  chat  et  de  s(  rpent  dans  Tondulatioii  de  son  cou.  C'est 
une  sculpture  franche ,  vive,  décidée  :  ch:ique  inflexion  des  lignes, 
cha(|ue  indication  des  muscles  est  en  rapport  avec  l'action.  Si,  dans 
quel(|ues  siècles  on  retrouvait  un  tronçon  de  cette  panthèie,  le 
moindre  morceau  du  dos  ou  des  pattes,  il  serait  ficile  de  recon- 
struire tout  l'animal,  comme  faisait  Cuvier  des  fossiles,  tant  cette 
pierre  est  vivante  d'harmonie  et  d'unité. 

L'étude  de  la  figure  humaine  offre  sans  doute  de  bien  plus 
grandes  difficultt  s  pour  l'artiste  que  celle  di  s  animaux.  11  n*a  plus 
à  reproduire  seulement  l'activité  pliysi()ue  et  la  vie  instinctive;  c'est 
une  poésie  nouvelle  ouv(  rte  à  st  s  méditations  :  l'homme  en  é  à 
l'im^ige  de  Dieu,  Thomme  avec  Finfini  de  son  amour  i\u'\  embrasse 
toute*  la  nature,  avec  Tinhni  de  sa  pensée  4|ui  vole  au  travers  du  temps 
et  de  l'espaci»,  l'homme  qui  porte  en  soi-même  la  ntvélation  de  toutes 
les  passions  mystérieuses.  Il  n'y  a  pas  beaucoup  d'artistes  qui  aient 
réussi  à  faire  un  homme.  Shaks|)e.tre  et  Molière  ont  fait  des  hommes; 
Holbein,  Titien  et  Van-Dyck  aussi;  Michel-Ange  aussi,  et  qu(  Iques 
autres  encore.  Après  ces  poètes  prédestinés,  comptez  ceux  qui  se 
sont  élevés  au-d.  ssus  d'une  ébauche  incomplète  et  débile. 

Entre  les  sculpteurs  pour  lesquels  l'art  est  une  vocation  séi  ieuse» 
ardente,  irrésistible,  Antonin  Moyne  occupe  la  première  place.  Son 
oigani&uion  calme  et  contemplative  le  pousse  de  préférence  vers  les 
sujets  où  le  sentiment  intérieur  domino.  La  nature  de  son  talent  se 
trouve  donc  merveilleusement  propre  aux  compositions  religieuses. 
Le  ministère  ne  pouvait  pas  confier  à  un  artiste  plus  compétent  une 
œuvre  qui  doit  figurer  tans  une  église  censée  chrétienne.  Le  mo- 
dèle en  plâtre  du  bénitier  destiné  à  la  Madeleine  inspire  le  recueil- 
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lement  et  la  prière.  Si  toutes  les  sculptures  dont  on  ornera  cette 
église  ('talent  aus  i  profondément  empreinits  de  spiritualiié,  elles 
rachèterairnt  un  peu  rarchiiccture  païinnede  lèdifice. 

Deux  figures  symboliques ,  enveloppées  de  longues  draperies , 
sont  appuyées  de  cha(|ur  côté  de  la  conque,  oii  sera  i*eau  bénite. 
A  droite,  1  Église,  |)ortant  1rs  cleis  de  la  ville  éternelle;  à  gauche, 
la  Foi ,  tenant  en  main  le  livre  du  Csrtdo  ;  elle  lève  les  yeux  au  ciel, 
vers  lequel  elle  aspire.  L'Egli<e  est  calme  et  forte  comme  Tuiiité, 
son  principe.  Ce  sont  deux  nobles  et  chastt  s  femmes  qui  expriment 
bien  la  grandeur  des  religions.  Les  po>es  ont  de  la  simplicité;  les 
ligiK  s  ont  du  ear.'ictèi  e ,  et  en  même  temps  de  la  souplesse;  les  létes 
reflètent  uiiC  sensibilité  exquise,  m.iis  elles  semblent  tiop  petites, 
relativement  au  torse  et  à  la  hauteur  des  Hgures.  Il  sera  f^Hcile  de 
corriger  ces  léj'ères  imperfe^ lions  sur  le  marbre,  si ,  comme  nous 
l'espérons,  le  ministère  commande  à  Tartiste  l'exécution  défini- 
tive de  ce  beau  groupe. 

A  IVntente  du  style,  qui  se  manif( ste  dans  ]e  Bénitier,  Antonio 
Moyne  joint  encore  le  sens  du  fanlasiique. 

Le  propie  du  fantastique  n'e^t  pas  Tincroyable  et  le  monstrueux. 
Peut-être  les  objets,  ainsi  aperçus  au  mili  u  de  ces  intuitions, 
existent-ils  dans  des  sphères  qui  échappent  à  nos  srns  extérieurs? 
Il  semble  qu*on  les  reconnaisse,  quoiqu'on  ne  les  ait  jamais  vus  avec 
les  yeux  du  rorps.  Peul-ctrc  est-ce  tout  simpl»  ment  une  révélation 
de  la  vie  universelle  et  des  créations  infinie  s  qui  peuplent  Tim- 
mensilé? 

Le  christianisme,  dont  le  dogme  admettait  un  monde  spirituel 
intermédiaire  entre  Thomme  et  Dieu  ,  se  prêtait  admit  ablement  aux 
fantaisii  s  des  artistes.  C'e>t  dans  un  sujet  chrétien ,  VAngedi  Juge- 
ment dernier,  qu'Antonin  Moyne  s'est  abandonné  à  sa  verve  s|)on- 
tanée.  Le  messager  de  la  justice  divine  a  embouche  la  trompette 
pour  convoquer  les  hommes  devant  le  tribunal  redoutable;  il  rase 
la  terre ,  et  sous  ses  pieds  les  morts  se  réxeillent  et  secouent  la  pous- 
sière du  loiiibeau. 

Qu'on  approuve  ou  non  la  donnée  de  Y  Ange  du  Jugement  dernier, 
on  est  forcé  d'adm  rer  la  hardiesse  et  la  purt  té  du  dessin,  la  jus- 
tasse  du  modelé,  la  scien.  e  anatomique  (  t  Tharinonie  de  l'ensemble 

Voici  encore  une  composition  remarquable,  empruntée  à  l'his- 
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toire  chrét'enne  :  or  Sous  l'empereur  Néron ,  une  famille  proscrite, 
composée  du  père,  de  la  mère  ei  d'un  enfant  à  a  uiamelic,  est 
livrée  aux  bctes  dans  le  Cirqur.  Un  1  on  énoraie  se  jette  sur  eux  ;  le 
père  11'  terrasse,  après  lui  avoir  déchiré  la  gueule.  Le  iieuple,  admi- 
rant le  courage  de  cet  homme ,  se  levé  avec  acclam  tion ,  et  obtient 
la  graf«<le  Tinforiunée  famille.  >  Ce  groupe  en  plâtre,  exécuic  par 
'M.  l^laindrun  en  deux  mui.>,  est  d'un  aspect  saisissant  ei  dramatique. 
La  mère  ,  renversée  et  foulée  déjà  sous  la  gi  iffe  du  lion ,  proiege  de 
son  corps  le  corps  de  son  enfant.  11  y  a  une  fougu<  et  un  élan  ma- 
gnifi()ues  dans  le  mouvement  de  eeite  femme ,  dan^  la  co!itor>ion  de 
ses  flancs,  dans  la  mimique  de  son  \isag( .  Le  lion  esi  effrayant  de 
stature,  ses  membres  soni  fortement  attachée  ;  on  sent  que  cette 
pcan  rude  lecouvre  de  gros  os  et  des  muscles  pui  sans.  C*  pemiant 
'  le  chr(  ti(  n ,  animé  de  la  foi ,  de  l'amour  et  de  la  paternité ,  dé(  hire 
la  gneule  sauvage  du  lion.  Celte  diStention  violente  des  n.âchoires 
est  rendue  avec  une  grande  énergie.  Litomme  aussi  fait  bien  son 
action.  Sa  pose  est  simple  et  ferme;  mais  ^a  tétc  n.iitsingulien  ment 
à  l'impresdion  du  drame.  Celte  léie  choquante  n'indii|ue  pas  la 
moindre  ineiligence  de  la  nature  hum. in.  ;  mon^lrueuseu.ent  déve- 
loppée dans  la  légion  fiontale  sufiéri»  ure,  die  ne  peut  appai (eiiir 
qu'à  un  hydrocéphale,  et  s'il  n'y  a\ait  pasnnon.alif,  elle  convien— 
drait  ;m  métaphysicii  n  le  phis  aLstiait.  Puis,  tout  à  coup,  la  ligne 
è*inehne  au  sommet  de  la  tête;  le  vertex  4St  aplati  ei  eomp  étement 
hyperiroph  é.  M.  Maiudron  n'a  jamais  trouve  sur  le  modèle  une 
conformation  si  extraordinaire.  La  nature  est  toujours  harn.onique 
dans  ses  diverses  parties;  à  ben  dire  m  me ,  <  1  e  ne  crée  pas  de 
monstres.  Ce  que  i.ous  appelons  ainsi  dans  notre  infirmité  de  lan- 
gage, a  sa  logique  qui  u«.as  échappe  et  sa  convenance.  Le  talent 
de  l'orii^te  consiste  à  saisir  juste  le  cara.  tèn*  d<  s  êtres  auxquels  il 
prête  une  forme.  L'homme  de'Sl.  Maindnm  doit  être  sous  rmfli.ence 
de  trois  mobiles  :  la  foi  en  Dieu,  Tamour  de  la  famille,  et  la  foi  en 
soi-même  ou  le  courage.  Il  y  a  une  belle  tête  à  refa  re  avec  ces 
noteslà.  Sans  doute  M.  Maindron  a  été  égaré  par  une  touche  hâtive; 
llaeic  obligé  de  dérolxr.son  iimps  au  travail  qui  lui  donne  da 
pain.  Cependant  M.  Main<Iron  est  aussi  maître  que  messieurs  les 
académiciens ,  et  de  meilleure  race. 
*M.  Ëtex  qui  était  passé  du  Coin  à  Léda^  a  repris  cette  année  un 
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sojet  religieux,  une  statue  de  sain'e  Genevière,  en  marbre  de, 
Fnnce.  Mais  son  excursion  myihjlogiq^e  lui  a  porté  nullieur:  il  a^ 
perdu  cette  sévérité  qu'il  annonçait  dans  leCain.  La  fi|[ure  dei 
sainte  Geneviè\  e  est  froide  et  sans  esprit* 

M.  I^uis  Cheni  lion  a  mieux  n  ussi  dans  l'expression  d'une«atft(e; 
Isabelle,  en  plâtre  :  la  vier^^e,  s  eur  de  saint  Lou's^  rayonne  d*une> 
p^éié  n.rtvceid'unedouce simplicité.  FJie  rappelle  biencexiii''.^è(*ley« 
le  plus  poétique,  le  plus  ardent,  <  t  le  plus  glorieux  du  moyeu-Agp. 
catlioli.|ue. 

M»  Eugi^neBion  poursuit  avec  beaucoup  d'intilligence  ses  étiidesi 
consciei'Cieuses  de  î'arl  {;otliique.  Sa  chaire  à  prêcher  est  un  pastichai 
très  élégant  et  ii  es  adroit  qui  convient  paifaitement  à  sa  destin, 
nation. 

Nous  ne  pouvons  nous  .irréier  sur  loiites  les  œuvresqui  dénotent) 
une  pratique  plus  nu  m  ins  h<.bile,  nuis  qui  n  ini6res%ent  pas  lea. 
questions  d'art  ;  nous  so  nmes  donc  forcés  d*indi(|uer  rapidement 
la  Chaclas  en  bvone y  par  M.  Duret,  staïue  modelée  avec  pur  tè  , 
mais  ins'gnîfiante  ;  une  spirituelle  et  g*  acieuse  petite  ligure  de  la. 
Renai  sance  |>ar  M.  Fe  iohVres;  plusieurs  bustes  par  MM.  Danian;« 
une  tête  de  Gnhe  fort  expn  ssive,  par  M.  Rlsclioëet;  deux  groupes, 
d'animaux  pleins  de  vie,  par  M.  Fratin  :  un  tigre  tenant  mie  ga.elle,^ 
et  un  lion  entraînani  une  proie;  un  buste  de  M.  Guizoï  très  jgste  de. 
physionomie,  par  M.  Bn;  un  enfant  qui  semble  moulé  surnature, 
par  M.  Suc  de  iNauies;  une  î;racieus'  statuette  p^r  M.  Desbœufs;. 
un  buste  d'u  e  exécution  très  brill.<nie  à  la  manière  de  CoysevDX^, 
Philippe  V,  roi  d'Rspagne,  par  M.  Lescorrié;  une  siatue  de  Dago^ 
bert  /'^  par  M.   Dustigneur  dont  le  talent  s*est  endormi  depuis 
deux  ans. 

Les  vases  de  M.  Triqueti  méritent  une  attention  particulière: 
c'est  une  branche  de  Tan  presque  abandonnée  depuis  le  xvi' siècle», 
et  dans  laquelle  M.  Triqueti  déploie  une  rare  adresse,  une  ima- 
gination fé^nde  et  un  goiit  exquis. 

M.  J  dey,  qui  sort  de  W  cole  de  Borne,  a  dé,à  gagné  les  faveurs, 
administratives;  il  a  exposé  deux  statues  de  marbre  commandées, 
par  le  min  sf ère  de  Tintèiieur  :  Bailli  et  Mirabeau  à  la  tribune. 
L'exécution  en  est  à  peu  près  irréprochable»  mais  la  concep<^ 
tioB.esi  complètement  nulle  :  Miiabeau  est  copié  sur  une  gra- 
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Turo  du  temps;  cVst  assez  bien  son  habit,  sa  culotte  courte;  c*est 
rocme  son  masque  assez  ressemblant,  mais  ce  n*est  pas  le  Mrra- 
beau  que  vous  sav(*z.  La  téie  de  B.)illy  ne  manque  pas  de  calme  et 
de  dignité;  cependant  la  statue  vous  Liis^e  sans  cinotioa.  M.  Jaley 
n'arrive  jamais  à  la  Hbrc  humaine.  L*art  ne  devrait-il  pas  électriser 
tout  ce  qu'il  touche?  Le  paitùy  gijmnosophlste  indien,  niêdvantsur 
rinjustice  de  la  répri^balion  auacliée  à  sa  seclCy  est  absolument  dénué 
de  toute  sigitification. 

Que  dire  de  M.  Auguste  Dumont,  élève^  comme  H.  Jaley»  de 
ré  oie  de  Rome?  Que  M.  Dumunt  a  été  nouvellement  décoré  delà 
légion-d  honneur,  sans  doute  pour  avoir  fait  un  ridicule  Mercure, 
sous  preiext<'  d'un  génie  de  la  liberté;  un  petit  homme  mesquin  et 
rabou{,m  sous  prétexta  du  portrait  de  noire  glorieux  peintre,  Nico- 
las Poussin  I  Nicolas  Poussin ,  Tart'ste  aux  lignes  sévères  et  gran- 
dioses, c<  tie  puissante  figure  pleine  de  grav.té^  de  tristesse  et  de 
méditations! 

Or,  tous  ces  travaux  sont  commandés  |>ar  le  gouvernement  ainsi 
que  le  ba^-reliff  iC Aûoukir  destiné  à  l'arc  de  triomphe  de  l'Étoile,  par 
M.  Seurre  aîné,  «t  retle  mlsérMe  statue  équestre  de  Louis  XIV qui 
sera  placée  datis  la  grande  cour  du  *  hàteau  de  Versailles ,  par  M.  Petitot 
fils.  Il  est  impossible  d'imaginer  rien  de  plus  commun  (]ue  ces 
sculptures  dont  on  <  ncombrera  nos  monumens. 

iM.  Debay  père  a  fait  couler  en  bronze  un  homme  regardant  un 
champignon,  Casiel,  auteur  du  poème  des  Plantes ^  avec  celte  épi- 
graphe : 

Pour  moi ,  qui  le  premier  sur  le  mont  poétique 
À  la  cour  des  Neuf  Sœurs  menai  la  botanique. 

Un  beau  poème  et  une  belle  statue!  le  statuaire  vaut  le  poète. 

M.  Debay  fils,  Fauteur  de  la  Jeune  esclave ,  en  marbre,  veut-il 
retourner  en  arrière  sur  les  traces  de  son  père?  Ou  bien  a-t-il  tout 
sinifilemi  nt  traité  une  affaire  de  commerce  dans  son  Génie  de  la 
chasse  triomphant  d'un  cerf  dir-cors,  pour  le  riche  M.  Schikler? 

M.  Pradier,  Tauieur  du  Prométhéc  des  Tuileries,  du  Saiiirc  et  la 
Bcuchanie,  exposé  en  1834 ,  du  Jean-Jacques  Rous  eau  (lé{|[uisë  en 
sénateur  romain,  etc. ,  M.  Prudier  était  tourmenté  depuis  long- 
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temps (Krine  vague  inquiétude  :  il  poitaii  en  ses  rntrailles  de  poète 
une  création  qui  demandait  le  jour.  [I  fallait  qu*il  fil  s^i  Vénw, 
Oimme,  au  xuv' siècle,  on  ciait  tenu  de  faire  son  sonnet  ou  son 
madrig  J.  11  a  donc  mis  au  monde  li^  groupe  de  Vénus  et  i  Amour. 
La  femme  est  une  imitation  des  J^énna  avcro  pics  (\u'oïi  voit  au  Mu- 
sée des  antiques  (n***G81  et  G98).  Elle  e  lac<*  de  son  bras  gauche 
un  enfant  roquet  et  boudeur.  La  main  gauche  de  Vénis,  son  épaule 
droite  soupL  ment  affaissée,  la  draperie,  et  plusieurs  autres  par- 
tics,  sont  d'une  exécution  parfaite.  Aucun  sculpteur  de  ce  tems-ci 
n'entend  mirux  que  M.  Pradier  le  travail  mécanique.  Pour(|uoi 
faut  il  que  ces  belles  qualités  praiiq  essuient  dépensics  dat  s  une 
composition  aussi  nulle?  N.jus  appliquerons  à  M.  Pradier  ce  que 
Diderot  disait  de  Lemoyne  :  a  II  a  beau  se  frapper  le  front,  il  n*y  a 
persofine.  » 

Au|  rès  de  Vénus,  nous  trouvons  un  immense  bloc  de  plâtre, 
Btrcule  enlevant  Alcesie,  P'TSonne  ne  Ta  vu,  quoiqu'il  soit  haut  de 
dix  pieds.  Le  Centaure  'Sesni  s  enlevant  Dcjanire,  par  M.  Sornrt, 
peut  servir  de  pendant  à  V Hercule  de  M.  Jacquot.  Deux  belles 
chos<'S  pour  remuer  l'esprit  et  le  cœur. 

Enfin  M.  Ga  teaux  a  évoqué  devait  nous  la  déesse  de  la  sagesse» 
Minene  après  le  jugement  de  Paris.  Que  nous  fait  Miierve,  avant  ou 
après  le  jugement  de  Paris ,  je  vous  le  deman('e?  La  sagesse  d'à  pré- 
sent n'a  plus  1<  s  jambes  nues  et  leci  sque  en  tète.  Pourquoi  perpé- 
tuer une  lettre  morte  dont  on  a  perdu  le  sens?  Notre  époque  n'a- 
t-efle  p:is  sa  poésie  et  ses  palpiiations?  L'art,  n'est-ce  donc  pas  le 
s<'ntîment  des  harmonies  vivantes?  Sa  mission  n'e>t-elle  pasd'ë- 
pandre  sur  le  monde  les  inspirations  g(  néieuses  et  Tamour  de 
l'infini?  II  s'agit  de  faire  penser,  de  faire  plearer  le  marbre,  en- 
tendez-vous, messieurs  les  s  ulpteursl  Dieu  vous  a  donné  le  limon 
et  la  pierre,  afin  que  vous  renou>elIiez  éternellement  le  syn;boIe 
écrit  dans  la  Genèse,  afin  que  vous  soyez  créateurs  comme  Diea. 

T.  Thoré. 
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Prenez  cent  louristes.  Mettez-les  Tun  après  Tautre  sur  la  route 
qui  conduit  de  Formerieà  Forges-h  s-Eaux»  en  traversant  la  forêt 
que  le  directoire  offrit  Imicmponbns  à  la  veuve  de  Ilocho,  comme 
récompense  nationale.  Si  tous  ne  flaii  ent  pas  le  monceau  de  décom- 
bres que  les  massifs  de  droite  laissent  entrevoir,  pr  intervalles, 
au  gré  du  vent  qui  les  balance,  je  veux  qu*on  me  dé|)orte ,  et  ren- 
gagement n*est  pas,  certes,  trop  témr^aire.  Que  de  séductions ^ 
on  elTet,  dans  ce  prestigieux  débris!  Vingt  toises  de  mur  que  le 
temps,  ce  polyphage  étranger  aux  gasirit<  s,  achève  de  ronger  en  si- 
Ipnce,  deux  contre- fort  s  surplombant  à  vide  et  D'attendant  qu*ua 
b(  au  dégel  pour  crouler  avec  leur  toison  de  lierre  :  tout  cela  enca- 
dré par  des  redans  pelés,  dont  les  crêtes  se  profilent  de  maigres 
taillis.  N*est-ce  pas  plus  (|u'il  n*en  faut  pour  allécher  instinctive- 
ment tout  dandy  nomade,  frotté,  comme  il  convient,  d*eiithoa- 
siasme  pittoresque,  bien  seriné  de  moyen-âge,  bien  badigeonné  de 
couleur  locale,  et  faisant  proft  ssion  de  vénérer  l'ogive  et  le  bric-à- 
brac.  Tel  qui  ferait  ainsi  trois  lieues  à  quatre  pattes,  comme  les 
faquhirs  de  Benarès,  pour  contempler  une  fourcheite  anglo- 
saxonne  ou  la  molette  d'un  éperon  lombard,  ne  saurait  résister  à 
l'attrait  du  silex  féodal.  L'infortuné  mord  à  Thameçon  archéologi* 


(fÊé^  Pùaf  joindre  ces  niitics  qui  faient  dans  nue  infsrdiedSis  per- 
èpdciive,  il  commence  péd.9tiemc>ni  une  espèce  de  covrse  àa  cTo- 
cher  (jui  résume  toutes  les  tribulations  du  genre.  D'abord,  pour  peu 
^^9t  le  temps  soit  déftivorable ,  il  ne  tarde  pas  à  recoiinaitre  que 
eeite  cofitrëe  n'a  nullement  u9ttf|)e  le  nom  de  Pays  de  Bray  (pays 
de  boue)  qu*il  conserve  toujours  en  dépit  des  classifications  dépar- 
tementales. Engagé  d.ins  des  sentiers  qui  feraient  regretter  ceux  des 
êierra$  de  PEspagne,  il  traverse  à  gué  deux  ravins,  casse  son  bin- 
ocle en  sautant  une  barrière,  laisse  son  chapeau  sur  une  haie  et  son 
ftlbum  au  milieu  d*un  buisson;  m.is  enfin  voici  la  précieuse'  en- 
ceinte. Il  approc  he  agité  de  c<'tte  légèi  e  émotion  commune  à  Tanti- 
quaire  et  au  chasseur  qui  font  quelque  découverte.  Un  homme  se 
tient  l:i  debout,  immobile  comme  le  génie  des  ruines,  et  le  voyageur 
ravi  de  trouver  un  cicérone,  s'empresse  de  le  questionner  sur  Torî- 
l^ne  des  débris  qui  jonchent  au  Poin  la  terre.  Le  génie  répond 
€tn  lui  déclarant  procès-verbal  pour  avoir  illég  dément  tr.iversé 
rhectare  de  bi  tt<-raves  qui  couvrent  d'anciens  glacis  et  ce  qui  fut 
une  cour  d*honneur.  Cest  tout  ce  qu'il  peut  tirer  de  ce  fonctionnaire 
tfai  n'est  autre  que  le  ganle-Champéire,  et  pour  qu'on  n'accuse 
celui^^i,  ni  d'ignorance,  ni  de  mauvais  vouloir,  je  me  hâie  d'ajou- 
ter que  personne  oans  le  canton  ne  serait  plus  commnnicatif. 

H  y  a  d'excellentes  raisons  pour  cela. 

L'histoire  de  ce  chftteau ,  comme  celle  de  quelques  bourgs  voi- 
sins, dont  le  nom  même  manque,  est  anjourdhui  complètement 
effacée  des  chroniques  et  des  traditions  normandes,  et  les  élémens 
de  sa  monographie  ne  se  retrouvent  que  d.ms  quelques-uns  de  ces 
éhaftrlers  ai  glais  qui,  indépendamment  d  s  matériaux  les  plus  im- 
portans  pour  les  études  spéciales ,  renferment  mille  précieux  papiers 
de  famille  et  Ks  titres  de  propriété  d*un  tiers  du  sol  de  l'ancienne 
France. 

Comblons  cette  lacune,  fût-ce  au  profit  de  cette  école  moyen- 
âge  qui  nous  a  valu  tant  de  drames  noirs,  et  de  fauteuils  incom- 
modes, sans  parler  de  C(tte  foule  d'usteusiles  disgracieux,  ou  liihar- 
iiioni(|ues  avec  nos  habitations  et  nos  usages.  Disons,  au  bénéfice 
de  qui  il  appartiendra ,  que  ces  ruines  furent  le  manoir  seigneurial 
de*  Hontguisartl.  Cltef-4reu  d'un  de  ces  l^éfs  militaires  ou  de  haubert 
dont  le  pfoprMftaire  empruntait  le  titre,  ce  manoir  vit  de  graudsr 
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coups  de  lance,  de  belles  <x  emprises,  »  de  rudes  «  trépignées  »;  puis 
d*autres  (exploits  d\ine  nature  moins  héroïque  et  dont  le  récit  lerait 
hausser  Tévent^iil  nu  plus  intrépide  bas-bleu. 

Ainsi  devait  c  minenci  r  et  Btiir  riiistoire  locale  que  je  me  trouve 
amené  à  raconter  ici  vi  dont  les  prolégomènes  assez  légers  eurent , 
comme  on  va  vcir,  un  dénouement  des  moins  erotiques. 

C'était  vers  le  milieu  de  1201.  Le  couvre-feu  venaii  de  sonner  au 
prieuré  de  Saint-Cuthberi.  Aux  châssis  drs  maisons  du  bourg  les 
lumières  sVffaçaient  couime  l(*s  étoiles  au  moment  d'une  tempête 
ou  les  \  ers  lui  >ans  dans  la  nuit  d'été,  et  déjà  Ton  n'oniendait  plus  (|ue  . 
les  chiens  de  b.sse-cour  s'nppelant  et  se  repondant  entre  eux, 
quand  le  sacristain  MarcouF,  ayant  oigneusement  ferme  la  porte  du 
clocher,  traversa  le  cimetière  et  se  montra  dans  la  s;i lie  basse  où 
l'attendaient  le  prieur  et  le  hOiiper. 

Or,  le  prieur,  lissis  dans  une  des  deux  niches  pratiquées  à  droite 
et  à  gauche  de  la  eheininèe,  et.  it  plongé  dans  une  si  profonde  rê- 
verie, que  Marcouf,  peu  h.ibi.u  à  voir  son  chef  spiritui  1  et  tempo- 
rel livré  à  de  tels  mé«litaiioiiS,  le  eroyait  tout  simplement  en- 
dormi, quand  celui-ci  leva  la  lêie  «n  demandant,  du  ton  d'un 
homme  préoccupe,  si  tuutet.iii  prêt  pour  l'oftice  du  lendemain. 

—  Tout,  réj)ondit  Marcouf.  Les  bénitiers  sont  pleins  con.me  des 
oeufs,  la  nef  est  jonchée  de  ramee  verte,  et  j'ai  si  bien  fourbi  la 
châsse  de  monseigneur  saint  Cuthbert,  ()ue  jamais  lame  milanaise 
ne  fut  plus  bri  lante.  Il  ne  tiendra  qu'à  Jacqueline,  la  (ille  d'Aubriot 
le  chaufournier,  de  s'y  mirercommeen  un  miroir  dj  Venise,  en. liant 
à  l'offei  toire  avec  son  fi.mcé,  car  je  pense  bien  que  c'est  pour  elle 
la  messe  de  mariage  de  demain.  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  savoir  à 
qui  lie  heure  nous  viendra  la  comp  gnie  de  noces. 

—  A  l'heure  qu'il  plaira  à  Dieu,  reprit  le  prieur,  car  par  le 
tempsprésent,  tantd'hommesd  armes  cas<>es de  gages,  tant  de  rou- 
tiers, mangent  et  foulent  le  pays,  qu-  les  bonnes  gens  n'osent  plus 
sortir  de  chez  eux  à  un  trait  d'arbalète,  sans  être  grevés  et  mis  à 
rançon  par  ces  va-nu-pied>  maudits  de  Dieu.  Qu'il  leur  vienne  en 
tête  de  s'emparer  de  Jacqueline,  et  t  Ile  ne  fera  fias  vingt  pas  hors 
de  la  maison  de  son  père  sans  tomber  <  ntre  leurs  griffes. 

— -  Ne  cr.ignez  rien  des  routier&,  messire.  Je  les  connais  comme 
les  grains  de  mon  rosaire.  Je  ks  ai  \U3  dj  pi*ès  quand  je  servais 


yàite  la  iMile  fllle  depuis  loAg^temp^...  Tom  te  que  je  Hësire,  c^ôt 
-que  ia  journée  de  di*inain  Be  passe  sans  etoœihbre... 

-«-Amen!  dit  Marcouf.  Aussi  bien  si  le  haut-bers  revenait /il 
pourrait  cou!er,  à  ces  noces,  plus  de  sang  que  de  cervoise,  car  ce 
Samuel  Rofoersart  est  de  la  commune  de  Beauvais ,  et  ces-bourgeois 
rdy.ittx  se  soucient  d*un  noble  homme,  comme  les  meuniers,  d'un 
âne,  quand  le  moulin  n^  tourne  pas.  Ils  ont  sceau,  clocht*,  armes  et 
bannière,  et  plus  d* un  châtelain  a  dtjà  requis  d*eux  grâce  et  merti. 
Beplus,  ce  Samuel  Robt  rsan  est,  dit-on,  (^ars  intrépide,  et  certes  il  ne 
souffrirait  p.is  que  le  haui-bers  demeurât  avec  sa  fiancée,  ne  fût-ce 
que  le  temps  de  cuire  un  œuf...  Mais  comme  vous  le  dites,  messîre, 
il  n'est  guère  probable  que  celui-ci  quitte  de  grandes  affaires  pour 
s*occuper  d*une  fiai  cée  de  village.  C*est  la  même;  saqs  doute,  Tidëe 
de  son  père,  en  choisissant  ce  moment  pour  le  mariage... 

Lu  Marthe,  la  chambrière  de  prieuré,  quitta  sa  quenouille  pour 
poser  sm*  la  table  un  potage  aux  mattes  et  quel  4ues  vieux  œufs  de 
dime.  Ou  suupa  en  diseourant  encore  des  méfaits  du  sire  de  Moat- 
guisai'd,  et  chacun  gagna  son  giie  après  que  la  prière  du^  soir  eut 
été  fuite  en  commun. 

Le  lendemain ,  dès  Tatibe  du  jour,  il  se  menait  de  grandes  besoi- 
gnes,  à  la  mél.iirie  d'Aubiiot  le  chaufournier.  D*abord  grand  abat- 
tis d  oies,  de  can  irds,  de  poulets;  puis  on  donna  double  ration 
de  gtain  aux  su rvivans,  comme  aux  hôtes  de  Tétableetde  1  écurre, 
afin  (|uils  pris  eni  part  à  la  fête  11  n*cst  pas  jusqu'aux  abeilles 
dont  on  s'occupa,  en  appendani  aux  ruches  quel(|ucs  lambeaux 
écail  ites  :  gai  mierie  inléresNée  qui  se  pratique  encore  aujourd'hui 
dans  nos  campagnes  les  plus  progresj>ives ,  où,  suivant  la  circon- 
stance, les  abeilles  portent  des  insignes  funèbres  avec  toute  la 
ponctuidité  d'un  deuîl  de  cour,  C'est,  pense-ton,  le  seul  moyen  de 
les  empêcher  de  déserter  la  maison.  En  même  temp^t,  les  parens, 
'  les  amis,  les  voisins  arrivaient  a  la  filo,  qui  à  pied,  qui  à  cheval,  et 
*  Samuel  HobfTsart  sortait  d*une  maison  où  il  avait  passe  la  nuit,  un 
ancien  usage  ne  permettant  pas  qu'il  <r  dormit  d  sous  le  même  toit 
que  sa  fiancée  :  près  de  lui  se  tenaient  deux  bourgeois  de  Beauvais, 
Tenus  comme  pléyes  et  témoins,  et  chacun  admirait  sa  bonne  mine, 
•car  II  était  beau  fils  et  bien  tourné,  avec  son  cha;  eron  rouge  et 
tert,  ses  brodequins  de  chamois  et  son  surcot  de  velours  tanné; 
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eties  épaaies.  Alors  ils  seront  tout  aises  de  trouver  lears  honitties* 
liges  y. pour  guerroyer,  soit  contre  les  léopards,  soit  contre  k*s  fleur» 
dely»»  suivant  que  le  vent  viendra  de  Frame  ou  d'Angleterre,  et 
le  haut-bars  prend  mal  son  temfis  pour  se  faire  si  dur  au  popu- 
laire. 

—  En  attendant,  il  est  craint  comme  un  vieux  lonp  au  mois  de 
jaaviar.  Tout  irenible  devant  lui...  un  seul  excepté  pourtant...  le 
sire  abbo  de  Gaillefontaine;  mais  les  choses  vont  de  mal  en  pig^ 
puisque  lis  archers- coitcreaux  de  TabUaxe,  comluits  parle  vi- 
dstme  champion  de  luditt*  abhaye,  ne  combattent  les  hommes  d*ar- 
BM*s  et  for*  stiers  du  haui-bers  «{ue  pour  savoir  qui  pillera  seul,  si 
Men  qu*il  n'est  fille  à  la  viillce  et  jamlon  à  la  cheminée,  qui  ne 
tremble  à  leur  iippruche...  Sauf  charité  chrétienne,  je  te  dirai  que 
cet  abbe  de  Gai llefoni aine  est  un  viai  démon  crosse  et  mitre ,  ne 
sachant  que  jomr,  boire,  chasser  le  faucon  au  poing,  et  qui  ne 
traduirait  p::s  en  français  le  Dominus  voùisenm.  M«iis  c'est  chose 
ordinaire  aujourd'hui  ;  Xv.  chevaux  (  eurent  les  bméfice^,  et  les  ànos 
les  attrapent.  Or,  h.  bourg  de  Saint-Cuihbert  gisant  sur  h  s  limites 
des  domaines  de  Tabbaye  et  de  rapanii(>e  du  hatit-bers,  il  s  en 
émeut  perpétuellement  noise  entre  les  deux ,  |)Our  droits  et  rede- 
vances, à  telle  fin  que  (es  inanans  ne  savent  plus  au(|U(  1  entendre. 
Us  sont  entre  le  marteau  et  l'enclume...  et  j'y  suis  a\ec  eux,  Mar- 
couf.  Voici  comment.  Au  tem|  s  pa.vsé,  les  sires  de  Moniouisard 
avaient  droit  d'assister  aux  noces  de  leurs  vas&iux  et  de  se  faire 
héberger  entre  deux  soleils»  avec  un  page ,  deux  lévriei  s  ei  six 
chiens  courans,  ce  qui  s*:ippele  ès*:itres  et  chartis,  c  droit  de^ 
Doçage  d;  mais  aujourd'hui,  le  haut-bers  entend,  prétend  que  ce 
droit  consiste  à  paser  une  heure  seul  avec  Tepousée,  avant  (]u'eUe 
n'eitreau  lit  nuptial.  De  son  côté,  le  sire  abbé  prétend  faiiedé 
même;  et  ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  que  les  vasaux  romp<  nt  leur 
ban  à  foison  pour  aller  se  marier  ailleurs,  quand  ils  n'ont  pas  les 
moyens  d'acquitter  le  droit  de  for-mari;  ge.  Or,  a\ec  tout  cela  lo 
ctsnel  se  réduit  à  rien ,  sî  bien  que  depuis  trois  semaines  il  n'a  été 
offert  qu'un  chat ,  que  la  vieille  Berthe  a  inféodé  pour  mang  r  les 
souris  de  la  sacristie.  Jâcciueline  elle-même  ne  se  marie  ici  i|uo 
pour  accomplir  un  vœu,  sans  quoi  elle  serait  déjà  à  Beauvuis ,  avec 
bel  ami  Samud  Rubersart  >  car  on  sait  que  le  haut-t>ers  colH 


Tolte  la  hMe  fllle  depuis  loMg^temps...  Tooi  te  que  je  désire,  c^^ 
<fÊ!e  ia  journée  de  domain  Be  passe  sans  etocoihbre... 

•-«-Anven!  dit  Marconf.  Aussi  Men  si  le  haut-bers  revenait /O 
pourrait  couler,  à  ces  noces,  plus  de  sang  que  de  cervoise,  car  oe 
Samuel  Rofoersart  est  de  la  commune  de  Beauvais ,  et  ces-bourgeois 
rbyanx  se  soucient  d*un  noble  homme,  comme  les  meuniers,  d'im 
âne,  quand  le  moulin  ne  tourne  pas.  Ils  ont  sceau,  cloche,  armes  et 
bannière,  et  plus  d* un  châtelain  a  dtjà  requis  d*eux  grâce  et  merti* 
Beplus,  ce  Samuel  Robt  rsari  est,  dit-on,  (^ars  intrépide,  et  certes  il  ne 
souffrirait  p.is  que  le  h.iui-bers  demeurât  a>'ec  sa  fiancée,  ne  fût-ce 
que  le  temps  de  cuire  un  œuf...  Mais  comme  vous  le  dites,  messire, 
il  n'est  guère  probable  que  celui-ci  quitte  de  grandes  affaires  pour 
s'occuper  d*une  fia:  cée  de  village.  C'est  la  même;  saqs  doute,  Tidëe 
de  son  père ,  en  choisissant  ce  moment  pour  le  mariage... 

L;i  Marthe,  la  chambrière  de  prieuré,  quitta  sa  quenouille  pour 
poser  sur  la  table  un  potage  aux  mattes  et  qitel  4ues  vieux  œufs  de 
dime.  Ou  suupa  en  dis<'ourant  encore  des  méfaits  du  sire  de  Mont- 
guisard,  et  chacun  gagna  son  giie  après  que  ia  prière  du^  soir  eut 
été  fuite  en  commun. 

Le  lendemain ,  dès  Taube  du  jour,  il  se  menait  de  grandes  besoi- 
gnes,  à  la  mét.iiric  d'Aubf  iot  le  chaufournier.  D*abord  grand  abat- 
tis d'oies,  de  canirds,  de  pouleis;  puis  on  donna  double  ration 
de  gtain  aux  survivans ,  comme  aux  hôtes  de  Tétable  et  de  Técurre, 
afin  ()u  ils  prissent  part  à  la  fête  11  n'est  pas  jusqu'aux  abeilles 
dont  on  s'occupa,  en  appendani  aux  ruches  quel(|ucs  lambeaux 
écarlues  :  gai  mierie  inléres>ée qui  se  pratique  encore  aujourd'hui 
dans  nos  campagnes  les  plus  progressives,  où,  suivant  la  circon- 
stance, les  abeilles  portent  des  insignes  funèbres  avec  toute  la 
ponctu.dité  d'un  deuil  de  cour.  C'est,  pense-ton,  le  seul  moyen  de 
les  empêcher  de  déserter  la  maison.  En  même  temps,  les  parens, 
'  les  amis,  les  voisins  arrivaient  a  la  file,  qui  à  pied,  qui  à  cheval,  et 
*  Samuel  Hobersart  sortait  d*une  maison  oii  il  avait  passé  la  nuit,  un 
ancien  usage  ne  permettant  pas  qu'il  <r  dormit  d  sous  le  même  toit 
que  sa  fiancée  :  près  de  lui  se  tenaient  deux  bourgeois  de  Beauvais, 
Tenus  comme  plégex  et  témoins,  et  chacun  admirait  sa  bonne  mine, 
car  il  état  beau  fils  et  bien  tourné,  avec  son  cha; eron  rouge  et 
tert,  ses  brodequins  de  chamois  et  son  surcot  de  velours  tanné; 
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mais  ce  dont  tous  s*éb.-ilHssaient,  c'était  de  lui  voir  ceindre  une 
longue  et  forte  dague  française,  telle  que  n'<n  cûi  o  é  port<  r  au- 
cun habitant  de  1.»  chàleilenie,  sans  une  permission  du  sire  de  Mont- 
guisard,  qui  n*(  n  donnait  jamais. 

Les  cors  vi  les  violes  ayant  donné  Taubadr  devant  le  logis  d*Aii- 
brioly  Jacquiline  p-irut  sur  le  M'uil,  av<c  un  chapel  de  ruses,  les 
yeux  baissés  trrs  modestement  et  tenant  \v  coin  d'un  linceul  blanc» 
dont  le  preniit  r  garçon  d^honneur  ilevail  tenir  l'autre  coin.  Mais  il 
y  avait  ici  une  giave  lacune  dans  le  personnel  nuptial.  Le  jeune 
Luc  Josseiin  de  Forges,  cousin  germain  et  frère  de  ait  de  Jat  que- 
line ,  qui  devait  remplir  cet  office ,  narriv.iit  point ,  bien  qu'il  dût 
être  rendu,  dès  la  >eilley  à  la  m<  tairie.  Déjà  deux  vieilles,  aarou- 
pies  devant  une  étable,en  tiraient  un  mauvais  présage  pour  les 
mariés,  en  remarquant  que,  le  so  r,  Samml  s*<  tait  assis  le  dns  tourné 
au  croissantde  la  lui  e.  Pendant  qu't  lies  marmottaient  ainsi  entre  ce 
qui  leur  restait  de  dents,  on  amena  son  bon  chev.il  rou^nà  Samuel, 
qui  le  monta  de  pK  in  vsaut  et  reçut  en  cniupe  sa  bt  lie  Jacqueline, 
en  lui  disant  tout  bas  de  le  serrer  bien  fort,  et  la  chevauchée  se  mit 
en  route  pour  le  prieure.  On  ariiva  sans  en*  ombre.  Et  quand  les 
Sieaux  eurent  été  apposés  à  l'acte  d<*  mariage,  la  messe  se  dit;  eC 
l'épousée,  (on(luiiede\ant  h  stuue  de  la  Vierge,  oftrit  I  épine  et  la 
que  nouille  (|u'on  portait  a  s<  s  côtés,  ainsi  qu  un  grand  fromage  et 
douze  poires  de  Vauvert,  suivant  le  vieil  adage  : 

Poire  et  fromage, 
C*est  mariage. 

Toute  la  comp.ignie,  y  compris  le  prieur  et  le  sacristain  Marcouf, 
reprit  ensnite  le  chemin  du  logis  oii  Ton  se  ruait  merveilleuMMueot 
en  cuisine.  La  joie  n'en  était  que  plus  bruvanie  et  plus  vive;  tous 
les  a^siâtansla  parta^^eaient,  hor^  Aubriot,  qui  déjà  inquiéta  Teii- 
dioit  fia  haut-bers,  ne  cessait  de  répéti  r,  en  regardant  sur  le  che- 
min de  Forges  :  c  Mon  tx  au-m  v(  u  Luc  ne  vient  p;is.  >  Ce  n'était 
pas  pour  onze  ecus  d'or  et  six  n.ailles  d  argent  que  Luc  appttrtait 
de  chez  un  argentier  de  Forges,  pour  compléter  la  dot  de  sa  fille, 
qu'il  était  le  plus  inquiet,  n.ais  bien  pour  le  mess;)ger  lui-même 
qa*il  croyait  déjà  tué 'par  quelques  bandits,  dans  ces  grands  bois 
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de  Gaillefontaine,  ayant  alors  si  mauvais  rrnom  que  qnelques-uns 
se  faisaient  donner  I  absolution  avant  de  les  traverser.  On  ne  s'en 
mit  I  ourtant  pas  moins  à  table.  Le  cidre  circula  en  abond  mcp,  et 
Aubriot  comincnvait  à  oublier  Luc,  et  mè.i.e  le  sire  de  Montgui- 
sard  au  mi  ien  des  pots,  quand  on  cria  de  li  porte  de  la  mcaairie: 
c  Luc!...  Lucl...  C'est  lui...  le  voilà.  >  Et  Luc  Jossdin  p.irut  en 
effet  accompagné  d*un  hoitime ,  qu'à  s\  viole  et  à  son  bonnet  chargé 
de  grelots,  on  reconnaissait  pour  un  jongleur. 

—  Tard  venu,  bien  venu,  beau  neveu,  s*<»cria  Aubriot;  mais,  par 
le  chef  de  s  lint  Cutlibertl  vous  vous  faites  bien  attendre. 

—  Vous  auriez  pu  m'atiendre  long-temps,  bel  oncle,  reprît 
Jossdin ,  sans  ce  gentil  jon{;leur  que  vous  voyez  près  de  moi.  Vous 
all«'Z  en  juger...  Parti  hier  soir  de  Forgrs  avec  ma  livn  e  de  noces, 
je  marchais  vivement  afin  de  n'être  pas  surpris  [lar  la  nuit,  et  j*avais 
déjà  passé  la  Pit  rre-au\-Féesen  imitaiitlechantducoq,  afin  de  met- 
tre en  fuite  les  sorciers  qui  pouvaient  s'y  trouver  pour  jetir  des  ma- 
léHces  aux  voyageurs,  quand  un  bruit  d*armes  et  de  chevaux  ar- 
rive jusqu^à  moi.  Je  regarde,  etaux  dernières  lueurs  du  crépuscule, 
j*aperçois  quatre  cavaliers  enveloppés  de  surtouis  d'armes  et  mar- 
chant à  travers  les  halliers,  aussi  rapidement  que  le  permettait  le 
terrain.  Me  fut  avis  que  pour  che\aucher  de  la  sorte,  ces  gens-là 
devaient  avoir  mauvais  cas  ou  mauvaise  intention,  et  comme  je  n'au- 
gurais rien  de  bon  de  la  rencontre,  je  songeai  à  les  éviter.  Je  me 
glissai  donc  dans  un  buisson  de  mûtes,  et  je  me  croyais, là  aussi 
bien  en  franchise  et  sûreté  qu*au  n<aître-aut(l  Saint-Ouen  de 
Rouen ,  quand  je  vis  mes  quatre  hommes  venir  droit  au  malheureux 
boisson.  «  C'eat  à  coup  sûr  quelque  chrevreuîl  dont  les  chiens  au- 
ront perdu  la  trace,  dit  un  d  eux  qui  me  parut  granJ  comme  un 
clocher.  — Ou  bien  un  marcassin  blessé  |)ar  des  braconniers,  dit 
un  autre.  En  tous  cas,  nous  courons  chance  d'avoir  venaison  sans 
chasse,  car  en  battant  le  buisson  nous  saurons  bientôt  si  c'est 
plume  ou  poil,  o  Et  pour  lors  écartant  les  ronces  du  bois  de  sa 
lance ,  et  m'apercevaiit  dans  mon  gite,  <x  Par  le  baudrier  de  saint 
Ires ,  dit-il,  voici  le  premier  marcassin  que  je  rencontre  avec  chaus- 
ses et  chaperon. ..  Sus,  beau  fils,  levez-vous,  et  contez-nous  ce  que 
TOUS  faites  là ,  blutti  comme  un  vieux  lièvre ,  car  je^e  pense  pas  que 
▼ous  soyez  là  couché  pour  écouter  pousser  l'herbe...  Ne  seriez- 
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VOUS  pas  braconnier,  serf  de  poursuite»  ou  bien?...— Silence,  dtl  un^ 
cavalier  qui  se  tenait  en  arrière  et  n  avait  pai  eiicore  parlé.  Laissez** 
moi  questionner  ce  galant.  Il  im|K>rte  plus  que  vous  ne  pensez  de 
savoir  si  ce  ne  serait  pas  un  de  ces  messagers  que  le  roi  Philippe 
envoie  par  le  pays  pour  excil^er  et  scniondre  les  partisans  de  la 
France...  D*un  autre  côté,  vous  8;ivez  que  je  veux  cacher  mon  re- 
tour jusque  demain  soir,  et  que  nous  u'enirerons  au  chAleau  (|u'à 
nuit  close ,  et  par  la  porte  de  secours ,  de  peur  que,  nous  sachant  si 
près,  le  bel  oiseau  que  je  veux  piper  ne  prenne  sa  volt^;  il  faut 
savoir  si  ce  gars  n  irait  point,  pai*  chance,  donner  Falarme...  >  11 
ajouta  quelques  roots  à  voix  basse  ;  puis  se  tournant  vers  moi  : 
c  Qui  es-tu?  me  dit-il  rudement.  —  Luc  Josselin,  le  tils  du  tanneur 
du  lieu  de  Forges,  au  service  de  Dieu  et  le  v6tre ,  rèpondis-je  tout 
tremblant.— Nous  allons  voir  si  tu  dis  vrai...  Qui  connais  lu  à  Forges? 
—  Tout  le  monde.  Simon...  —  Tu  pourrais  avoir  appris  ces  noms... 
De  quelle  couleur  est  la  bannière  parois^ale?  —  Jaune.  —  Dans^ 
réglise,  où  est  la  chapelle  de  saint  Exupère?  —  A  droite.  —  Où  vas- 
tu?— A  Saint-Cuthbert.  —  A  Saint-CuthbertlII  £t  qu'y  vas-tu 
faire?  —  Etre  garçon  d*honneur  aux  noces  de  ma  sœur  de  lait,  Jac- 
queline, fille  d'Aubriot  le  chaufournier... — C'est  bien  s*ecria  lo 
cavalier,  d'une  voix  terrible...  Vous  autres,  saisissez-le,  et  qu'il  at^ 
tende  que  aa.sœnr  de  lait  vienne  le  délivrer.  > 

A  ces  mots,  les  trois  cavaliers  sautent  à  terre ,  se  jettent  sur  moi 
comme  des  faucons  restés  deux  jours  à  la  perche  sans  repaiire,  et 
tandis  qu'un  me  tient  la  dague  au  cou,  les  autres  me  lient,  étendu 
sur  le  dos,  à  quatre,  pieds  de  bétre,  et  s'éloignent  sans  faire  atten- 
tion à  mes  lamentations.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  <lire  que  je  fis. 
tout  de  suite  des  efforts  incroyables  pour  me  dépêtrer  de  mes 
liens;  mais  ce  fut  chose  impossible.  Il  fallait  y  renoncer  et  me  tenir 
coi,  ruisselant  de  sueur  et  trempé  de  la  rosée  du  soir,  avec  l'agré^ible 
chance  que  quelque  loup  \ tendrait  m'etrangler  à  son  aise.  J'estime 
que  plusieurs  heures  se  passèrent  sans  que  je  visse  autre  chose  que 
des  volées  de  corbeaux  s'abattant  à  grand  bruit  dans  les  futaies, 
ou  quelques  renards  allant  rendre  visite  aux  poulaillers  des  ha- 
meaux voisins.  Bref,  je  demeurai  ainsi  jusqu'au  jour  que  ce  gentil 
jongleur  vint  me  déc,ager. 

Ici  Luc  fat  fêté  derechef  par  toute  la  comp^nie.  On  se  mit  à 


lioirc  de  plus  belle,  mais  AubriotTedevant  soucieux ,  quoiqu'il «ùt 
retrouvé  son  argent  et  son  neveu,  fit  signe  quHI  voulait  parler 

—  Beau  neveu,  dit-il  à  Luc,  voire  récit  me  donne  à  songer,  et 
je  crains  que  la  journée  ne  se  passe  pas  aussi  beurousemem  qi|e 
nous  res|)érions...  Diies-moi,  n*aveE-vous  pu  reconnature  oee  cav%* 
liers  à  quel<]ue  signe? 

—  Ils  n'avaient  rien  que  d'ordinaire  à  gens  de  guerre,  répondit 
Luc...  P(  int  d*é(!usson  aux  cottes  d'armes...  Attendez!  à  la  luevr  du 
crépuscule,  j'ai  cru  pourtant  distinguer,  sur  le  dianfrein  des  che- 
vaux, un  cormoran  d'argent... 

—  Un  cormoran  d'iirgentl  s'écria  Aubriot  en  changeant  ëeû» 
sage...  Les  nouvel!es  armoiries  que  le  duc  Jean  a  ociroyéesau  sise 
de  Montgui>ard ,  comme  emb  ème  des  chances  qu'9  a  de  buitaer^ 
dans  les  affaires  du  temps...  Dieu  nous  garde,  car  îl est  bienstew 
ch&ieau. 

A  peine  Aubriot  achevait-il ,  qu'un  grand  bruit  se  fit  entendife 
dans  la  cour  de  la  métairie.  La  porte  de  la  vaste  grange  où  ^e (tenait 
le  festin  s'ouvrit  brusquement ,  et  l'on  vit  paraître  Robert  de  M^l- 
taverne,  Tccuyer  du  liaut-bers,  suivi  d'une  foule  d'hommes  d'arô- 
mes, de  pages,  de  valets  et  de  forestiers ,  portant  des  Jacques  verts, 
écu>st)nnés  d'un  cormoran.  Promenant  ses  regards  impudens  sur 
l'assemblée,  l'écuyer  dit  : 

—  De  par  mon  très  redouté  seigneur  et  le  tien ,  Roch  de  Mont^ 
guisard,  je  te  semonds  toi,  Pierre  Aubriot,  son  homme-lige,  de  me 
bailler  et  livrer  Jac(]ucline,  ta  fille,  qui  seia  conduite  au  ob4te«âa  # 
pour  être  par  el!e  acquitté  le  droit  de  noçage.  J'ai  dit. 

Une  sourde  rumeur  courut  parmi  la  compagnie ,  déjà  largement 
abreuvée.  Aubriot  vouhit  parler,  mais  Samuel  Robersart,  qui,  avec 
ses  deux  bourgeois,  s'était  bien  réservé  de  boire,  se  leva,  et  posait 
la  main  sur  la  tète  de  Jacqueline  :  Elle  est  femme  libre,  dit-il,  car 
elle  est  mienne,  publiquement  conjointe  avec  congé  du  sénéchal.  Je 
ne  reconnais  de  nuPtitre  au  seigneur  du  fief  le  droit  de  noçage,  et 
je  m'oppose  à  ce  qu'il  soit  ac(|uitté. 

—  Ce  galant  parle  en  vérité  comme  clerc  de  Saint-BeDott^aar- 
Loire,  dit  en  ricanant  l'ccuyer  Maliaverne;  mais  avant  tout»  je 
voudrais  bien  savoir  de  q  lel  droit  vilain  comme  lui  est  assez  osé  de 
porter  dague  au  côté  dans  les  domaines  de  monseigneur* 
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—  Je  la  porterais  au  Ix>iivre  de  Paris,  comme  toutes  autres  armes 
courtoises,  dit  fièrement  Samuel,  car  je  suis  bourgeois  de  la  \ille 
de  Beauvais  et  je  conoais  nos  franchises.  Je  ne  const  ille  même  à 
personne  d*y  regarder  de  trop  près  et  de  chercher  à  compter  les 
poils  du  chat ,  car  si  j'aide  pour  tous  cas  ti  querelles  à  l'echevînage» 
pour  tous  cas  et  querelles  Téchevinage  aide  à  moi.  Puis  le  roi  Phi- 
lippe aide  à  nous  contre  ces  bannerets  félons  qui  le  voudraient  raser 
et  mettre  en  un  moutier. 

—  G!est  merveille,  reprit  Téouyer,  que  la  surprise  avait  jusque- 
là  rendu  muet;  cNst  merveille  que  ces  billes  inveniions  de  com- 
mune et  de  bourgeois  royaux.  Les  pourceaux  devi.  nnent  sangliers, 
les  vilains  nobles ,  et  les  valets  maîtres.  Ceux  qui  étiiient  debout 
sont  as&is;  ceux  qui  obéissaient  commandent;  les  mesures  des  bou- 
tiques sont  changées  en  lances,  les  casaques  en  coties  d*armes,  et 
les  licols  en  chanfreins.  Nous  verrons  ce  qui  résultera  de  tout  ce 
pèle-mele,  et  si  Philippe-le- Valois  trouvera  toujours  ses  bourgeois 
si  féaux;  et  toi-même  qu'on  nomme  Samuel,  tu  crois  donc  être  s&r 
que  tes  gentilshommes  de  cloche  viendront  te  soutenir  contre  le  sei- 
gneur du  fief? 

—  Sûr  comme  de  la  mort. 

Ëh  bien  !  que  la  mort  te  soit  donc  en  aide,  car,  soit  force  ou  gré, 

Jacqueline  va  nous  suivre  au  château...  Trencavel ,  Saudrupt,  Ma- 
livoir,  saisissez  au  corps  cette  vassale. 

Non,  pas  moi  vivant,  s* écria  Samuel  en  se  jetant  au  devant 

#  de  la  pâle  jeune  fille  qui  le  retenait  par  le  pan  de  son  surcot. 

—  Et  nous  vous  serons  bons  compagnons  !  dirent  les  deux  bour- 
geois en  tirant  la  dague  et  se  rangeant  près  de  lui. 

—  Oui ,  s  écria  du  bout  de  la  table  Marcouf,  dont  les  yeux  bril- 
*laient  comme  ceux  d'un  vieux  limier  qu'on  met  en  voie  ;  oui,  nous 

TOUS  serons  bons  compa(;iions.  Et  il  saisissait  une  vieille  hache  pea- 

due  à  la  paroi  de  la  grange. 

.   Sacristain  Marcouf,  dit  sérieusement  le  prieur,  n'oubliez  pas 

que  vous  êtes  clerc  de  la  sainte  église,  et  qu'au  lieu  de  souffler  le 
'  feu ,  vous  devez  tenter  appointement  pour  que  la  paix  de  Dieu  ne 
r  goii  pas  troublée. 

.—  Messire,  dit  Marcouf,  j'aimerais  mieux  me  faire  juif  que  de 

Uûsser  ces  braves  bourgeois  en  perfl. 
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—  Sire  écuyer,  reprit  le  prie  jr  en  se  tournant  vers  Maltaverne, 
considérez  que  récriture.. •• 

—  Pour  la  troisième  fois,  dit  celui-ci,  nous  livrez-vous  cette  pîoK 
prenelle? 

—  NonI 

—  Eh  bieni  sus  à  celte  ribaudaille,  dit  d'une  voix  sonnante  Té- 
cuyer  en  poussant  le  cri  d'armes  du  haut-bers»  Ci/rmoron/....  Cor^ 
moran,...  bonne  pêche  au  Cormoran! 

—  Commune!  àùmmune!  crient  les  bourg^eois  sans  s'effrayer  du 
nombre  de  leurs  adversaires. 

—  Comm.,..  répéta  iMarcouf,  et  il  ne  put  achever,  le  prieur,  qtrit 
s*était  ({lissé  et  retranché  derrière  lui,  ayant  mis  la  main  sur  la  bou- 
che du  belliqueux  sacristain. 

Mais  à  ce  cri  de  commune  qui  vibrait  à  leur  oreille  comme  sym-^ 
bole  d'affranchissement ,  on  vit  tout  à  coup  les  nom1)reux  convives 
changer  d'attitude  et  de  visage.  Ces  faces  colorées  par  la  cervoise 
et  la  gaieté  prirent  une  singulière  expression  d'enthousiasme  sombre 
et  solennel,  tandis  que  quelques  serfs,  accroupis  en  un  coin,  regar^ 
daient  tout  d'un  air  insouciant  en  jouant  avec  le  collier  de  fer  em- 
pris  à  leur  cou.  De  farouches  regards  s'échangèrent  avec  la  troupe 
verte.  Les  fléaux,  les  fourchas,  les  faux,  les  bâtons,  furent  vive» 
ment  saisis,  et  les  coups  allaient  pleuvoir  quand  un  grand  homme 
vétn  d*un  jaque  noir  écussonné  d'une  crosse  et  d'une  mitre  blanclie 
en  sautoir,  fendit  la  presse  et  vint  se  poser  entre  Maltaverne  et  Sa- 
muel. Tout  s'arrêta. 

—  Par  mon  missel,  dit  à  mi-voix  le  prieur  en  passant  la  tète  sur 
l'épaule  du  sacristain  qui  lui  servait  de  cheval  de  frise,  voici  bien 
une  autre  affaire...  le  vidante  de  l'abb.iye  avec  ses  coupe-jarret 
d'arrhers-cottereaux....  Ils  viennent,  en  vérité,  tous  ici  Cumme  des 
voleurs  à  un  incendie.  « 

—  La  paix  de  Dieu  soit  avec  vous,  mes  frères,  dit  le  vidame  d'un 
air  moitié  casque  et  moitié  froc ,  et  comme  sans  s'apercevoir  qu'A 
y  eût  noise  avant  son  arrivée. 

Or,  l'écuyer  le  regardait  de  travers  en  grondant  sourdemeiic 
comme  ces  matins  auxquels  on  6te  un  os,  et  les  convives  restaient 
immobiles,  ne  sachant  encore  s'il  leur  arrivait  aide  ou  domma{,e. 
Enfin  Aubriot ,  posant  sa  fourche,  dit  au  nouveau  venu  : 


—  Que  ^qiûert  de  aoiia  i^sire  vidaoie? 

—  Tu  vas  le  savoir....  De  par  le  sire  :iljibë  de  GaillefantaiBe,  je  te 
«aiDoadâ,  ioi,  Pierre  Aubriot,  bojnne  tif[e  deraJErfmye»  de  me  livrer 
Jacquf  linCy  ta  fille ,  qui  sera  conduite  au  monastère  pour  y  èlre  par 
die  acquitté  le  droit  de  noçage.  J*ai  dit. 

—  Bien»  murmura  le  prieur,  à  eux  le  débat ,  mtise'est  pour  le 
coup  que  BOits  sommes  entre  le  ntarteau  et  l'enrluflie. 

—  Sire  vidnme»  dit  ici  IVcuyer»  Jacqueline  est  feBMAe-lige  de  la 
cbAtelleoîe  de  Montguisard.  Vous  saurez  que  monseigiieiir  réclame 
d'elle  le  droit  de  noçagi* ,  et  je  ne  pense  pas  que  vous  vouliez  le  loi 
coatester  et  dispuUT. 

—  Dieu  nous  garde  de  porter  la  faux  dans  une  moisson  étran- 
gère f  sire  écuyer,  ré|X)nlit  le  vidame  avec  une  humilité  fière,  mais 
Jacqueline  est  femme-lige  de  1  abbaye*.  Sa  Dignité  réclame  le  droit 
4e  Doçage»  par  pure  forau*  et  comme  maintien  de  priviiéges,  et  je 
se  pense  pas  que  vous  vouliez  le  lui  contester  et  disputer. 

—  Sire  vidame,  je  ne  suis  pas  grand  derc  en  matière  de  fief. 
C^ost  le  fait  du  sénéchal  et  non  le  mien  d*argum(*nter  sur  tel  sujet; 
tout  ce  que  je  pourrais  faire,  ce  sciait  de  jeter  mon  gage  de  ba- 
taille; mais  ce  que  je  sais  très  bien,  c*est  (|ue  j*ai  mission  de  con- 
duire cette  vassale  au  château ,  et,  morte  ou  vi\e ,  elle  y  viendra. 

—  Vous  voulez  dire  au  monastère,  sire  écuy^T,  or  ne  croyez  pas 
i|ae  Sa  Dignité  passe  sur  cette  nou\  elle  usurpation.  C'est  bien  assez  de 
leroer  tout  le  gibier  de  nos  bois ,  et  de  pécher  le  poisson  de  nos 
rivières,  bien  que  moine  sans  poisson  soit  comme  poisson  sans  eau. 
Kon,  sire  écuyer,  ne  croyez  pas  que  nous  laissions  plus  Ipug-ieuips 
len  ronards  de  Satan  manger  les  raisins  de  la  vigne  du  Seigneur... 

—  Champion  d*abbaye,  interrompit  l'écuyc  r  qui  8*animaii  visi* 
Uement,  songez  qu'il  n'y  n  dans  tout  cela  d'autres  renards  que  ces 
moines  qui  fourrent  leur  froc  de  m;ilice  et  ceux  qui.... 

— Chevalier  d'élrier,  reprit  le  vidame  avec  une  cc^lère  concentrée, 
TOodriez-vous  par  hasard  vilipender  l'Église?  Par  Notre-Dame- 
des  Sept-Douleurs,  on  péchi  r.i  des  marsouins  dans  l'Andelle  a\ant 
qve  Sa  Dignité  cède  i  ce  haut-bets  qui  a  toujours  le  bras  levé 
«ewnme  Isouêl ,  et  elle  a  double  moyen  de  le  mettre  à  la  raison. 

•— Ah  I  ahl  don  Kiryèléison,  tu  le  prends  sur  ce  ton.  Crois-tu  nous 
effrayer  avec  tes  armes  apiriiuelles  ei  nous  Caire  passer  pour  gens 
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abMdtmnis  de  B(6«?  Mais  nous  serions  deux  fois  morts  qde  nos  os 
rééÎNieruient  encore  à  tes  gens^  d'égli.Ne...  Comme  si  nous  ne^avions 
pas  qu<  Ve  vie  vous  menez  dans  ce  moutier  de  Gaillefontaîne  que  vous 
avez  1  rénelé  et  fortifié  comme  une  citadi  Ile.  On  y  entend  plus  sou- 
vent la*  (loche  du  réfectoire  que  celle  dvs  miitines,  et  si  par  hasard 
on  y  dit  le  bréviaire,  cest  celui  de  Fécamp:  trois  psaumes  et 
trois  leçciBSy  et  si  l'on  veut,  rien  du  tout.  En  revanche,  les  moines 
boivent  du  meiHeiir,  ch  .ssent  et  jooent  comme  des  hommes  d'armes; 
à  tiHlIe enseif|[ne que  dem  érement  un  des  péies,  tirant  son  chapelet 
pour  exoniser  un  possédé,  fit  rouler  trois  beaux  dés  sur  le  parvis.. 
Je  ne  parle  pas  de  ces  ribaudes  qui ,  le  soi;.... 

—  Anathémesur  ce  mécréant,  s  écria  le  vidame  hors  de  lui* 
n>éme.II  répète  méchantes  calomnies  portées  par  des  gens  qu'on  ne 
croirait  pas,  s'ils  disaient  que  P&ques  vient  avant  la  Quasimodo^ 
mais  telle  outrecuidance  sera  ch&iiée.  Son  maître  sera  excommu- 
nié comme  les  rats  qui  mangeaient  la  paille  de  Févéque  d'Avran- 
ches»  et  lui  viendra  me  répondre  en  champ-clos. 

-^  Je  ne  manquerai  pas  de  m'y  trouver,  beau  chevalier  du  sca- 
pulaîre,  et  tes  os  pourront  s'en  ressentir;  mais  en  attendant,  coaunc, 
s'il  y  a  procès,  monseigneur  doit  plaider  mains  garnies ,  Jacqueline 
va  marcher  au  château. 

—  A  l'abbaye  1 
-— AuchAteau! 
— -  A  l'abbaye  1 

--^Eh  bieni  il  sera  joué  des  mains,  s'écria  l'écuyer  en  met- 
taot  Fépée  à  la  main...  A  moi  les  hommes  de  Montguisard...  Comuh 
mil...  Cormoran...  bonne  pêche  au  Cormoran! 

•^Oui,  malandrins,  reprit  le  vidame,  et  nous  allons  vous  fiiire 
danser  depuis  Muerere  jusqu'à  i  i<u/us...  A  moi  mes  archers-cotte* 
reaux....  Gaiile fontaine  à C abbé!,,.  GaiUefonlatne  à  Cabbé! 

A  ce  double  cri  d'armes,  un  flot  d'hommes  noirs  et  d'hommes 
verts  se  poussa  dans  la  grange,  où  commença  un  furieux  combat 
entre  les  deux  bandes,  qui  profitaient  de  l'occasion  pour  régler 
d'anciens  comptes.  D'abord,  Samuel  et  ses  amis  voulaient  se  ruer 
dans  la  mêlée  pour  frapper  sur  tout,  mais  Uarcouf  les  poussa  de- 
hors, en  leur  disant  à  mi-voix  :  c  Au  large  1  au  large  I  ce  n'est  pas  là 
votre  affaire.  C'est  pendant  que  Vautour  et  le  gerfilut  se  battent  ^ 
qi^'oB  déaklie  leura  o«fii«  » 
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Copend.inton  frap|>aii  dru  d.uis  la  {}rang[e.  Dès  le  drbdt,  Maha« 
yerne  avait  culbuté  la  lable  pi)ur  joindre  le  vidame;  m.is,  comme  il 
^issa  dans  les  mets  répandus  à  terre  et  faillit  tomber ,  ce  lai-ci  lui 
porta  un  Furieux  coup  dr  d;<gup.  Sans  sa  chemise  de  mailles  c*eQ 
éiait  f lit  de  Técuyer.  Le  vidame  voulut  redoubler,  mais  la  presse 
devint  telles  qu*on  axait  peine  à  s<'  mouvoir,  et  qu'on  blasphémait 
(rius  qu'on  ne  combattait,  les{;ens  de  Teglise  jurant  aussi  docte- 
nif^nt  (|ue  ceux  du  haut-beis. Qnelqu(*s-uns ayant  ét>*  renveisés,  la 
feule  s'eclaircit,  et  Ton  recommença  à  s'alonger  de  bons  coups  de 
dague,  si  bien  que  le  sang  ne  twrd.i  pas  à  jaillir.  Les  archers  du 
vidame  avaient  d*abord  br.ivement  soutenu  le  choc,  m..is  bien  moins 
nombnux  que  leurs  adversains,  ils  finirent  par  se  trouver  telle- 
ment pressés  quM  leur  fellut  lâcher  pied.  Leur  chef  lui-même ,  re- 
tranché derrière  un  vieux  bahut,  d'où  il  lançait  de  terribles  esto- 
cades, s  aperçut  qu*il  était  temps  de  quitter  la  partie.  Renversant 
tout  ce  qui  se  trouvait  sur  Sun  pass;i{;e ,  il  gngna  les  champs  avec  les 
débris  de  sa  troupe,  et  tira  au  large,  vertement  poursuivi  par  Mal- 
taverne,  qui  calculait  déjà  la  rançon  qu*il  aurait  de  lui,  par  le  moyen 
dti  tré.  or  de  Tabbaye.  L'éruyer  s*acliarna  tellement  à  cette  pour- 
suite, qu*il  s*enfonça  dans  les  détours  de  la  forêt ,  croyant  toujours 
tenir  son  homme,  qui  toujours  lui  éch^ippant,  Gnit  par  disparaître 
dans  des  passages  inconnus.  Confus  et  pantois ,  Maliaverne  se  dé- 
cida a  tourner  bride,  et  ce  fut  seul<  ment  alors  qu'il  reconnut  tout 
le  chemin  (|u*il  avait  si  follement  fait.  Son  cheval  ruisselait  de  sueur. 
It lui  falot  s'en  revenir  au  pas  à  la  métairie,  comptant  y  saisir  la 
vassale  conquise ,  bien  qu*ii  pensât  qu*il  pourrait  y  avoir  nouveaa 
debiitavec  les  bourgeois;  Uiais  en  approchant,  il  fut  tout  surpris 
d'entendre  de  grands  éc*ats  de  rii  e  partir  de  cette  maison  où  il  ne 
s'attendait  à  ne  rencontrer  que  des  visaj^es  consternés  ou  menaçans. 
Impatient  de  savoir  ce  qui  en  était ,  il  sauta  de  cheval,  poussa  la 
porte  de  la  grange,  récent  théâtre  du  combat ,  et  resta  immobile 
de  surprise  du  spectacle  qui  s'offrit  a  s(  s  regards. 

Autour  de  la  table,  relevée ,  étayée  tant  bien  que  mal ,  et  surchar- 
gée des  débris  du  festin,  étalent  as>is  vingt  serfs  ivres,  mangeant, 
et  chantant  a  pleine  tète.  Le  sié^;e  de  la  mariée,  si  blancheinent ,  si 
fi  atebement  orné  le  matin ,  maintenant  souillé  de  fange  et  de  sang, 
4tait  occupé  par  une  horrible  vieille,  plus  ivre  qu'aucuns,  et  affu- 
blée du  chapel  de  roses  qui  rendait  plus  effroyable  sa  figure  osseoae 
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et  livide.  De  toulo  cette  étrange  et  nouvelle  compagnie,  personne, 
da  reste,  ne  Bt  atiention  à  IV^cnyi-r»  qtii  eut  toutes  les  peines  du 
inonde  ù  S(*  faire  ei:tondre  au  milieu  de  cet  incroyable  va<annr. 

—  Ah  !  c'est  toi,  Maltavernc,  bé{»aya  enfin  un  des  serfs.  Pur  Dieu! 
tu  boir.;s  à  1.1  s.inlé  de  Tépousée. 

Et  il  se  leva,  en  chancelant,  pour  lui  présenter  un  tesson  rempli  de 
cervoise. 

—  Pourceaux  de  serfe,  s'écria  récuyer,  m'apprendrez- vous  ce  que 
signifie  te  le  orgie ,  et  m'expliquerez-vous  ce  qui  se  passe  iei? 

—  Il  se  p  isse  qu  Auhriot  nous  a  donné  licence  de  vidt  r  son  cel- 
lier, et  nous  le  vidons. 

—  Vider  son  cellier?  Mais  est-il  devenu  fou?  Enfin,  où  est-il?  Où 
sont  Jacqueline,  Simuel,  les  bourgeois? 

—  Ma  foi,  s'ils  ne  se  sont  pas  arrêtés  depuis  qu'ils  sont  pnrtis, 
ils  doivent  être  loin  sur  lu  roule  de  Beauvais,  et  nous  ne  sommes 
pas  près  de  les  revoir  ;  car  Aubriot  a  dit,  en  distribuant  son  bétail 
à  ses  parens  et  amis,  qu'il  délaissait  à  toujours  le  fief,  pour  deiheu- 
rer  en  Beau voisis. . . 

—  Malédiction  1  s'écria  Téouyer...  Le  vassal  a  rompu  son  ban,  et 
je  ne  peux  pas  songer  à  le  poursuivre ,  car  nos  chevaux  en  ont  dijà 
^sez  d'avoir  lancé  ce  rhinocéros  de  vidame.  Et  puis,  allez  le  clier-> 
cher  en  cette  commune.  Malédiction  !  Tous  ceux  de  la  chatelle- 
nie  qui  assistaient  à  ces  noces,  le  paieront  cher...  Avant  trois  jours... 
Et  il  s'éloigna. 

Mais  avant  que  les  trois  jours  ne  fussent  expirés ,  la  bannière  au 
cormoran  ne  flottait  p'us  sur  les  tours  grises  deMontgui>ard.  Rouen 
avait  ouvert  ses  portes  au  roi  Philippe,  ainsi  devenu  suzerain  de 
toute  la  Normandie,  et  le  haut-birs,  poursuivi  comme  un  des 
meurtriers  d'Arthur,  n'échappait  à  l'échafaud  qu'en  suivant 
Jean-sans-Terre  à  Londres.  Il  erra  ensuite  quelque  lempsà  l'éiian- 
ger,  s'effaçant  dans  des  services  obscurs,  qu'il  disputait  à  des 
aventuriers  mercenaires;  et  personne  ne  savait  plus  dire  où  végé- 
tait ce  banneret,  naguère  si  brillant  et  si  redouté,  lorsque,  sur  le 
champ  de  bataille  de  Bovines  on  trouva  jiarmi  les  morts  des  conn- 
pagnies  wallones,  un  homme  d'armes  qui,  sous  sa  chemise  de 
mailles,  portait  un  cormoran  d*argent.  Emile  Morice. 
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Ohl  le  beau  rêve  que  vient  de  foire  Jules  Jnnin  !  La  Emilie  des 
rêveurs  que  nous  aimons  ;  la  vieille  race  somnambule  des  Diderot, 
des  Sterne»  des  Apulée»  des  Pétrone;  toute  celte  race  qui  croit  voir 
cse  qu'elle  imagine»  qui  croit  observer  ce  qu*elle  invente,  qui  établit 
mic  radieuse  et  perpétuelle  lanterne  magique  dans  son  esprit»  et  se 
joue,  heureuse,  avec  les  fantômi  s  colorés  de  son  intelligence;  cf  tte 
fiimille  charmante  et  poétique,  si  bien  douée  par  Dieu»  douée  de  la 
plus  grande  capacité  de  bonheur,  et  qui  nous  donne  tant  de  bon- 
heur ;  cette  race»  à  laquelle  appartient  J.  J.»  comme  héritier  légitime, 
dlr^t,  et  point  bâtard,  n*a  jamais  rien  rêvé  de  plus  beau»  de  plus 
drôle,  de  plus  paradoxal. 

Jules  Janin  a  rêvé  que  la  vertu  était  toujours  récompensée  en  ce' 
monde. 

Vous  ne  lui  reprocherez  pas  ce  qu'on  reproche  à  la  plupart  des 
bomnies  illustres  de  ce  temps-ci  ;  vous  ne  direz  pas  qu'il  a  jeté  sur 
un  ibnds  immoral  son  magnifique  manteau  de  broderies»  et  semé  ses 
pertes  sur  la  boue.  Oh  I  non  ;  son  livre  est  moral,  trop  moral  :  c'est' 
le  seul  crime  qu'on  puisse  lui  îm[)uier.  Suivez  le  rêveur»  écouter 
son  rêve;  marchez  avec  le  somnambule;  laissez-vous  magnétiser; 
allez»  vous  vous  amuserez  beaucoup;  vous  pleurerez  en  route;  et 

(x)  a  Tol.  in-8,  librairie  de  Dupont. 
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f«elqiies  douces  Lirmes  80fK  si  bonnes!  Vous  vous  étonnerez  i% 
ce  qu'avec  tant  d'esprit,  de  malice,  de  verve  et  de  finesse,  notre 
poè  e  ait  retrouvé  des  émotions  à  la  Florian.  Yous  aurez  d*abord, 
avec  lui,  une  bonne  mère,  un  bon  pnceptrur,  une  sim^He  \ie;  puis 
yous  aurez  des  chevaux,  des  maîtresses,  des  envieux,  des  adula-* 
leurs,  une  vie  brill.inte,  des  angoisses,  d(  s  dettes,  du  bonheur  eiifin^ 
TOUS  nag[erez  dans  le  tourbillon  du  luxe  étourdissant  et  dans  la  pous- 
sière écl.tante  de  la  mode  ;  tout  cela  vous  apprendra  en  résumé  que 
les  joies  du  monde  ^ont  folles  :  qu'il  faut  être  sage ,  mes  enfans,  et 
qu'on  est  nécesNairenient  puni  lorsqu'on  est  vicieux.  Puis,  le  magi- 
cien donnant  un  coup  de  plume ,  vous  navi«ruerez  sur  le  Rh6ne , 
vous  vous  an  éieroz  sous  le^  beHes  tonnelles  pamprées  qui  fe>tonnent 
les  t>ords  du  fliuve;  vous  vous  glisserez  dans  le  séminaire  sombre, 
parmi  la  foule  des  ambitions  qui  jaunissent  dans  le  silence ,  et  qui 
•e  mûrissent  pour  I  hypocri^ie;  vous  serez  dandy;  vous  pénétre- 
riez dans  le  Cabind  Noir;  vous  aurez  de  merveilleux  ehongemens 
i  vue,  des  scènes  de  la  nature  qui  se  dérouleront  sous  le  soleil  de 
lanin  et  sous  la  pluie  de  Jules  Janin  ;  et  vous  entendrez  des  accens 
intimes,  des  accens  ëlégiaques,  émanes  de  l'ame,  qui  annoncent 
^e  ce  grand  enfant ,  ce  coloriste  naïf  et  éclatant  a  connu  la  souf- 
fran  e  comme  nous,  et  comme  nous  sub:  la  grande  expérience 
de  la  vie,  la  douleur.  Tout  cela,  ces  tableaux,  cette  féerie  d'idées  et 
d'iuiages ;  c'est  beau ,  varié,  entraînant.  Il  y  a  dans  chaque  page  une 
puissance  de  style,  une  domination  de  la  forme  ei  un  empire  sur  la 
couleur  et  sur  toutes  les  nuances  de  la  eouleur,  que  les  plus  austères 
eHtiqiies  rec(mna!trunt.  Ne  vous  étonnez  pas!  c'est  encore  et  tou- 
jours Ju'es  Janin;  le  créateur  de  son  style,  l'enfant  prodigue 
du  coloris.  Je  ne  veux  pas  que  l'on  prenne  ces  éloges  pour  de 
yulg.ires  panégyriques ,  pour  l'encens  trivial  de  la  camaraderie 
«ervile.  Rien  n'(*st  plus  commun,  plus  iacile,  ni  plus  perfide. 
Je  ne  Tappellerni  point  cet  ingénieux  et  éléijnnt  écrivain,  ni  ce  brUr- 
ianieisjnr'UuelfetnUetomsle;  é  oges  qui  tuent,  compiimens  qui  mas- 
sacrent ,  (  t  dont  on  écrase  ses  amis.  Non ,  ces  éloges  sont  d'autant 
plus  sincères ,  que  je  ne  pense  pas  une  des  consolantes  choses  que 
Jules  Janin  a  si  bien  écrites. 

Poète ,  créateur  d'illusions ,  où  avez-vous  vu  les  affaires  s'arran- 
jer  ainsi?  Un  bon  et  naïf  Christophe  ^étre  présenté  dans  le  monde 

4. 


JB  BBVUB  DE  PABIS* 

par  les  filles  des  ducs,  épouser  les  filles  des  ducs,  aller  de  pair 
avec  les  ducs ,  parce  qu1I  est  naïf  et  boa?  Un  horméte  séminariste 
marcher  sur  le  corps  des  vicieux  et  des  habiles,  uniquement  parce 
qa*il  n'es!  ni  habile,  ni  vicieux  1  parce  (|u'il  a  le  regard  candide,  les 
cheveux  plats,  Vame  droite,  le  costume  simple,  le  cha|  eau  troué,  la 
démarche  ingénue  comme  la  pensée?  6  poète  I  où  avez-vous  vu  cela? 
J*aiuierais  assez  ce  monde  que  vous  me  faites;  et  votre  livre  me 
platt,  parce  quUI  me  tait  oublier  le  monde  comme  il  est.  C*est  un 
songe  plein  de  charmes,  un  paradis  que  vous  vous  ouvrez  :  il  n*y  a 
donc  plus  de  bassesses  qui  parviennent,  ni  de  dévorantes  ambitions 
qui  écrasent  le  mérite  modeste,  ni  de  détours  souterrains  qui  con- 
duisent au  succès,  ni  de  rivalités  gangrenées  qui  jettent  leur  venin 
sur  le  mérite  obscur,  ni  de  cupidités  absorbantes,  ni  de  médiocrités 
triomphales,  ni  d*égoïsmes  qui  s*en/{raissent  de  la  honte  et  s'arron- 
dissent par  le  scandaiel  II  n*est  donc  plus  vrai  qu'une  sottise  et  une 
infamie,  assises  sur  un  coffre-fort,  soient  souveraines  I  II  n*est  plus 
vrai  qu  on  puisse  arriver  à  la  fortune  par  tous  les  moyens,  et  que 
sous  un  diadème  de  billets  de  banque,  ramassés  eu  tous  lieux,  on 
aitconquis  le  royaume  du  monde,  Testime  pul)li(|ueet  même  lesilenc6 
prudent  des  gens  de  bien!  0  merveilleux  coloriste!  soyez  béni,  car 
vous  avez  fait  ce  prodige;  vous  nous  apportez  Toubli  du  monde  réel 
comme  tous  les  vrais  poètes,  ces  endormeurs  de  notre  expérience! 
Divinisez  le  succès  ;  associez-le  à  la  vertu  ;  vous  en  avez  le  droit  ; 
votre  plume  a  le  droit  de  tout  faire  :  et  c'est  un  beau  mensonge, 
mon  ami.  .Mais  quand  les  nuages  enivrans  de  votre  style  se  seront 
envolés,  quand  les  accords  de  cette  mélodie  heureuse  se  seront  éva- 
nouis, quand  nous  nous  éveillerons;  laissez-nous  dire  que  le  succès 
n  est  ni  vertu,  ni  vice;  il  est  tout  simplement  le  succès.  Il  se  compose 
d*habileté  d'abord,  et  ensuite  de  bonheur.  On  peut  réussir  en 
conservant  des  scrupules  ;  c'est  mille  fois  plus  difficile  ;  les  scru- 
pules sont  un  fardeau  dans  la  route  de  la  vie;  et  qui  se  débar- 
rasse d'un  fardeau  marche  plus  vite.  On  peut  même  ne  pas  réussir, 
malgré  ses  vices;  il  faut  être  bien  maladroit  pour  cela  :  Thabiletè 
dans  le  monde,  qu'est-ce?  l'adresse  d'un  joueur  de  billard.  Ayez  le 
coup  d'œil  juste,  un  grand  sang-froid,  de  l'aplomb,  de  l'habitude; 
fnasiez-vous  le  plus  ignoble  des  mortels,  vous  parviendrez.  Trichez 
adroitement,  la  route  s'aplanit  encore;  prenez  vos  avantagea. 
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VOUS  aurez  très  beau  jeu.  O  mervt  illeux  coloriste,  en  vain  auriez* 
vous  jeté  sur  celle  idole  le  succès,  tous  les  rayons  du  prisme,  tous 
les  trésors  du  soleil;  ce  ne  serait  jamais  que  le  succh ,  la  chose  du 
monde  la  plus  enviée ,  la  plus  désirée  sans  doute,  la  plus  the&trale, 
la  plus  incontestée,  mais  aussi  la  plus  brutale  et  la  moins  con- 
cluante et  la  plus  fragile;  un  résultat  qui  ne  prouve  rien  ;  une  chosp 
a  bête  comme  un  fait.  » 

Celte  création  de  Jules  Janin  est  généreuse  :  il  y  a  dans  sa  cré- 
dulité une  naïveté  qui  enchante  :  Soyez  sages,  mes  en  fans,  et  vous 
épouserez  des  dachefises  !  Soyez  sage^  et  vous  serez  duc  et  pair,  Chosie 
étrange  et  amusante  qu'un  livre  optimiste  et  spirituel  dans  ce 
tempscil  0  le  beau  rével  le  b  au  rével 

Prenez  garde  cependant  1  Ce  thème  moral  et  naïf  est  une  douce 
consolation  que  Jules  Janin  s  est  réservée.  Il  a  reculé  devant  des 
conclusions  trop  pénibles.  Il  vous  parle  du  bonheur  de  la  vertu, 
comme  Lafbntaine  parlait  de  Tamour  platonique;  il  veut  y  croire; 
et  tout  ce  que  ces  hommes  d*imagination  veulent,  ils  le  croient. 
Laissez-lui  sa  fiction.  N*ullez  pas  le  prendre  au  mot.  Ëcoutez-ie 
pkitôt ,  quand  il  se  livre  au  mouvement  ingénu  de  sa  propre  saga- 
cité, à  celte  observation  qui  s*ignore  elle-même;  instinct  char- 
mant plutôt  que  travail  pénible,  et  qui  n  en  vaut  que  mieux.  Oh!  la 
scène  change  bien  alors  1  Entrez  avec  lui  dans  ce  salon  où  apparaît 
un  pauvre  jeune  humme  sans  fortune;  qu'il  vous  montre  tous  ces 
demi-sourires  qui  accablent  la  pauvreté;  qu'il  vous  ouvre  le  cabinet 
d*un  directeur  de  séminaire;  qu'il  vous  dise  ce  que  le  monde  fait 
pour  rhonime  qui  achète  une  jolie  femme ,  et  qui  met  en  avant  sa 
jolie  femme,  premier  bastion  de  sa  fortune;  qu'il  vous  raconte,  avec 
son  air  d'étourderie ,  la  nécessité  d'un  état,  la  nécessité  d'un  nom^ 
la  né  essité  d'un  vice;  qu  il  vous  initie  à  Texisteiice  équivoque  du 
baron  de  la  Bertenache,  homme  reçu  partout,  partout  méprisé» 
odieux  à  tous,  redouté  de  tous,  salué  de  tous,  et  que  l'on  écra- 
sera quelque  jour,  quand  il  cessera  de  se  faire  craindre  ;  que  Jules 
Janin  jette,  à  son  insu,  mille  lueurs  sur  cette  société  ineertaine 
et  fausse,  kilc  tante  et  détruite,  soumise  à  l'or,  c'est-à-dire  à  la 
jouissance  brutale  et  au  succès  qui  dtinne  l'or.  Alors,  alors,  croyez- 
le,  écoutez-le,  suivez-le;  c'e^t  lu  vérité  qu'il  dit,  c'est  la  société 
qu'il  raconte;  et  toujours  avec  son  style  de  luxe ,  mais  limpide ,  son 
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atyle  d*éclat ,  mais  sans  emphase  ^  avec  ce  style  qui  a  fait  son  che* 
min  tout  seul ,  et  qui  n*a  perdu  que  ses  copistes. 

Vrai,  je  crois  que  J.  i.,  en  parlant  si  glorieusement  de  la  légiti- 
mité du  succès  et  de  Tindispensable  lionheurqui  suit  la  probité, 
la  vertu  et  la  candeur,  a  parlé  au  Monde  comme  on  s'adresse  à  une 
coquette*  vaniteuse  et  tarée  :  Madame,  vous  èies  délicieuse  î  Ensuite 
on  lui  dit  toutes  srs  vérités. 

Il  en  est  bien  capaMe. 

"Les  plus  charmantes  pages  du  roman  sont  ces  pages  tristes  et 
douloureuses  »  où  la  conclusion  et  la  nior..le  du  livre  sont  démenties 
d'avance;  où  fauteur  n*est  pas  seulement  un  homme  d'esprii  qu*il 
est  et  un  moraliste  qu'il  veut  être;  et  où  son  ame  s^énicut  profon- 
dément et  nous  émeut!  Par  exemple,  un  hymne  admirable  sur  la 
ftiile  de  Tage,  vrai  chef-d'œuvre  de  sonsibiliié;  puis  une  certaine 
scène,  que  je  copierai  tout  entièie,  où  Christophe,  l'honnête  sémi- 
nariste, est  honnêtement  sub'ime;  où  la  vertu  ne  triomphe  que  dans 
la  conscience  et  par  la  conscience;  où  elle  n'a  ni  manchettes  bro- 
dées, ni  équipage,  ni  armories;  où  elle  est  ce  qu'elle  est  ordinaire- 
ment, bien  simple,  bien  méconnue,  bien  innocente,  et  con.^olée  par 
Dieu  seul  des  outrage  s  du  vulgaire;  une  scène  que  j'ai  relue  trois 
fois  avec  larmes ,  que  vous  lirez  avec  bonheur,  et  qui  est  un  des 
beaux  fleurons  de  Jules  Janin. 

Christophe  est  à  Lyon. 


or  Quand  ces  jeunes  gens  de  Lyon ,  espèce  de  Méridionaux  goguenards 
et  mal  élevés ,  qui  savaient  toutes  les  chansons  de  Béranger  par  cœur,  et 
^i  avaient  fait  leurs  études  dans  les  livres  de  Benjamin  Constant ,  dé- 
eouvrireot,  au  milieu  de  celte  place  de  'o  es  et  de  fêles ,  en  ce  lieu ,  â 
Mite  heure ,  un  panier  sous  le  bras  (de  ce  panier  sortait  la  bienveillante 
bouteille  qui  n*eûl  pas  mieux  demandé  que  d'aller  se  reposer  aux  lèvres 
d'un  pauvre  homme] ,  quand  donc  ces  jeunes  gens  aperçurent  notre  frère 
Christophe,  en  longue  soutane  noire,  en  long  rabat,  la  tête  couverte  du 
chapeau  déshonoré  de  Bazile ,  ces  jeunes  gens  ne  surent  d*abord  que 
penser.  D'ailleurs,  il  faut  leur  pardonner,  ce  pauvre  Christophe  s'offrit 
à  eux  dans  la  nuit  sombre;  ils  ne  voyaient  ni  sa  figure  ni  son  regard,  ils 
ne  virent  que  son  habit  et  son  ombre.  Ainsi  ils  pensèrent  entre  eux  qu'ils 
àttiient  être  les  témoins  acharnés ,  impitoyables  et  bienheureux  de 
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qudques-unes  de  ces  grandes  erreurs  ecclésiastiques  dent  le  j.ouraal 
d'opposition  fait  ses  délices  diaque  matin ,  et  qui  étaient  son  orgueil  W' 
plus  littéraire  et  le  plus  philantropique.  Us  s'apprêtaient  donc  à  aborder 
M.  Tabbé ,  ne  sachant  pas  encore  quelle  vengeance  ils  allaient  en  Urer,, 
quand  le  frère  Christophe ,  dans  toute  sa  naïveté  et  dans  toute  i'innoceoe» 
de  son  cœur,  alla  le  premier  au-devant  de  ce  piège  cruel. 

«  Pardonnez-moi  mon  indiscrétion,  leur  dit-il;  j'arrive  de  bien  lolOy. 
et  je  suis  fatigué.  Je  suis  un  pauvre  frère  ignorantin ,  comme  vous  voyes^ 
Messieurs,  et  je  viens  du  village  d'Ampuy  rendre  compte  de  ma  conduit», 
à  mes  supérieurs.  La  nuit  est  venue ,  et  j'ai  été  surpris  sous  ces  ombra^ 
geSf  sans  savoir  où  j*i rai  coucher.  De  grâce,  indiquez-moi  la  maison' 
des  frères  de  l'école  chrétienne,  qiue  j'aille  leur  demander  asile  pour  la* 
nuit.  ï> 

Ces  honnêtes  messieurs  conduisent  Christophe  dans  un  mauvais 
lieu  qu'ils  lui  donnent  pour  une  auberge;  il  s'y  trompe  aisément' et 
s'endort. 

«  n  dormait  à  peine  depuis  un  quart  d'heure,  le  noble  et  chaste  jeuBe 
homme ,  quand  il  fut  réveillé  en  sursaut  par  une  étrange  vision.  H  lai 
sembla  que,  dans  sa  chambre,  était  entrée  une  femme  !  oui ,  par  Satan î 
une  impudique  femme  toute  nue,  les  cheveux  épars  sur  son  corps,  excepter 
sur  sa  gorge  ;  elle  tenait  à  la  main  un  flambeau ,  qui  jetait  sur  son  visage^ 
tout  rouge,  le  nuage  d'une  ftimée  infecte.  Cette  créature  de  l'autre 
monde  essayait  en  vain  de  sourire,  le  sommeil  fermait  ses  yeux.  Je  ne 
sais  quoi  de  blanc  et  d'huileux  lui  servait  de  robe  entr'ouverte  !  C*était 
un  démon ,  à  coup  sûr;  c'était  un  fantôme  pour  le  moins.  Jamais  Christo- 
phe ,  le  simple  et  naïf  Christophe ,  n'avait  vu ,  même  dans  les  plus  obs- 
cènes scènes  de  Tantiquité,  qu'il  avait  lues  avec  tant  d'innocence,  quelque 
chose  de  plus  affreux  et  de  plus  immonde.  Cette  masse  horrible  n'était 
d'aucun  sexe  et  d'aucun  pays  et  d'aucun  âge;  c'éta'ent  des  chairs  mal 
nourries  et  pantelantes  ;  c'était  sur  son  visage  un  fard  crasseux  et  sans 
éclat;  c'était,  sur  toute  cette  créature  anéantie,  une  misère  si  profonde, 
qu'il  eût  fallu  un  œil  beaucoup  plus  exercé  que  Tœil  du  bon  Christophe 
pour  aller  chercher  le  vice  primitif  que  recouvrait  ce  tas  de  hideuse  et 
crasseuse  pauvreté.  Que  devint  Christophe  à  cette  vue?  Je  vous  ai  dit 
qu'il  n'avait  jamais  eu  peur  de  sa  vie.  Mais  que  pensa-t-il?  Il  était  là 
ébahi,  étonné ,^  stupéfait;  il  regardait;  il  s'était  dressé  debout  sur  sou 
grabat  de  velours;  il  attendait. 

«  Quand  il  fut  bien  réveillé,  il  entendit  ce  fantôme  livide  qui  lui  adres- 
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sait  la  parole.  Mais  c'étaient  là  des  paroles  aussi  étranges  qnc  la  bouche 
qui  les  proférait.  Évidemment,  ces  paroles  et  cette  bouche  étaient  faites 
Tune  pour  l'autre  ;  car,  à  coup  sûr,  toute  autre  bouche  qui  les  eût  pro- 
DODcées  se  fût  flétrie  à  TinsUnt  môme.  Alors,  le  pauvre  frère,  ne  pou- 
vant pas  regarder  et  écouter  à  la  fois,  ferma  les  yeux;  et,  quand  il  eut 
fermé  les  yeux,  il  s'aperçut  qu'on  lui  tenait  un  langage  intelligible,  et  il 
cherchait  en  lui-même  à  quelle  langue  d'enfer  pouvait  appartenir  ce 
dialecte;  et  il  se  disait  confusément  qu'il  avait  lu  autrefois  quelques  pages 
qui  ressemblaient  quelque  peu  à  ce  qu'il  s'entendait  raconter  en  ce 
moment.  Mais  où  donc  les  avait-il  lues  ces  horribles  pages?  n'était-ce 
pas  dans  le  Festin  de  Trimalcion?  El  alors,  voyant  se  dresser  devant  lui 
une  de  ces  figures  vineuses  et  fangeuses  de  Pétrone,  qu'il  avait  entrevues 
à  travers  les  orgies  latines ,  le  frère  Christophe  commença  à  se  demander 
dans  quelle  caverne  il  était  tombé. 

•  «  Cependant  une  certaine  rumeur  se  faisait  entendre  au  dehors  de  cette 
horrible  maison.  Les  jeunes  gens  de  la  ville ,  très  heureux  du  succès  pré- 
sumé de  leur  bonne  plaisanterie,  avaient  été  en  faire  part  à  leurs  amis 
de  café  et  d'estaminet.  Leur  nouvelle  avait  bientùl  volé  de  boucbc  en 
bouche  :  Un  prêtre  !  un  prêtre  !  Un  prêtre  à  surprendre  en  flagrant  délit! 
Un  prêtre  à  calomnier  !  Un  prêtre  à  charger  de  boue  !  Un  prêtre  à  dé- 
vorer! Chacun  sortait  de  son  lit,  chacun  s'habillait  à  la  hâte....  Oh  les 
lâches!  Le  glas  de  la  cloche  aurait  annoncé  pour  Tincendie,  que  chacun 
d'eux  se  fût  renfermé  dans  son  lit  et  dans  son  sommril  ! 

a  Christophe  entendit  confusément  ce  bruit;  il  comprit  confusément 
ce  que  lui  disait  ce  monstre  nu ,  qui  avait  fini  par  se  taire  et  par  s'asseoir 
sur  le  bord  de  ce  pauvre  misérable  et  royal  manteau  de  vertu  et  d'inno- 
cence. Au  même  instant,  le  bon  frère  entendit  dans  la  chambre  voisine 
des  cris  lamentables,  qui  lui  firent  oublier  tout-à-fait  la  rumeur  de  la 
rue  et  le  monstre  féminin  qui  était  là  et  qui  s'endormait  nonchalamment, 
n'en  pouvant  plus;  car,  cette  fois,  c'était  le  cri  redoutable  et  solennel 
d'une  agonisante;  c'était  le  sanglot  d'une  femme  qui  va  mourir,  et  qui 
meurt  sans  espoir.  Horrible  cri,  qui  ressemble  à  une  menace!  Horrible 
moment  celui-là,  quand  on  voit  une  main  avilie  et  jeune  encore  qui  sou- 
lève à  grand'peine  le  fatal  rideau  de  crêpe,  derrière  lequel  est  caché,  à 
tout  regard  mortel,  le  fatal  Peui-élre!  d*Uamlet!  Et  cette  mourante 
était  là  qui  hurlait,  qui  se  démenait  dans  la  mort;  son  dernier  instant 
descendait  sombre  et  menaçant  de  ces  lambris  de  débauche  sur  ce  grabat 
de  débauche,  qui  allait  devenir  un  linceul  cette  nuit,  pour  reprendre  son 
infâme  métier  le  lendemain.  Et  cependant  dans  celte  maison,  quand  le 
dçmier  rAle  de  cette  femme  perdue  secouait  les  murailles  lézardées i  tout 


RBVUB  DE  PARIS.  SI 

dormait,  le  vice  repu  et  le  vice  à  repaître!  Le  vice  avait  étendu  ses 
vieux  membres  dans  ses  vieux  draps ,  et  il  laissait  mourir  à  côté  de  lui  ce 
vice  plus  jeune,  sauf  à  faire  jeter  demain  son  cadavre  à  la  voirie!  Par 
quelle  puissance  du  cœur  Christophe,  cet  innocent,  cet  en'ant,  cel 
ignorant  de  toutes  choses,  comprit-il  tout  d'un  coup  toutes  ces  choses? 
Toujours  est-il  quMl  les  comprit.  Et  alors,  laissant  à  son  sommeil  et  à  son 
repos  la  prostituée  qu'on  lui  avait  adressée,  immonde  complément  de 
cette  honteuse  hospitalité,  il  ouvrit  violemment  la  porte  de  ce  boudoir 
infect;  et  quel  spectacle,  le  boudoir  devint  hôpital  !  Une  odeur  nauséabonde 
de  Gèvre  et  de  mort,  long-temps  comprimée  dans  ces  murailles,  s*éleva 
de  partout;  et  alors,  à  la  lueur  d*une  misérable  chandelle  qui  se  mourait 
aussi,  (|ue  vit  Christophe?  Il  aperçut  une  malheureuse  femme  sur  la- 
quelle la  mort  jetait  lentement  son  linceul.  Cette  femme,  que  la  mort  et 
la  souffrance  avaient  arrachée  au  vice,  purification  d*une  heure,  était 
redevenue,  à  son  heure  dernière,  une  femme  comme  toutes  les  autres. 
La  mort  avait  ouvert  ses  yeux,  fermés  par  la  débauche;  la  mort  déliait 
cette  langue  liée  par  la  débauche;  la  mort  faisait  battre ,  s :)us  sa  main  de 
fer,  ce  cœur  de  pervertie,  qui  n'avait  battu  que  pour  la  débauche;  la 
mort  avait  touché  de  son  doigt  ces  oreilles  souillées ,  ces  lèvres  infâmes, 
ce  sein  prostitué,  ces  mains  tendues  à  Tauniône  de  la  borne,  ces  pieds 
fangeux,  cette  tête  couronnée  de  roses;  la  mort  avait  lavé  tout  ce  cadavre, 
elle  en  avait  ùié  le  vice  et  les  cicatrices,  les  soufflets  et  les  baisers,  les 
guenilles  et  les  dentelles ,  la  boue  et  le  musc;  elle  en  avait  fait  purement 
et  simplement  un  cadavre,  c'est-à-dire  quelque  chose  que  la  main  la  plus 
pure  peut  toucher  sans  se  souiller;  quelque  chose  dont  ou  peut  fermer  les 
yeux  sans  remords,  dont  on  peut  entendre  la  voix  sans  rougir,  dont  on 
peut  prendre  la  main  sans  infamie;  quelque  chose  pour  lequel  on  doit 
prier;  quelque  chose  que  va  défendre  la  douleur,  c'est-à-dire ,  quelque 
chose  de  sacré  et  de  solennel.  Car  ce  sont  là  des  caprices  de  la  mort;  elle 
jette  sous  son  joug ,  qui  est  sa  terrible  faux ,  tout  ce  qui  est  grand  et  tout 
ce  qui  est  petit ,  tout  ce  qui  est  vice  et  tout  ce  qui  est  vertu ,  tout  ce  qui 
est  laideur  et  tout  ce  qui  est  beauté;  et  quand  elle  pèse  dans  ses  mains 
toutes  ces  poussières,  il  se  trouve  qu'il  y  a  bien  peu  de  différence  entre 
elles.  La  mort  était  donc  la  seule  garde-malade  qui  veillait  au  chevet  de 
cette  malheureuse  fillv;  de  joie ,  quand  le  frère  Christophe  s'avança  près 
de  son  lit. 

a  Hélas!  depuis  bientôt  vingt-quatre  heures  que  le  froid  mortel  avait 
saisi  cette  femme ,  pas  une  voix  humaine,  pas  même  la  voix  de  ses  com- 
pagnes, ne  s'était  fait  entendre  à  son  chevet!  Cette  mort  dérangeait 
toutes  les  horribles  habitudes  du  vice,  habitant  de  ces  demeures;  elle 
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i^mbamussaUeette  débauche  réglée;  ce  cadavre  immobile  gênait  les  ^atjrtres 
cadavres BMbUes  doot  il  faisait  partie;  on  l'avait  donc  laissée  là  sans  hA  dire  : 
ffeurs?  Et  en  effet,  obéissant  jusqu'à  la  fin  è  ces  vokiptés  de  la  fdufe 
^'elle avait  svbies  jusqu'à  la  fin  »  la  fmtiente  était  morte  en  sil^ice.  Elle 
«vait  contenu  ses  cris  d'angoisse  pour  ne  pas  troubler  les  cris  de  joie;  elle 
«vait  contenu  sa  prière  pour  ne  pas  divulguer  ses  sonpirs;  elle  s'était  fWHc 
morte  avant  le  temps,  pour  ne  pas  troubler  le  hasard  de  ces  demenres  cfont 
elle  savait  la  fragilité  et  le  caprice;  elle  expirait  ainsi  sans  se  plaindre,  au 
milieu  des  joies,  au  milieu  des  fêtes,  au  milieu  des  fleurs.  Pendant  qu'elle 
appelait  en  vain,  sur  sa  lèvre  livide,  la  goutte  d'eau  que  demande  Lazare 
dans  son  enfer,  elle  entendait  l'orgie  qui  hurlait  au  dessus  et  au-dessous 

de  sa  tôte'  Et  à  sa  voix  brûlante  répondait  l'ivresse  hurlante et  à  ses 

plaintes  étouffées  répondaient  les  éclats  de  rire!  Et  si  elle  venait  à  pen- 
ser que  pas  une  main  amie  ne  serait  là  pour  lui  fermer  les  yeux  ou  pour 
recueillir  son  dernier  soupir,  elle  entendait  le  bruit  des  baisers  qui  se 
donnaient  presque  sous  son  chevet,  baisers  vendus  et  achetés;  et  elle,  qui 
'en  avait  tant  vendu,  voici  qu'à  son  lit  de.  mort  elle  ne  pouvait  pas  en 
acheter  un  seul!  Quelle  fin  et  quelle  viet  quelle  mort  digne  d'une  telle 
▼îe!  et  la  malheureuse  mourait  ainsi;  et  ce  grand  cri  qu'elle  venait  de 
jeter,  elle  l'avait  contenu  tout  le  jour  dans  sa  poitrine;  et  ce  fut  la  mort 
qui  l'arracha  de  cette  poitrine  de  feu,  ce  cri  profond  du  désespoir!  Et 
quand  la  mourante  l'eut  jeté,  il  lui  sembla  qu'elle  était  morte  et  que  ses 
propriétaires  allaient  venir  la  prendre  pour  la  précipiter  par  la  fenêtre 
sur  les  immondices  de  la  borne  funeste  où  elle  s'étalait  le  soir,  dans  ses 
jours  de  jeunesse  et  de  beauté. 

«  Mais  quand ,  en  ouvrant  les  yeux ,  la  malheureuse  vit  à  son  chevet  le 
bienveillant  regard  tout  plein  de  pitié  qui  se  posait  sur  elle;  quand  elle  se 
▼it  à  l'abri  de  ce  chaste  jeune  homme  dont  elle  n'avait  jamais  vu  le  pa- 
reil ,  môme  dans  ses  rêves  de  quinze  ans;  quand  elle  sentit  battre  pour  la 
première  fois  à  côté  d'elle  un  cœur  qui  ne  battait  que  pour  la  vertu; 
<iuand  elle  comprit  confusément  qu'elle  était  là  sous  un  regard  chrétien, 
80US  une  pitié  chrétienne,  et  aussi  sous  un  pardon  chrétien,  la  fièvre  la 
quitta  tout-à-coup,  le  calme  revint  à  sa  tête  et  à  son  cœur,  ce  calme  in- 
connu depuis  vingt  ans;  elle  se  montra,  en  un  mot,  telle  que  l'avait  faite  la 
mort,  une  femme  qui  voit  l'éternité  qui  va  s'ouvrir. 

—  Mon  père,  dit-elle,  je  crois  en  Dieu  !  Bénissez-moi  !  pardon  !  Je  n'ai 
pas  besoin  de  confession;  vous  voyez  où  je  meurs,  vous  voyez  qui  je  suisi 
Heureuses  celles  qui  ont  quelque  chose  à  apprendre  au  prêtre  qui  vient 
les  voir  à  leur  lit  de  mort!  Pardonnez- moi!  pardonnez-moi! 

c  Et  de  son  côté  Christophe,  prenant  les  deux  mains  de  cette  misérable^ 
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lui  parlait  du  Dieu  de  rE^angiie,  de  ce  Dieu  qui  pardoDue;  et,  enT6- 
compense  de  toutes  les  souillures,  de  toutes  les  hontes,  de  tons  les  méprit 
que  cette  pauvre  créature  humaine  tirait  de  sa  fange  pour  les  déposer  auB 
pieds  du  Christ,  le  frère  Christophe  lui  promettait  le  ciel. 

a  Eu  même  temps  ce  pauvre  homme  si  bon,  et  qui  ne  songeait  guère  aux 
dangers  qui  Tattendaient,  s'acquittait  envers  cette  malheureuse  de  toutes 
les  fonctions  d'une  garde-n  alade  attentive,  ou  plutôt  d'une  véritable  sœur 
de  charité.  Il  humectait  d'une  eau  fraîche  ces  lèvres  brûlantes;  il  relevait 
ce  lit  défait;  il  donnait  de  l'a  r  à  cette  chambre  infecte,  et  même  ce  fut  en 
ouvrant  la  fenêtre  étroite  et  basse  de  ce  triste  réduit  que  le  fi  ère  Chris* 
tophe  aperçut  dans  l'ombre  de  la  rue  cette  foule  bourdonnante  qui  s'as-» 
semblait  autour  de  la  maison.  Or,  voici  ce  que  disait  cette  foule  : 

a  —•  Monsieur  l'abbé!  monsieur  l'abbé!  dormez-vous,  monsieur 
l'abbé? 

a  Et  partout,  dans  la  rue,  on  n'entendait  que  ces  mots:  —  L'abbét 
Fabbé!  l'abbé! 

a  —  Mon  père,  disait  la  mourante,  croyez-vous  que  le  ciel  me  pardonné? 
et  croyez-vous  qu'au  sortir  de  cet  enftr  mon  ame  passe  dans  un  autre 
enfer? 

<r  —  Ma  fille,  disait  Christophe,  la  miséricorde  de  Dieu  est  infinie!  Ha 
bien  pardonné  à  la  Madeleine,  qui  u'a  pas  tant  souffert  que  vous! 

a  Et  toujours  la  foule  dans  la  rue  répétait  en  chœur  : 

a  —  Monsieur  l'abbé  !  monsieur  Tabbé  I  monsieur  l'abbé  !  dormez-voùs, 
monsieur  l'abbé? 

er  Mais  lui ,  tout  entier  h  son  œuvre ,  préparait  è  la  mort  cette  panvi^ 
femme,  qui  tremblait  et  qui  le  bém'ssait.  Tout-'à-KM)up  cependant  la  porte 
de  cette  maison  est  enfoncée;  la  f(nile  se  précipite  pour  chercher  le  ptèWë 
qu'on  lui  a  dénoncé.  A  ce  bruit  affreux  toute  la  maison  sort  de  son  som* 
meil  de  fange;  on  arrive,  on  accourt,  on  entre.  —  Et  l'on  voit  Christophe, 
aux  genoux  de  douleur,  qui  répétait,  les  mains  jointes,  les  prières  des 
agonisans. 

a  A  ce  spectacle  inattendu  la  foule  s'arrête;  tous  les  jeunes  gens  qui 
étaient  là,  et  toutes  ces  malheureuses  femmes  qui  étaient  accourues  dans 
le  désonire  de  la  nuit,  font  silence.  Alors  cette  femme  mourante ,  qu'a- 
vaient ranimée  la  prière  et  l'air  du  soir,  s'appuyant  sur  l'épaule  de  Chris- 
tophe, se  releva  a  demi  sur  son  séant;  son  œil,  creuse  par  le  désespoir, 
jetait  un  sombre  éclat;  ses  deux  mains  amaigries  se  croisaient  sur  son  sein 
flétri;  ses  cheveux  flottaient  sur  son  front.  Ainsi  animée,  elle  était  belle 
encore  ! 

a  —  Respect,  dit-elle,  à  l'homme  qui  prie  à  genoux  pour  celle  que  vous 
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avez  perdue  !  respect  à  celui  qui  ferme  les  yeux  à  celle  que  vous  avez 
souilléf  I  Respect  à  celui  qui  a  pris  en  pitié  la  mourante  dont  vous  avez 
dévoré  la  jeunesse  et  la  vie  !  Respect  à  celui  qui  vient  vous  délivrer,  à 
votre  heure  dernière,  du  remords  d*avoir  perdu  une  ame  immortelle! 
Respect  pour  lui  !  priez  pour  moi! 

cr  A  ces  mots  elle  retomba  sur  sa  couche. 

a  —  Un  prêtre  !  un  prêtre  !  .s*écria  Christophe;  un  prêtre  !  mes  frères , 
par  pitié  ! 

a  La  mourante  regarda  son  sauveur  pour  la  dernière  fois  : 

a  —  Vous  êtes  mon  prêtre,  dit-elle,  vous  êtes  mon  confesseur!  Adieu 
donc,  et  que  votre  main  me  ferme  les  yeux! 

<x  Elle  expira.  Ses  compagnes  se  mirent  à  genoux;  les  jeunes  gens  de  la 
ville  se  retirèrent  en  silence,  honteux  de  ce  guet-apens  dont  Tinfamic 
retombait  sur  eux.  Christophe  ferma  les  yeux  de  cette  malheureuse 
créât  re  de  Dieu  qui  n'était  plus;  après  quoi  il  acheva  les  paroles  des 
agoni  sans. 

a  L'aurore  le  surprit  encore  à  genoux. 


N'ètes-vous  pas  charmés  que  ce  talent  vivace,  que  vous  voyez 
manier  toutes  les  semaines  IVpée  du  feuilleton,  ne  se  soit  pas  usé 
dans  la  mêlée?  que  ce  soit  encore  un  grand  écrivain  et  toujours  en 
progrès,  si(;ne  certain  du  talent?  que  cette  main  légère  ne  se  soit 
pas  g'acée  ou  alourdie?  que  cette  belle  scène  élégiaqiie,  profonde, 
parfaite,  soit  sortie  de  cette  plume  vive  et  acérée  qui  n  a  rien  perdu, 
qui  ne  s'est  pas  émoussée  dans  le  combat? 

Ph.  Cii. 
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THEATRE   DE  L  OPERA-COMIQUE.  —  LA   FOLLE. 

Drpuis  long-temps  la  direction  de  TOpéra-Comiquc  a  fait  divorce  avec 
la  musique;  cVst  vers  le  drame  qu*elle  pointe  son  lorgnon,  c'est  sur  le 
drame  qu'elle  fonde  ses  espérances  de  fortune.  Le  livret,  d*abord  ,  c'est 
robj(*t  principal  «fans  un  opéra-comique;  les  livrets  que  l'on  nous  a  fait 
connaître  depuis  quelque  temps,  ne  sont  pourtant  pas  de  force  et  de  taille 
à  pouvoir  se  passer  du  secours  de  la  mélodie,  accessoire  précieux  qui  de- 
vrait être  employé  pour  protéger  leur  extrême  faiblesse.  Quand  on  a  ses 
cartons  remplis  de  semblables  pièces ,  on  doit  être  bien  sûr  de  son  avenir. 
Le  parolier  qui  vient  proposer  une  œuvre  nouvelle  s'expose  à  des  refus  cer- 
tains ;  toutes  les  probabilités  sont  contre  lui.  Comment  espérer  de  séduire 
un  directeur  assez  heureux  pour  tenir  en  sa  possession,  pour  compter 
parmi  ses  effets,  des  drantes  tels  que  Gasparnne,  les  Chaperons  hluncSf 
Saïah  ,  et  vingt  autres  de  même  fabrique,  dont  l'exhibition  a  été  offerte 
aux  amateurs  qui  n'ont  pas  encore  abandonné  ce  thédtre.  J'ai  dit,  j'ai 
même  écrit  d'imprudentes  phrases  au  sujet  des  livrets  de  l'Opéra-Comi- 
que;  je  les  trouvais  indignes  de  figurer  au  Vaudeville,  au  Gymnase,  à 
l'Ambigu.  Je  reçois  tous  les  jours  quelque  démenti;  l'Opéra-Comique 
est  malin  de  sa  nature  et  se  fait  un  plaisir  de  me  prouver  que  j'ai  tort. 
Voici  comme  il  répond  victorieusement  à  mes  attaques,  ruine  mes  con- 
clusions, et  me  met  dans  l'impuissance  de  les  reproduire. 

a  On  ose  dire  que  mes  pièces  sont  indignes  des  thé.itres  de  vaudeville , 
des  théâtres  du  boulevart;  on  affirme  que,  si  elles  y  étaient  offertes,  on 
n'en  voudrait  pas.  Erreur  profonde  et  grossière!  L^i  preuve  qu'elles  y 
seraient  admises ,  c'est  qu'on  les  a  déjà  jouées  au  Vaudeville,  au  boulevart, 
avant  qu'il  m'ait  pris  fantaisie  de  les  représenter  à  mon  tour.  Je  change 
les  titres  et  mets  les  pièces  en  variations.  Je  fais  beaucoup  plus  mal ,  j'en 
conviens;  mais  il  faut  bien  que  j'arrange  ces  drames  pour  mon  théâtre  et 
les  abaisse  à  son  niveau.  Sarah  n'est  autre  que  la  Mère  de  la  Fiancée ,  da 
Gymnase,  comme  le  Portefaix  était  le  Peblo  de  l'Ambigu.  Je  vous  pré- 
pare le  Chevalier  de  CanolUf  de  l'Odéon;  c'est  encore  une  nouveauté  da 


même  genre  que  je  veux  offrir  à  mes  fidèles.  Ce  drame  ne  sera  peut-être 
pas  chanté;  peu  importo,  la  musique  est  une  denrée  dout  je  me  soucie 
fort  peu.  Le  Chevalier  de  CanoUe  sera  joué  du  moins  par  mes  acteurs,  d 

Notez  bien,  s*il  voos  platt,  que  ces  acteurs  parient  plus  faux  encore 
qu'ils  ne  ctiantent. 

Devenue  orpheline  après  le  ma<:sacrc  des  habitans  de  Glencoé,  Sarah 
fut  élevée  par  Evftin^  qn'el  è  arme  comme  un  f^re.  âiirflfh  porte  à  son  coa 
nn  joyau  d'or  au  blason  des  seigneurs  du  lieu.  Un  colonel  anglais,  qui 
est  dans  le  village  avec  son  régiment,  fait  des  promenades  champêtres 
afin  de  trouver  les  propriétaires  légitimes  du  comté  de  Giencoê,  s*il  en^ 
existe  encore.  Ce  comté ,  coniisqué  ar  le  gouvernement ,  a  été  donné  au 
père  du  colonel ,  et  ce  père,  en  mourant,  en  a  recommandé  la  restitution. 
Le  colonel  est  sauvé  par  Sarah  au  moment  où  il  allait  se  laisser  tomber 
dans  le  lac  voisin.  Il  vient  faire  sa  cour  à  la  jeune  fille ,  qu*il  trouve  char- 
mante, ei  kii  deman  te  an  rendez-vous  pour  la  nuit.  E /ans  est  très  pauvre; 
il  se  fait  soldat,  el  doit  partir  a  deux  heures  du  matin  avec  le  régiment 
dans  lequel  il  s*est  engagé.  Sarati,  sa  bonne  amie,  l'en  empêche  en  lui 
fusant  boire  un  narcotique.  Le  régiment  a  défilé  depuis  trois  heures 
fuaod  il  8*éveille;  la  trompette  sonne,  et  l'on  proclame  la  condamnation 
ducenacrii  retardataire.  E/ans  se  cache,  lorsque  le  colonel  vient  au  ren- 
dei-veos.  L'entretien  de  l'oflicier  avec  Sarah  est  assez  vif  pour  que  Ift 
beHe  perde  son  joyaa  en  se  défendant.  Ce  talisman  tombe  aux  mains  dd 
l'honnête  lord,  qui  reconiiatt  enfin  rhéritière  des  riches  domaines  dar 
Glenreé,  loi  rend  ses  biens,  et  la  marie  avec  Evans. 
.  La  fable  de  ce  livret  est  tirée  des  (.hroniffues  de  la  Canongaiet  de 
Walter  Scott.  Resserrée  en  un  acte,  elle  aurait  pu  remplir  ce  petit  ca- 
dre; mais  comme  il  fallait  que  l'endormi  fit  un  somme  d'une  longueur 
suffisante,  l'auteur  du  livret  a  été  obligé  de  faire  baisser  le  rideatt 
pmrr  avoir  un  entr'arte.  Comme  il  fallait  encore  donner  à  chacum 
de  ces  actes  une  durée  convenable,  i  a  temporisé,  aux  dépens  de 
l'action  qui  languit.  La  scène  du  sommeil ,  déjà  trop  longue  dans  le  pre-' 
iiier  acte,  continue  dans  le  second  et  finit  par  endormir  tout  le  monde. 
Les  claqueurs  mêmes  goAtaîent  les  douceurs  du  repos;  s'ils  ont  faibli  ver» 
la  fin  du  premier  acte,  ils  se  sont  réveillés  comme  des  lions  au  commen*** 
•ement  du  second  Leur  chef  les  a  guéris  du  péché  de  paresse.  Pendant 
l'entr'acte  ils  auront  reçu  quelque  vive  mercuriale;  un  chef  de  claqueurS' 
a  toujours  la  parole  en  main«.  La  valse,  chantée  par  M'*«  Jcnny  Colon ,  a 
été  applaudie  avec  une  tireur  peu  commune,  et  la  troupe  du  lustre  a  dit' 
mxmquérir  l'estime  de  son  commandant. 

M.  Grisar,  auteur  de  la  musique  de  Sarah ,  s'est  fait  connaître  dans  letf 
salons  par  la  Folle,  romance  très  bien  faite,  dans  laquelle  je  ne  voudrais 
patf  rencontrer  une  phrase  déjà  employée  par  Buîel  lieu  dans  les  couplets 
de  It  vieille  fileuse  de  fa  Dame  Manche.  Les  femmes  sensibles  se  plaisenC 
à  ebaotcr  ks  Folle:  elles  déptoient  dans  son  exécution  toute  la  puissanM^ 
désentiment  qui  fermente  dans  un  cœur  éminemment  passionaé.  Leunr 
paaea  éramatiqQesy  leurs  regards  effarés  f  leur  pantomime  souvent  griH 
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tesque ,  ne  manquent  jamais  leur  effet  devant  certains  amateurs.  Aussi  Un 
FoÛe  a-t-elle  joui  d'une  faveur  prodigieuse.  Le  succès  de  Mo  Sormaudke 
s'esi  pas  encore  arrivé  à  ce  point  culminant ,  et  pourtant  les  orgues  bar- 
bares font  depuis  long-temps  pointée  sur  leur  répertoite.  Chez  nous ,  les 
fi.iseurs  de  livrets  tiennent  en  leurs  mains  les  destinées  des  musiciens  qui 
yeuleni  travailler  pour  le  théâ  re.  —  Avez-vous un  livret?  —  telle  est  ta 
question  qu'un  directeur  de  TOpéra-Comique  fait  au  compositeur  qui  se 
présente.  Si  ce  môme  compositeur  est  assez  heureux  pour  avoir  une  ré- 
ponse dans  sa  poche ,  il  dit  à  Tinstant  :  —  Oui,  j*ai  un  livret.  —  £t  Taf^ 
faire  est  terminée. 

Maintenant  je  dois  vous  faire  connaître  comment  nos  paroliers ,  ces 
maltre^i  absolus  de  la  scène  lyrique,  jugent  un  musicien  et  Testiment 
capable  d'écrire  une  partition.  —  II  a  fait  une  romance ,  donc  il  peut  faire 
un  opéra.  Telle  est  leur  décision ,  aussi  concluante  que  s'ils  disaient:  Il 
a  fait  une  charade,  donc  il  est  capable  de  faire  une  tragédie.  Mais  tout  le 
inonde  écrit  des  charades,  comme  tout  le  monde  compose  <les  romances, 
il  n'est  pas  difficile  de  réussir  en  faisant  des  bagatelles  qui  n'exigent 
aucune  étude  de  la  part  de  ceux  qui  s'y  montrent  fort  habiles.  Le  marquis 
de  Lignolles ,  tous  ses  parens,  amis,  alliés,  s'escrimaient  à  composer  des 
charades,  et  dans  tous  les  pensionnats  vous  trouverez  des  petites  filles  qui 
cbanlent  des  romances  de  leur  composition. 

Sarah  ou  la  Folle  de  Glenroê  est  une  romance  en  deux  actes,  ou  si 
Ton  aime  mieux,  un  album  très  complet  qui  défile  depuis  le  galop  en 
l'ouverture,  jusqu'à  la. valse  du  second  acte.  Les  romances,  ballades, 
valses,  y  figurent  isolément;  elle  s'y  montrent  encore  dans  les  morceaux 
de  longue  haleine  ;  les  préludes,  les  péroraisons,  les  queues,  au  milieu  des- 
quels elles  sont  encadrées,  n'cmpôchentpas  de  les  reconnaître  au  passage. 
Cette  musique  à  compartimens  présente  quelquefois  d'agréables  mélo- 
dies, mais  elle  manque  de  plan  et  de  dessin.  L'auteur  n'a  pas  encore 
l'expérience  des  résultats  que  l'on  doit  obtenir  de  l'orchestre;  se^  accon»- 
pagnemens  sous  la  voix  sont  trop  lourds;  ses  effets  éclatans  n'ont  point 
assez  de  vigueur.  Dans  le  premier  acte  il  abuse  de  la  transition  en  ré 
hémol  y  la  modulation  offre  pourtant  beaucoup  d'autres  routes.  L'ouver- 
ture surtout  est  bâtie  d'une  singulière  façon. 

Quoique  la  romance  soit  l'œuvre  h  plus  minime  d'un  musicien,  et  que 
les  moins  expérimentés  puissent  faire  leurs  six  douzaines  de  romances  par 
an,  il  y  a  pourtant  du  mérite  à  écrire  une  bonne  romance.  Chose  éton- 
nante, lorsque  des  romanciers  veulent  tenter  les  chances  de  la  scène 
lyrique,  bien  entendu  que  ces  romanciers  ont  déjà  produit  de  jolies 
pièces,  leurs  romances  d'opéra  n'ont  rien  de  remarquable  et  qui  soit 
digne  d'être  comparé  aux  mélodies  qu'ils  ont  versées  dans  les  albums.  Je 
citerai  pourtant  la  vaKe  chantée  par  W^*  Colon ,  le  pas  accéléré  que  j*ai 
déjà  désigné  sous  le  nom  de  galop;  il  figure  dans  l'ouverture  et  ramène 
les  soldats  à  la  fin  de  la  pièce.  Le  chœur  de  soldats  du  second  acte,  quoi- 
que construit  avec  des  élémens  un  peu  vulgaires,  a  de  la  vigueur  et 
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produit  un  bon  effet.  La  romance  d'Évans  mérite  aussi  une  mention  ho<* 
norable. 

L^  pièce  est  bien  jouée  et  chantée  très  convenablement  par  Jansenne» 
Coudorc,  D:»slandes  et  M*'«  Colon,  qui  représentent  le  Colonel ,  Evans, 
Doutai ,  Sarah.  Ce  D  )ugâl ,  dont  j'avais  oublié  de  parler,  est  le  comi  ue 
de  la  pièce;  c'est  un  cliirurj2[ien  qui  traite  ses  malades  en  jouant  de  la  cor- 
nemuse; ses  plaisanteries  sur  la  coqueluche  reviennent  trop  souvent.  Un 
soprane  et  trois  ténors,  tel  est  le  corps  d'harmonie  vocale  mis  à  la  dispo- 
sition du  compositeur.  Ces  associations  bizarres  sont  assez  fréquentes  à 
ro,>éra  Comique ,  et  leur  résultat  pauvre,  maigre,  criard,  ne  cause 
aucime  surprise.  Les  diletianti  de  l'endroit  y  sont  accoutumés. 

M"*"  JennyCo  on,  virtuose  de  nos  premiers  théâtres  de  vaudeville, 
débutait  à  i'0|>éra-Comi  {ue  par  le  rôle  de  Sarah,  rôle  peu  favorable  à 
son  genre  d'exécution  ,  bien  qu'il  ait  été  écrit  pour  elle.  M  '*  Colon  s'est 
tirée  avec  honneur  d'une  entreprise  qui  eût  été  périlleuse  dans  un  temps 
où  rO;)éra-Ct)mique  n'était  pas  encore  lout-à-fait  vaudevillisé.  On  con- 
naît le  talent  de  comédienne  de  M"' Colon,  je  ne  parlerai  que  de  soa 
début  comme  cantatrice.  Sa  voix  de  soprane  est  fort  étendue,  elle  sonne 
bien  ,  son  attaque  est  ferme  et  juste;  elle  ne  manque  pas  d'agilité,  maïs 
elle  exécute  les  passages  rapi(!es  à  demi-voix .  peut-ôtre  môme  avec  le 
tiers  de  sa  voix.  Ce  changement  de  timbre  est  d'autant  p!us  remarquabfe 
que  sa  voix  pleine  est  vibrante,  incisive,  tandis  que  les  roulades,  les 
trilles  sont  pris  avec  des  sons  flùlés  et  tout-à-fait  en  sourdine.  M"**  Caloa 
est  une  actrice  agréable  qui  chante  mieux  qu'on  ue  le  fait  généralement 
à  rOpéra-Comique.  <.'e  double  talent  est  précieux  et  lui  donne  la  faculté 
de  remplir  avec  succès  tous  les  emplois;  ils  sont  nombreux  à  ce  théâtre, 
elle  ne  gâtera  rien  et  peut  rendre  de  granis  services  à  radministratioa. 

Sarah  ou  la  Folle  de  Glencoé  a  été  applaudie,  reçue  avec  un  enthou- 
siasme frénétique  par  les  citoyens  du  parterre  ;  le  vote  proclamé  par  leurs 
mains  actives  était  d'une  merveilleuse  unanimité.  Succès  complet,  succès 
enlevé  (style  d'Opéra-Comique).  Le  thermomètre  est  encore  à  dix  de- 
grés,  et  pourtant  on  nous  donne  déjà  des  opéras  d'été. 

Castil-Blaze. 


—  M"*  Cresci ni  annonce  pour  mercredi  un  concert,  où  elle  doit  se  faire 
entendre.  M*"*  Crescini  est  tout  simplement  un  admirable  contralto, 
la  voix  la  plus  expressive  que  nous  ayons  entendue  depuis  long-temps, 
une  belle  Vénitienne  qui  chante  avec  toute  son  ame,  et  qui  émeut  pro  oo- 
dément,  même  lorsqu'elle  est  seule  devant  un  piano,  privée  des  ressources 
et  des  prestiges  du  théâtre.  Nous  prédisons  un  beau  succès  àM"^  Crescini 
dans  son  concert,  et  un  plus  beau  succès  encore,  si  elle  se  décide  à 
paraître  sur  un  de  nos  théâtres. 
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COURSES  DE  CHANTILLY. 

Les  courses  de  Chantilly,  fondées  depuis  trois  ans,  offrent  un  attrait 
qui  manque  aux  plus  belles  solennités  équestres  du  Champ-de-Mars.  Ce 
n'est  pas  seulement  le  voisinage  de  la  grande  forêt,  la  vue  des  écuries  gi-> 
gantesque»,  le  parfum  des  tilleuls  et  le  feuillage  des  chênes  séculaires,  ou 
bien  le  souvenir  de  la  grande  famille  des  Coudés  et  des  eaux  qvi  ne  se 
tttUaient  ni  jour  ni  nutt,  qui  préoccupent  les  Parisiens,  heureux  oisifs 
conviés  à  ces  fêtes  de  trois  jours  :  toute  cette  poésie  évoquée  par  Léoo 
Goxlan  et  richement  restaurée  par  sa  plume  aux  mille  couleurs,  touche 
assez  peu  des  gens  fatigués  d'une  route  de  dix  lieues,  forcés  en  arrivant 
de  résoudre  ces  deux  questions  de  l'homme  à  l'état  de  nature,  ces  deux 
problèmes  de  la  vie  primitive,  manger  et  dormir.  Or,  ces  difficultés  du 
voyage,  la  rareté  des  chevaux  de  poste,  le  talent  d'intrigue  qu'il  faut  dé- 
ployer pour  payer  très  cher  une  chambre  et  un  lit,  les  combats  qu'il  faut 
livrer  aux  fournisseurs  pour  obtenir  du  pain  et  un  poulet;  en  un  mot, 
cette  masse  d'obstacles,  d'ennuis,  de  dépenses,  qui  doublent  le  prix  d'un 
plaisir  inaccessible  à  tant  d'autres ,  composent  précisément  les  élémens 
solides  et  durables  de  cette  fête  annuelle.  D'ailleurs,  à  Paris,  au  Champ«- 
de-Mars .  aux  portes  d'une  grande  ville  qui  s'endort  et  s'éveille  toujours 
lourde  de  grosses  pensées,  émue  par  de  grandes  misères  ou  de  grands 
intérêts,  étourdie  par  de  bruyans  spectacles,  qu'est-ce  qu'une  course,  si 
oe  n'est  une  cavalcade,  une  lutte  de  quadrupèdes  que  personne  ne  recon- 
naît quand  ils  ont  franchi  la  grille  de  l'École-Militaire  ?  Les  spectateurs 
viennent  là ,  avec  toutes  leurs  idées  de  la  ville ,  dans  des  équipages  de 
ville,  dans  des  cabriolets  de  place,  à  pied  ;  puis  s'en  retournent  pensant 
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à  autre  chose,  regardant  couler  la  rivière,  comptant  les  slalucs  du  pont 
de  la  Concorde,  et  terminant  leur  court  pèlerinage  par  une  fldnerie  pro- 
longée devant  Tobélisque  de  Louqsor.  Le  soir  seulement ,  au  Rocher  de 
Gancale,  une  table  riche  et  bien  servie,  réunit  une  vingtaine  d'amateurs 
qui  parlent  de  chevaux  au  premier  service,  de  femmes  au  second ,  et  de 
tout  au  dessert. 

Mais  dans  cette  fraîche  résidence  de  Chantilly,  dans  ce  village  médi- 
tatif comme  les  grandes  demeures  royales  dépossédées  de  leur  splendeur, 
il  y  a  une  place  pour  le  moindre  inlér^^t,  pour  le  moindre  spectacle,  une 
émotion  pour  la  moindre  poésie,  une  admiration  pour  la  plus  mince 
célébrité.  Que  Volante  et  Miss  i4»inpt/e  traversent  nos  boulevarts,  quel 
passant  dira  :  Voilà  Miss  Annelie.  Qui  reconnaîtra  \  ohnie  au  milieu  de 
tous  ces  chevaux  pur  sang,  demi-sang,  quart  de  sang,  qui  peuplent  nos 
promenades?  A  Clianlilly,  Miss  Anuetiey  lirise-Tair,  Albion,  Franck, 
sont  les  héros  jle  Tendroit.  Les  habitans,  qui,  pendant  Tannée,  ne  voieut 
que  des  bidets  et  des  chevaux  de  charrue,  proclament  à  haute  voix  le 
nom  anglais  et  les  hauts  faits  de  leurs  liâtes  illustres.  A  Paris,  une  course 
est  un  épisode  qui  s'accomplit  obscurément  et  dont  il  n'est  pas  question  à 
deux  pas  de  l'hippodrome.  Il  est  impossible  d'entrer  dans  Chantilly  sans 
voir  tout  de  suite  de  quoi  il  s'agit;  les  rues  appartiennent  aux  chevaux, 
aux  grooms,  aux  chiens,  aux  voitures  poudreuses  et  dételées.  La  course 
est  le  fait  du  jour,  le  but  de  tous.  Sur  la  route,  des  carrioles,  des  char- 
rettes, amènent  des  fermiers,  des  femmes,  des  enfans.  On  a  appelé  une 
conscription  générale  de  tous  les  chevaux,  bidets,  ânoos ,  mulets ,  depais 
trois  ans  jusqu'à  vingt-cinq  ans.  Tout  ce  qui  a  quatre  pattes,  et  même 
trois  le  plus  souvent ,  est  mis  en  réquisitioD  ;  c'est  la  levée  en  masse  des 
quadrupèdes.  Tout  est  bon  pour  venir  â  Chantilly,  pourvu  qu'on  arrive. 
C'est  donc  là  ce  qui  donne  à  ces  fêtes  une  animation ,  une  physionomie 
de  plaisir  particulière  ;  c'est  cette  prédomination  d'une  seule  idée,  d'un 
seul  but  y  cette  variété  de  moyens  pour  l'atteindre,  cette  joie  de  l'avoir 
atteint. 

.  Le  premier  jour,  c'est-à-dire  le  vendredi  22  avril,  le  populaire  était 
nombreux  à  Chantilly;  les  cordes  de  l'enceinte  pliaient  sous  le  poids  des 
ciirieox  irustiques,  arrivés  dès  le  matin  de  tous  les  bourgs  environnans. 
Bo  revanche ,  il  y  avait  assez  peu  de  personnes  de  ce  monde  élégant 
(pie  les  journaux  de  coiffeurs  appellent  la  fcLshion.  A  ce  propos,  il  faut 
ooler  que  les  mots  fashion  et  foihionable  ont  tellement  empoisonné  les 
annonces  des  marchands  de  modes  et  des  giletiers  du  duc  de  Brunswick, 
da  prince  de  Salm ,  et  autres  potentats  allemands,  consommateurs  de  gi- 
lets,  que  la  bonne  compagnie  les  a  proscrits.  Cette  rareté  de  fashionables'' 
(^a'on  nous  passe  le  mot  une  dernière  fois)  s'explique  ainsi  :  à  Paris  les 
oisifs  deviennent  rares;  et  souvent ,  dans  une  belle  voiture ,  habillé  dans 
le  meilleorgodt,  vous  voyez  passer  un  homme  qui ,  le  matin,  a  fait  des 
reports  à  la  Boarse,  et  ne  pourrait,  sans  péril,  quitter  Paris  pendant 
trois  jours.  Depuis  qoe  la  grande  aristocratie  s'est  effacée  on  ruinée ,  ou 
tenue  à  l'écart ,  le  monde  élégant  s'est  recruté  où  il  a  pu ,  souvent  même 
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à  la  Bourse.  11  en  résulte  que  la  oiajorîté  des  amateurs  se  composait  » 
T^pdredt,  des  personnes  qui  accom patinaient  M.  le  duc  (KOrléans,  des 
metnbres  dû  Jœkei-cJuh  ëi  des  propriétaires  de  chevaux  engagés. 

Les  courses' ont  été  fort  belles  et  fayorisées  par  un  temps  superbe.  Hâ- 
tons-nous d'en  inscrire  le  résultat.  Le  prix  de  Chantilly  (1.200  fr.)  a  été 
gagné  par  Bumbug ,  appartenant  à  M.  Lecoulteux.  Ce  cheval  a  battu  lady 
Jane,  à  M.  Turner,  et  Hedinha,  au  prince  de  la  Moskowa.  Trois  chevaux 
avaient  été  retirés,  CHiandre»  à  M.  Fasquel;  Albion,  à  lord  Seymour; 
Vicioirêy  à  M.  Sanegon. 

C*était  la  première  fois  que  iord  Seymour  faisait  courir  à  Chantilly, 
il  n'aura  pas  lieu  de  s'en  repentir. 

Dans  une  première  course  particulière,  son  cheval  Robert  a  battu 
*  Yung  Carbone,  au  comte  Henry  Greffulhe  ;  il  s'agissait  d'un  pari  de 
1,000  fr.  Puis,  dans  une  poule  de  300  fr.  et  de  500  fr:  d'entrée,  sa  ju- 
ment/tufiana  a  remporté  l'avantage  sur  Véronaise,  à  ftf.  Greftùlhe,  et 
sur  CiiadeUey  jument  de  M.  dé  Cambis ,  qui  a  été  distancée. 

Le  prix  d'Aumale  (  2,000  fr.)  a  été  gagné  par  Miss  Annette,  qui  avait 
pour  concurrens  Sylvino,  à  M.  Legigan ,  et  Rrise-VAir^  à  M.  de  Cambis.. 
Volante,  AgélUy  avaient  été  retirées  par  M.  de  Cambis,  et  Ariette,  par 
M.  Fasquel. 

Là  s'est  terminée  la  première  journée,  et  l'on  ne  saurait  croire  quel 
ordre  a  régné  dans  tous  les  préparatifs ,  dans  toutes  les  mesures  de  cette 
fête.  Avec  un  piquet  de  dragons,  une  compagnie  de  ligne  et  quelques 
gardes  nationavx  i  la  tenue  tant  soit  peu  rurale ,  M.  Royer,  maire  de 
Chantilly,  s'est  chargé  de  maintenir  une  population  campagnarde  passa- 
blement bruyante  »  légèrement  excitée  par  les  libations  des  relais,  et  dis- 
séminée sur  une  étendue  égaie  à  celle  du  Ghamp-de-Mars.  Heureuse 
province  oà  le  prestige  de  l'écbarpe  municipale  est  encore  dabs  sa  splen- 
deur! M.  Royer  comprend  trop  bien  ses  devoirs  envers  sa  commune, 
qui  gagne  tous  les  ans  une  cinquantaine  de  mille  francs  à  l'innovation  des 
courses,  pour  ne  pas  écarter  les  chances  de  désordre  qui  pourraient  les 
troubler. 

On  sait  que  la  chasse  k  courre  est  descendue  au  tombeau  avec  le  der- 
nier Coudé.  L'éducation  sérieuse  des  jeunes  altesses  de  la  famille  royale 
ne  nous  promet  pas  de  prince  veneur;  Il  reste  pourtant  en  France  quel- 
ques équipages -peu  nombreux,  il  est  vrai,  mais  bien  menés,  bien  tenus, 
parini  lesquels  oti  cite  en  première  ligne  celui  de  M.  le  prince  de  Wa- 
gram  :  donc,  M.  le  due  d'Orléans,  quand  il  veut  chasser,  a  recours  aux 
chiens  et  aux  piqueurs  de  cet  amateur  distingué  :  pour  employer  la  jour- 
née du  samedi,  le  prince  royal  avait  annoncé  une  grande  chasse,  rendez- 
vous  pris  à  la  table  à  midi  :  les  cavaliers  étaient  nombreux ,  les  habits 
rouges  en  majorité.  On  part  :  quatre  cents  cavaliers  ont  formé  le  projet 
de  suivre  lâchasse.  Mais  le  chasseur  propose,  et  le  cheval  dispose.  Cin- 
quante personnes  seulement  sont  arrivées  à  la  mort  :  qui  peut  dire  les 
tours  de  reins,  les  manques  d'haleine,  les  pertes  d'étriers,  les  culbutes, 
les  ruades,  les  cabrades,  les  entétemens  de  chevaux,  les  erreurs  de  che- 
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mïm  f  les  actes  igaotés  de  couardise ,  les  violations  des  règles  de  Téquî- 
tation  qui  ont  rayé  trois  cent  cinquante  hommes  de  la  liste  des  cavaliers, 
si  non  des  humains ,  car  on  n*a  pas  eu  un  mort  à  relever  ;  et  en  pareil  cas 
les  blessés  sont  comme  les  morts  de  Sganarelle ,  ils  ne  se  plaignent  pas  :  de 
deux  cerfs,  dont  Tun  à  $a  deuxième  tête  y  et  l'autre  à  sa  qwUrièmey  avaient 
été  détournés  par  les  veneurs;  Tun  a  été  abandonné  près  du  lac  de  Mort- 
fontaine;  Tautre  épuisé  de  fatigue  par  une  course  des  plus  rapides  est 
tombé  raide  contre  le  mur  de  la  ferme  Saint-Laurent,  au  moment  de 
rentrer  dans  la  forêt  de  Mortefontaine.  Il  était  quatre  heures  et  demie. 
Parmi  les  cavaliers  arrivés  à  la  mort  on  remarquait  MM.  de  Wagram ,  de 
Plaisance,  de  la  Moskowa,  d'EckmuIh,  de  Cbamplâtreux,  de  Chabaud- 
Latour,  officier  d'ordonnance  du  prince  royal  :  les  chasseurs  ont  eu  à  faire 
une  retraite  de  cinq  lieues.  , 

C'est  à  tort  que  plusieurs  journaux  ont  annoncé  que  la  mort  du  cerf 
avait  eu  lieu  àmiuuit  :  nous  avons  le  regret  de  démentir  le  récit  poétique 
de  cette  chasse  aux  flambeaux^  mais  la  vérité  est  que  la  eurée  seule  a  en 
lieu  à  cette  heure  dans  la  cour  du  chAteau. 

Dimanche,  24,  Chantilly  était  bouleversé  :  on  ne  savait  auquel  enten- 
dre; par  tous  les  côtés,  des  voitures  débouchaient  chargées  de  voyageurs, 
qui  mangeaient,  sous  le  pouce,  des  volailles  froides  et  enfarinées  de  pous- 
sière. La  sueur  ruisselait  sur  la  croupe  pommelée  des  chevaux  de  poste 
qui  traversaient  la  pelouse.  Paris  tout  entier  arrivait;  ce  Paris,  qui  ne  man- 
que pas  d'argent,  mais  de  temps  pour  le  dépenser,  qui  travaille  toute  une 
semaine  et  ne  s'amuse  qu'un  jour  :  gens  d'affaires,  notaires,  avocats, 
avoués,  marchands.  Or,  vous  savez  ce  qui  arrive  régulièrement  à  tout  ce 
pauvre  monde ,  qui ,  par  observation  de  la  loi  religieuse,  s'abstient  de 
travailler  le  dimanche  :  pour  eux,  le  jour  du  Seigneur  est  le  jour  de  la 
pluie.  Il  est  établi  qu'à  Paris  et  aux  environs,  il  pleut  quotidiennement 
neuf  mois  de  l'année  ;  mais  dans  les  autres  mois,  où  il  ne  pleut  que  trois 
fois  par  semaine,  si  un  jour  doit  être  trempé  de  préférence,  en  vertu  des 
lois  de  la  nature,  c'est  toujours  le  dimanche.  C'est  ce  qui  ne  pouvait  man- 
quer d'arriver  à  Chantilly.  Le  soleil  s'est  caché  vers  une  heure,  en  disant 
aux  nuages ,  qui  ne  demandent  jamais  mieux  :  a  Allez ,  trempez-moi  ces 
Parisiens  !  j> 

Des  chapeaux  ramollis,  des  robes  crottées,  des  cheveux  défrisés,  puis 
un  terrain  de  course  devenu  plus  dangereux  pour  les  chevaux,  le  soleil 
n'en  voulait  pas  davantage.  Quand  il  eut  assez  ri  dans  sa  barbe  d'or,  il  re- 
parut. Du  reste,  les  Parisiens  ont  un  côté  philosophique  commun  avec  les 
canards  :  en  sortant  de  l'eau,  ils  se  secouent,  et  tout  est  dit.  La  physionomie 
des  courses  n'a  donc  pas  été  assombrie  par  les  milliers  de  pieds  cubes 
d'eau,  méchamment  versés  d'en  haut  pour  les  troubler. 

Volante 9  superbe  jument  grise  à  M.  le  comte  de  Cambi»,  a  gagné  le 
prix  d'Orléans  (3,500  fr.),  disputé  par  Ariette,  Albion ,  SyMno; 

Une  course  fort  intéressante  par  l'importance  du  prix  (5,000  francs  et 
500  francs  d'entrée) ,  autant  que  par  le  début  d'un  jeune  cheval  apparte- 
nant à  lord  Seymour,  a  donné  lieu  à  de  nombreux  paris  :  c'est  la  course 
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pour  le  prix  du  Jockeinchtb.  Franck ,  le  débutant  en  question,  a  battu 
Brougham,  Belida  une  des  plus  jolies  jumens  qui  aient  existé,  Icare  et 
NaSr,  Franck  f  dont  la  robe  baie  est  légèrement  mélangée  de  poils  gris 
sur  la  croupe ,  possède  d'immenses  qualités  de  vitesse. 

S'il  est  prouvé  que  la  beauté  s'allie  nécessairement  à  la  force,  et  que 
l'aptitude  aux  exercices  physiques  soit  le  résultat  d'une  perfection  de 
formes,  comment  expliquer  la  supériorité  de  Miss  Annette  sur  tous  les  che- 
vaux qui  luttent  avec  elle? Cette  béte  est  construite  comme  un  lièvre  ;  elle 
semble  gauche,  déhanchée,  son  poil  est  fauve,  ses  oreilles  longues  et 
molles.  Quand  elle  court,  elle  rue;  elle  agite  la  queue  comme  un  cheval 
de  coucou,  elle  tourne  la  tète  pour  narguer  les  chevaux  qui  la  suivent,  puis 
elle  arrive  au  but  avec  une  aisance  désespérante  :  telle  est  la  reine  des 
courses.  Miss  Annette,  le  vilain  et  excellent  cheval ,  a  gagné  la  coupe  d'or 
offerte  par  M.  de  Rothschild.  Cette  course  était  magnifique.  Y  ont  pris 
part,  Volante,  Franck  et  Moloch,k  M.Fasquel. 

Une  course  des  haies  a  terminé  cette  journée  :  Cleveland ,  autre  Quasi- 
modo  de  l'espèce  chevaline,  a  gagné  le  prix  :  ce  vieux  cheval  trouve 
dans  ses  membres  athlétiques  mais  disproportionnés ,  assez  de  vigueur 
pour  sauter,  mieux  que  tout  autre  cheval ,  les  haies  placées  sur  son  pas- 
sage; vainement  ses  rivaux  cherchent-ils  à  l'anéantir  par  leur  vitesse, 
quand  le  terrain  est  dégarni,  d'obstacles  :  Cleveland  les  laisse  aller,  et 
reprend  son  avantage  aux  barrières  qu'il  saute  sans  s'arrêter,  quand  il 
s'élève  et  quand  il  retombe.  Du  reste,  M.  Allouard  a  bien  monté  ce 
ce  quadrupède  étonnant  ;  M.  Edgard  Ney,  montant  Redinha,  suivait  de 
très  près  :  puis  venaient  Sackel  à  M.  de  Perigord,  monté  par  lui,  et  Lady 
Jane  montée  par  M.  Tumer,  son  propriétaire. 

L'époque  des  courses  de  Chantilly  est  régulièrement  fixée  au  mois  de 
mai.  L'époque  a  été  devancée,  cette  fois,  à  cause  du  départ  prochain 
de  MM.  les  ducs  d'Orléans  et  de  Nemours,  qui  doivent  voyager  en 
Allemagne  :  quelques  personnes  de  la  haute  ont  protesté  par  leur  ab- 
sence contre  cet  acte  de  déférence  pour  des  princes  qui  prennent  part 
si  volontiers  aux  plaisirs  de  notre  jeunesse;  mais  cette  bouderie  n'avait 
pas  été  si  bien  concertée  qu'elle  pût  nuire  à  l'éclat  des  courses.  Il  y  avait 
force  beau  monde,  force  jolies  femmes,  et  pas  un  seul  accident ,  pas  une 
chute  grave  ne  sont  venus  attrister  ces  trois  jours  :  on  n'a  même  pas  eu 
à  déplorer ,  comme  à  Paris,  ce  spectacle  de  chiens  qu'on  poursuit  à  grands 
coups  de  fouet  pour  débarrasser  l'arène ,  en  vertu  d'ime  ordonnance  de 
police.  Les  chiens  de  province  sont  trop  fiers  pour  s'exposer  à  de  telles 
avanies. 

N.  R. 
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THEATRES. 


Pal  Al  s- Rot  AL.  —  La  Marquise  de  Prelinfaille,  vaudeville  joué  par 
M.  Achard,  M'"  Déjatelel  M.  LevassorVoiri  de  compte  Tait  le  troisième  ou 
quatrième  vaudeville  qoe  le  théâtre  du  Palais-Roysl  emprunte  pour  sa 
part  aui  chansons  de  Béranser,  et  11  en  empruntera  encore  bien  d'autres, 
s'il  m'en  croit,  car  lamine  est  riche,  et  jusqu'à  présent  n'a  pas  mis  en  dé- 
faut les  spéculstoiire;  c'est  ([ueBérangerest  un  deces  hommes  auxquels  il 
a  élè  donné  de  créer  des  types,  des  oripinaui.qui  n'eïistaient  pas  avant 
lui,  mais  qui  vivrmt  éternel! entent  après  lui:  le  roi  dYveM,  FrrUthn, 
Madame  Gréijoire,  ta  Marquise  de  Pr«f(iif aille,  ce  sont  li  des  personnages 
réels,  que  tout  le  monde  connaît,  dont  le  premier  commis- voyageur  venu 
vous  dira  au  juste  le  costume  et  la  pliysionomie.  Quand  doue  on  lit  sur  l'af- 
liche  Fretillon,  la  Marquise  de  Preliniaitte,  on  sait  que  l'on  va  se  trouver 
en  pays  de  connaissance  ;  on  ne  s'inquiète  plus  que  de  la  similituile  des 
portraits.  La  postérité  a  commencé  pour  Béranger  de  son  vivant ,  son  re- 
cueil est  devenu  propriété  publique;  chacun  y  va  cueillir  son  épi  ou 
trrster  sa  couronne  de  bleuets;  chacun  y  Tait  sa  vendange- et  sa  moisson. 
Hais  il  est  surtout  un  lieu  où  retentit  incessiimmcnt  le  nom  de  Bélanger; 
cen'estpoint  letl)éatre  du  Palais-ltoyalqur  lui  doit  le  succès  dela.Vor- 
quise  rie  Pretiai'.illle ,  ni  le  Vaudeville  qui  a  taillé  dans  les  Deux  sœurs  de 
ebarité  rétoiïe  d'une  charmante  comédie;  ce  n'est  ni  à  Passy,  ni  ù  Fon^ 
tainehleau.  Non;  c'est  sur  un  théâtre  bien  autrement  pourvu  de  comparse» 
et  de  Ggurans  que  le  théâtre  de  la  rue  de  Chartres  ei  le  [>alais-Royal,  c'est 
i  l'Académie.  M.  Scribe  joue-l-il  son  vaudeville  de  réception,  le  nom  de 
Béranger  erre  sur  ses  lèvres.  M.  I^britu  a-t-il  à  répondre  à  M.  de  Sal- 
vandy,  it  s'écrie  :  La  Fontaine  aujourd'hui  s'appelle  Béranger.  Âh  '.  mes- 
sieurs,  ne  le  nommez  pas  si  souvent  et  nommez-le  une  fois  pour  toutes. 
Quel  homme  en  eiïet  est  jamais  né  plus  académicien  que  Béranger. 
écrivain  uorrect,  chdtié,  élégant;  point  trop  romantique:  a  Je  l'avoue, 
dit-il,  je  n'aurais  pas  voulu  voir  recourir  lia  langue  de  Ronsard;  n  point 
trop  moyen-âge:  n  Je  n'aurais  pas  voulu  surtout  qu'on  louniSt  le  dos- 
à  notre  siècle  d'affranchissement  pour  ne  fouiller  qu'au  cercueil  du 
moyen-âge,  i  moins  que  ce.  ne  lût  pour  mesurer  et  peser  les  chaînes 
dont  les  hauts  barons  accablaient  les  pauvres  serfs,  nosaieuï.  b  A  qui  ce 
langage  déplairait-il  à  l'Académie?  Ce  n'est  ni  à  MM.  Tissot,  Jouy, 
Jay,  Etienne;  quant  à  Cliâieaubriand,  le  l'êlfriit  de  Grèce  et  tflonU: 
quant  à  Lamartine  et  à  M.  Casimir  Delavigne,  ces  vois  illustres  ne  sont- 
elles  pas  conquises  A  l'illustre  chansonnier,  et  les  hommes  politiques, 
MM.  Thier§,  Dupin,  Roy er-Col lard,  est-ce  qu'ils  repousseraient  le  plus 
fidèle  champion  du  libéralisme?  Kitrm,  si  Béranger  se  prési'ulait  à 
rAcadémic,  il  verrait  devant  loi  se  retirer  tons  les  ciincurrens.  Cela  s'est 
vu  hier;  ce  nouvel  élu  à  l'unanimité,  moins  la  voix  de  M.  Li'nKrticr, 
c'ealM.  Guizot. 
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Mais  eu  pariant  (!c  la  grande  comédie,  nous  voici  bien  loin  du  vaude- 
ville joué  au  théâtre  du  Palais-Royal;  il  faut  descendre  du  discours  de 
M.  Yiliemaia  à  celui  de  M.  Scribe,  de  la  réponse  de  M.  Lebrun  à  Tépo- 
pée  de  M.  de  Salvandy.  L'Hélène  de  l'épopée  du  Palais-Royal,  c'est 
M^*  Déjazet ,  marquise  blasée,  qui  a  des  maux  de  nerfs  et  se  sert  du  re- 
mède conseillé  par  Turpin  à  Cbarlemagne  (encore  ane  chanson  de  Bé- 
ranger  ).  Cependant  Jean  Grivet  devra,  en  attendant,  se  contenter 
d'épouser  Louison,  et  le  chevalier,  grand  ami  de  M.  de  Bièvre ,  ira'  re- 
prendre au  vert  une  partie  de  son  embonpoint,  perdu  dans  les  ruelles 
de  la  capitale,  ou  peut-être  à  trouver  des  calembours.  Il  y  a  des  geos 
qui  prétendent  que  c'est  tout  un  art. 

Cette  petite  pièce,  fort  bien  jouée ,  surtout  par  Acliard,  a  obtenu  un 
plein  succès.  Un  contemporain  de  M*^^  Montpcnsier  voulait  à  toute  force 
la  reconnaître  sous  les  traits  de  la  marquise  de  Pretintaille  :  si  elle  n'était 
sur  la  scène,  elle  se  cachait  bien  certainement  dans  quelque  coin  de  la 
salle  pour  applaudir  tout  à  son  aise  M.  Dormeuil. 

VARiBTés.  —  Sur  le  Paré.  Cette  première  représentation  me  rappelle 
que  la  vogue  du  Marquis  de  Brunoy  n'est  point  épuisée ,  et  que  Yemet , 
enfin  rétabli  de  sa  longue  maladie,  a  repara  dans  un  de  ses  meillears 
rôles ,  celui  de  Tranquille ,  dans  Madelon  Vriqnei.  Il  ne  faut  cependant 
pas  oublier  dans  Sur  le  Pavé  ou  Saus  le  Pavé,  selon  que  l'on  voudra  cher- 
cher dans  le  titre  une  allusion  au  succès  de  la  pièce ,  un  jeune  acteur, 
nommé  Adrien,  Parisien  de  Paris  celui-là,  et,  en  cette  qualité ,  plus  fin 
que  dix  Normands,  trente  Provençaux  et  cinquante  Bretons  réunis,  en- 
fant du  boulevard  du  Temple,  bâtard  de  père  et  de  mère ,  point  poueur 
(c'est  un  mot  de  Paris),  mais  aimant  les  pièces  de  cinq  francs,  peut-être  pour 
les  faire  rouler,  espiègle  qu'il  est ,  Parisien  de  Paris ,  va  !  Il  est  à  remar- 
quer que,  tandis  que  la  Marquisede  Pretintaille  ne  passait  point  sansquelque 
opposition ,  Sur  le  Pavé  réussissait  de  prime-abord  ;  tant  pis  pour  Sur  le 
Pavé,  je  ne  dis  pas  tant  pis  pour  le  Parisien  de  Paris,  qui  est  toujours 
l'enfant  tant  mieux  ! 

y  ADDBV3LLB.  —  La  Jettnes5e(f  11»  cardinal.  Une  comédie  en  trois  actes, 
et  de  deux  hommes  de  goût,  M.  Mennechet  et  Sigismond  Nugent;  une 
comédie  en  pourpoint^  de  velours,  la  grande  épée  des  raffinés  au  côté  et 
le  feutre  sur  l'oreille.  Tudieu  !  mordieu!  ventrebleu!  Cette  comédie , 
écrite  avec  soin,  jouée  avec  ensemble,  a  été  prise  au  sérieux  par  le  pu- 
blic, qui  s'est  rcti:  é  fort  satisfait.  Nous  reviendrons  en  détail  sur  cet  ou- 
vrage qui  sort,  par  sa  forme,  du  cadre  ordinaire  des  vaudevilles,  et  qui 
pourrait  bien  rappeler  à  ce  théâtre  la  vogue  de  Marie  Mignoi  et  d'un  Due/ 
sous  Richelieu,  deux  comédies  historiques  aussi. 
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pays,  alors,  comme  celle  du  château  de  Sainle-Marie,  à  IVntrt^  de 
la  vallée  de  Bastan,  dans  K-s  Pynnées,  elles  s'cihauss;iieRi  indéfini- 
mcni,  malgré  la  base  culminante  de  leurs  fundations.  Si  je  répète 
que  l'avantage  d'avoir  une  ou  plusieurs  tuurs  était  subordonné  aa 
privilège  préalable  d'en  élever,  c'est  pour  ajouter  que  ce  privilt'ge 
fut  de  règne  en  régne  moins  raciiemeiit  concédé  par  les  rois.  Avant 
Louis  XI,  ils  avaient  appris,  à  la  sueur  d'une  rude  expiTicnce, com- 
bien, on  général ,  il  était  plus  aisé  d'impoisouner  un  dauphin  que  de 
se  rendre  maître  d'un  baron  révolté  dans  sa  tour.  Apns  s'rtre  em- 
paré de  celle  de  Montlhéry,  Philippe  i"  disait  à  son  (ils,  aii<{uel  il 
en  donna  la  garde:  a  Mon  Gis,  garde  bion  celte  tour,  qui  tant  de 
fois  m'a  travaillé,  et  que  je  me  suis  presque  tant  cnvieilti  à  com- 
battre et  assailir.  u 

Montlhéry  marquerait  dans  notre  galerie  le  commencement  du 
xi' siècle,  en  attestant  uncillusirailiin  déplus  de  quatorze  règnes. 
C'est  au  pied  de  cette  tour,  si  bille  encore  aujouril'hui  dans  sa  dé- 
crépitude ,  que  se  dénoua  cette  ligue  de  princes  du  sang ,  formée 
contre  Louis  XI ,  et  dont  les  collisions  si  peu  provoquées  dans  l'in- 
térêt du  peuple ,  n'en  reçurent  pas  moins  la  dénomination  men- 
songère de  guerre  du  bien  public. 

Celte  bataille,  livrée  sous  le  ri'gard  de  la  tour  de  Montlhéry,  fat 
poar  Louis  XI  l'oica^iion  de  montrer  que  sa  haine  n'était  pas  sans 
courage.  Il  combattit ,  triompha ,  tomba  de  son  cheval  tué  tnirc  ses 
jambes,  et  fut  porté,  tout  sanglant  et  tout  victorieux ,  dans  un  ap- 
partement de  la  tour.  Ce  jour-là ,  il  est  sur  qu'il  ne  lit  mourir  per- 
sonne de  la  main  du  bourreau.  Trois  mille  hommes  étaient  restés 
sur  le  champ  de  bataille  de  Montlhéry.  Le  traité  de  Conilans  ler^ 
mina  celte  dispute  de  bonne  m;iison ,  prélude  sans  impoJiance de 
la  lutte  autrement  Tormidable  dans  laquelle  entrèrent  contre  Riche- 
lieu les  desceadans  de  ces  ducs  révoltés.  Il  fallut  s'y  prendre  à  deux 
fois  pour  tuer  messieurs  les  grands  vassaux.  Sous  la  Ligue,  le  cb&— 
leau  de  Montlhéry  fm  détruit;  mais  la  tour  fut  respectée.  Elle 
resta  debout  pour  être  mentionnée  par  Boilean,  dans  le  poème 
du  Liiirin.  fioileau  l'appelle  emmijense !  il  ne  la  voit  ni  haute,  ni 
vieille,  ni  respectable,  ni  tachée  de  sang  royal,  ni  superbe  sous 
son  beau  ciel  ;  le  grand  poète  par  la  raison ,  mais  si  peu  par  l'imagi' 
nation,  ne  la  considère  que  comme  enniiifeute.  Au  reste,  Boilean, 
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n  n'y  avait  pas  de  tours  sans  châteaux.  Toutefois,  qu'on  ne  croie 
pas  que  tous  les  châteaux  avaient  pareillement  une  tour.  Le  droit 
d'en  élever  était  un  privilège  ;  la  localité  déterminait  leur  hauteur. 
Plus  le  sol  était  uni ,  plus  la  tour  s'alongeait  sur  de  nombreux  hori- 
zons, afin  d*en  dominer,  autant  que  la  vue,  sans  l'aide  d'aucun  ins- 
trument, pouvait  le  permettre.  Si,  au  contraire,  la  fortification 
portait  sur  la  crête  d'une  montagne ,  la  tour  cessant  d'être  un  obser- 
vatoîre  pour  devenir  un  objet  de  défense,  se  réduisait  à  des  propor- 
tions analogues  à  son  utilité.  Beaucoup  de  causes  modifiaient  encore 
ces  dispositions  des  tours  par  rapport  aux  accidens  du  terrain. 
Quand  elles  étaient  en  surplomb  sur  quelque  rivière  pour  en  défen- 
dre ou  pour  en  protéger  le  passage ,  ou  sur  quelque  gorge  de  mon- 
tagnes, détroit  dé  pierre,  ouvrant  une  communication  entre  deux 

(x)  Toyei  le  x*^'  article,  lifraison  du  i3  mars. 
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pays,  alors,  comme  celle  du  chàieau  de  Sainte-Marie,  à  i*entr  ce  de 
la  vallée  deBastan,  dans  les  Pyrénées,  elles  s'exhaussaient  indéfini* 
ment,  malgré  la  b:ise  culminante  de  leurs  fondations.  Si  je  répète 
que  Tavantage  d'avoir  une  ou  plusieurs  tours  était  subordonné  aa 
privilège  préalable  d'en  élever,  c'est  pour  ajouter  que  ce  privilège 
fut  de  règne  en  règne  moins  facilement  concédé  par  les  rois.  Avant 
Louis  XI,  ils  avaient  appris,  à  la  sueur  d'une  rude  expérience,  com- 
bien, en  général ,  il  était  plus  aisé  d'(  mpoisonner  un  dauphin  que  de 
se  rendre  maître  d'un  baron  révolté  dans  sa  tour.  Après  s'élre  em- 
paré de  celle  de  Montihéry,  Philippe  1"  disait  à  son  fils,  auquel  il 
en  donna  la  garde:  a  Mon  fils,  garde  bien  celte  tour,  qui  tant  de 
fois  m'a  travaillé,  et  que  je  me  suis  presque  tant  envieilli  à  com- 
battre et  assai  lir.  j> 

Monilhéry  marquerait  dans  notre  galerie  le  commencement  da 
xi*"  siècle,  en  attestant  une  illusiralion  de  plus  de  quatorze  règnes. 
C'est  au  pied  de  celte  tour,  si  belle  encore  aujourd'hui  dans  sa  dé- 
crépitude, que  se  dénoua  cette  ligue  de  pjrinces  du  sang,  formée 
contre  Louis  XI ,  et  dont  les  collisions  si  peu  provoquées  dans  FiiH 
térét  du  peuple ,  n'en  rççurent  pas  moins  la  dénomination  men- 
songère de  guerre  du  bien  public. 

Celte  bataille,  livrée  sous  le  regard  de  la  tour  de  Montihéry,  fat 
pour  Louis  XI  l'occasion  de  montrer  que  sa  haine  n'était  pas  sans 
courage.  Il  combattit ,  triompha ,  tomba  de  son  cheval  tué  enire  ses 
jambes,  et  fut  porté,  tout  sanglant  et  tout  victorieux,  dans  un  ap- 
partement de  la  lour.  Ce  jour-là ,  il  est  sur  qu'il  ne  fit  mourir  per- 
sonne de  la  main  du  bourreau.  Trois  mille  hommes  étaient  restés 
sur  le  champ  de  bataille  de  Montihéry.  Le  traité  de  Conflans  ter- 
mina cette  dispute  de  bonne  maison ,  prélude  sans  importance  de 
la  lutte  autrement  formidable  dans  laquelle  entrèrent  contre  Riche- 
lieu les  descendans  de  ces  ducs  révoltés.  Il  fallut  s'y  prendre  à  deux 
fois  pour  tuer  messieurs  les  grands  vassaux.  Sous  la  Ligue,  le  châ- 
teau de  Montihéry  fut  détruit;  mais  la  tour  fut  respectée.  Elle 
resta  debout  pour  être  mentionnée  par  Boileau,  dans  le  poème 
du  Lutrin.  Boileau  l'appelle  ennmjeusel  il  ne  la  voit  ni  haute,  ai 
vieille,  ni  respectable,  ni  tachée  de  sang  royal,  ni  superbe  sous 
son  beau  ciel;  le  grand  poète  par  la  raison ,  mais  si  peu  par  l'imagî* 
nation  9  ne  la  considère  que  comme  ennuyeuie.  Au  reste,  Boileau , 
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Bacine  et  Molière,  en  dehors  de  la  poésie,  n'ont  pas  le  moindre  sen- 
timent des  arts  de  leur  époque.  Periault  et  Lafontaine  sont  en  cela 
à  mille  pieds  au  dessus  d'eux.  Molière,  Corneille  et  Racine,  ne  dis- 
lin^^uent  pas  plus  un  beau  tahleau  de  Lesueur  de  la  gravure  de  leur 
cuisinière,  qu'ils  ne  sentent  la  différence  qu'il  y  a  entre  Tarchi- 
tecture  de  Thôtel  de  Cluny  et  l'architecture  du  Palais-^Cardinal; 
c'est  bien  en  pure  perte  de  temps  que  vous  chercheriez  dans  leurs 
vers,  sous  leurs  pensées ,  dans  leurs  allures  d'écrivains ,  à  travers 
leurs  lettres  familières  même ,  là  où  les  esprits  les  plus  détachés  du 
mouvement  contemporain  trahissent  leur  communauté  de  vie  avec 
le  reste  des  hommes ,  quelque  indice  de  leur  goût  ou  de  leur  con^- 
naissance  soit  en  peinture,  soit  en  musique,  soit  en  architecture. 
Ils  ne  se  doutent  seulement  pas  de  Texistence  de  ces  arts«  Boileau 
résume  avec  la  précision  accoutumée  de  ses  vers,  par  cette  épithète 
fH ennuyeuse  f  donnée  à  la  tour  de  Montlhéry,  le  penchant  de  son 
propre  esprit  et  relui  de  ses  confrères.  En  général,  ce  qu'ils  ont 
écrit,  sauf  la  forme,  appailient  aussi  bien  à  la  civilisation  chinoise 
qu'à  la  civilisation  française. 

En  1605,  le  sieur  de  Bellejambe  demanda  à  être  autorisé  à  démo*- 
lir  les  derniers  murs  d'enceinte  du  cliâteau  de  Montlhéry,  pour  con^ 
struire,  avec  les  pierres  arrachées,  sa  maison  de  Bellejambe;  ime 
petite  coquette  de  maison  où  loger  tous  les  Bell^ambe  entre  cour 
et  jardin  :  ce  qui  fut  permis  à  M.  de  Bellejambe.  Cependant,  comme 
les  Bellejambe  eussent  été  fort  embarrast>és  de  tant  de  pierres  mons- 
trueuses, on  pria  les  Bellejambe  de  ne  pas  faire  un  tuyau  de  che- 
minée de  salon  avec  la  tour  de  Montlhéry.  Ils  eurent  tout,  excepté 
la  tour. 

La  famille  de  Noailles  possède  aujourd'hui  ce  que  le  temps,  les 
Bellejambe  et  les  guerres  ont  laissé  de  la  forteresse  de  Montlhéry. 

P;iitni  les  monumens  qui  nous  ratent  de  la  première  époque  ca-^ 
pètienne,  c'est-à-dire  de  l'an  987,  date  de  Tavénement  de  Hugues*- 
Gapet,  à  l'an  1328,  que  s'éteignit  cette  branche  et  advint  au  trône 
celle  des  Valois;  nous  n'indiquerons  que  les  châteaux  de  la  Rocke* 
Guyon  (Seine-et-Oise),  de  Boiuy-le^hâiel  (Seine-et-Marne) ,  de 
Brwjères-le-Châtel  (Seine-*et^Oise),  de  Clisson  (Loire-Inférieure), 
de  CAtnon,  d'Uisé  et  de  Langeais  (Indre-et-Loire),  et  de  Savign^ 
(Seine-et-Oise). 

6. 


76  REVUE  DE  PARIS. 

Le  X*  siècle  aurait  pour  représentant  le  château  de  la  Roche- 
Guyon,  Uupcs  Widmh,  appelé  d*abord  tout  simplement  la  Roche. 
Sa  tour  menace  encore  sous  elle  les  plaines  des  deux  Vexins; 
tour  qui  grandit  avec  les  siècles,  car  plus  les  vallées  quelle  domine 
se  creusent  sous  la  bêche,  et  plus  elle  plane  sur  les  vallées.  Cinq 
siècles  voient  alternativement  1rs  Anglais  et  les  Français  occuper 
ce  château ,  entrer  et  sortir  par  ses  portes,  toujours  après  des  siè- 
ges meurtriers.  A  la  fatale  époque  pour  la  France,  où  Charles  VI 
achevait  de  régner  et  de  mourir,  en  proie  à  sa  sombre  folie,  à  cette 
époque  où  le  dauphin  de  France ,  après  avoir  juré  une  amitié  éter- 
nelle dans  la  plaine  do  Moniiel  au  duc  de  Bourgogne,  méditait  de 
le  faire  assassiner  par  Duchàtel ,  à  un  mois  de  là,  sur  le  pont  de 
Moiitereau  ;  —  le  roi  d'Angleterre,  Henri  V,  envahissait  pied  à  pied 
la  France,  s'éialaii  sur  ses  provinces,  et,  s'approchant  de  Paris 
par  Gisors,  Aumale,  Gournay,  Poissy,  Saint-Germain  et  Chaumont» 
il  plaçait  les  comtes  de  Kent  et  de  Uutington  à  la  Roche-Guyon  et 
au  château  Gaillard.  La  masse  colossale  de  la  Roche-Guyon  s'enca- 
dre à  merveille  dans  ces  temps  de  déchiremens  politiques,  où  les 
feudataires  de  la  couronne  en  ét^iient  les  plus  mortels  ennemis,  où 
les  ducs  de  En  tagne  ,  de  Bourgogne  et  de  Bourbon,  désunis  entre 
eux ,  étaient  tantôt  pour  les  Anglais  contre  le  roi ,  tantôt  pour  le  roi 
contre  les  Anglais,  et  jamais  pour  la  France.  L'histoire  de  la 
Roche-Guyon  est  aussi  celle  d'un  puissant  feudataire;  taillée  dans 
le  roc,  sa  loar  est  sous  l'hommage,  et  ne  veut  pas  relever. 

Quelle  époque  !  quelle  époque  I  celle  que  celte  tour  rappelle  à 
notre  honte  et  |)our  la  gloire  de  cette  vierge  immortelle  qui  chassa 
l'Anglais ,  par  un  de  ces  efforts  qu'on  ne  peut  naturellement  expli- 
quer que  par  un  miracle. 

Deux  femmes  sauvent  la  France,  quand  des  ducs  plus  puissaus 
que  des  rois  la  déchir4'nt,  quand  les  plus  braves  épées  se  brisent 
ou  se  faussent,  par  la  trahison,  dans  la  main  des  I^Hire,  des 
Xainirailles,  d(sLaTrémouille;  quand  le  roi  de  France,  CharlcbYII, 
ne  s'appelle  plus  que  le  roi  de  Bourges,  ou  plus  méprisablement 
encore,  le  comte  de  Ponthiru.  Oui,  le  roi  de  France,  exilé  de 
Paris,  où  règne  Henri  V  dans  la  personne  du  duc  de  Bedfort,  ne 
possède  plus  de  ce  beau  royaume,  laissé  par  Philippe-Auguste, 
que  le  Languedoc ,  le  Dauphiné  et  le  Lyonnais ,  et  il  dtne  avec  une 
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queue  de  mouton  dans  la  petite  ville  de  Bour{][es.  Ces  deux  femmes 
libératrices  sont,  Tune  la  courtisane  Agnès  Sorel,  l'autre  la  vierge  de 
Boniremi,  Jeanne  d'Arc,  un  des  plus  vaillans  hommes  de  guerre  que 
nous  avons  eus.  a  Sire,  dit  la  courtisane  Agnès  Sorel  à  Charles  VII, 
il  m'a  été  prédit  que  je  deviendrai  la  maîtresse  du  plus  grand  roi 
de  l'Europe  :  permettez  que  je  vous  quitte,  pour  me  rendre  auprès 
du  roi  Henri  d'Angleterre.  »  El  le  roi  de  France  se  lève  et  s'arme. 
<r  Sire,  vient  lui  dire  une  autre  jeune  Bile  de  dix-huit  ans,  suivez- 
moi  :  je  prendrai  avec  vous  Orléans ,  et  vous  ferai  sacrer  roi  de 
France  à  Reims.  »  Et  s'appuyant  sur  ces  deux  femmes,  Char- 
les VU,  ou  plutôt  la  France ,  combat,  triomphe  et  règne.  Moble 
femine,  cette  Jeanne  d'Arc,  récompensée  par  deux  supplices ,  par 
le  feu  d(  s  Anglais  et  par  le  poème  de  Voltaire. 

Celte  vigoureuse  participation  des  femmes  aux  luttes  du  xv*  siècle 
se  lie  à  l'histoire  de  beaucoup  de  châteaux.  Eloignées  du  champ  des 
combats,  les  femmes  avaient  à  défendre,  en  Tabsence  de  leurs  maris, 
leurs  droits  et  leurs  possessions  contre  des  ennemis  vigilans,  toujours 
prêts  à  s'élancer  sur  le  nid ,  veuf  du  vautour.  Pendant  la  guerre , 
elles  faisaient  bonne  garde  au  haut  de  la  tour  crénelée,  et  portaient 
les  clés  à  la  ceinture.  Cette  mission  leur  imprimait  un  caractère 
particulier  d  énergie  et  de  patriotisme  qui  doublait  la  force  du  pays. 
C'est  ainsi  que  La  Roche-Guyon  n  conservé  le  nom  de  trois  femmes, 
célèbn^s  à  différens  titres.  La  première  se  signala  par  son  attache- 
ment à  son  mari ,  seigneur  de  La  Roche ,  Guy  V^  du  nom.  Dans  son 
style  nerveux  et  naïf,  Montfaucon  rapporte,  dans  ses-Monumens de 
la  monarchie  française,  l'horrible  assassinat  de  ce  seigneur  par  son 
beau-père,  et  les  marques  de  douleur  que  lui  donna  sa  femme. 
Quand  l'ordre  de  notre  collection  amènera  l'histoire  de  ce  château , 
BOUS  extrairons  plus  amplement  de  l'ouvrage  de  Montfaucon  les 
détails  de  cette  émouvante  scène  de  famille ,  tableau  des  plus  fidèles 
de  la  sociabilité  française  de  réj)oque,  sociabilité  qui  puisait  sa 
férocité  de  mœurs  dans  Tindécision  des  droits  de  chacun.  Partout 
où  les  lois  laissent  des  lacunes,  il  est  rare  que  ce  ne  soit  pas  le  crime 
qui  se  charge  de  les  combler,  a  Le  sire  du  châtel  de  La  Roche- 
a  Guyon  avait  nom  Guy.  Il  avait  un  S(  rouge  (beau-père)  qui  Guil- 
a  laume  avait  nom.  Il  advint  qu'il  entra  à  grand  complot ,  et  le 
«  traître  regardait  par  où  il  pust  entrer  à  celui  Guyon.  Sitôt,  comme 
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cr  Hb  fnreal  em^  si  cachèrent  lears  ëpées,  et  conrat  celui  Guillaume 
o  sur  edtui  Guyoa,  et  Toocil;  et  quand  sa  femmes  qui  était  tant  prude 
a  femme  et  vaillante,  veisi  ceci,  se  prit  par  les  cheveux  comme 
cr  esbaye,  après  courut  à  son  mari ,  sans  paour  de  mort ,  sur  lui  se 
0  laissa  choir,  et  le  couvrit  de  soi-même  cooAre  les  coups  d'èpée,  et 
o  commença  en  crier  en  telle  sorte  et  manière  :  —  Occis-moif  dit-elle», 
a  très  déloyal  et  meurtrier  qui  Cai  desservi ,  et  laisse  mon  seigneur,  £t 
c  les  traiteurs  la  piindrent  par  les  cheveux  et  Tarrachèrent  de 
«  dessus  son  mari,  toute  dc'spiécée  ti  déglaivée ,  et  presque  toute 
e  détranchée.  £t  quand  ils  eurent  ce  (ait ,  si  cherchèrent  partout 
a  céans  s'ils  trouveraient  plus  nulli  ;  lors  leva  la  tête  la  pauvre  dame» 
<r  qui  à  une  part  gisait  loute  étendue;  et  quand  elle  connut  son  sei- 
a  gneur,  qui  jà  était  mort  et  gisait  tout  depiécè  parmi  la  salie ,  si 
«  efforça  tant  par  son  amour  qu'elle  \int  a  lui,  et  dépiécée  comme 
«elle  était,  toute  rampante  à  guise  de  serpent,  et  si  sanglant 
a  comme  il  était,  le  commença  à  baiser  aussi,  comme  s'il  fût  tout 
a  vif,  et,  à  pleureuse  chanson,  lui  commença  à  rendre  son  obsèqua 

a  en  telle  manière  : Tant  en  dit  seulement,  et  puis  chet  pâmée 

«  comme  morte.  » 

La  seconde  femme  dont  le  nom  a  mérité  de  durer  autant  que  lea 
éternelles  fondations  de  La  Roche-Guyon,  est  lafiilede  Jean  Bu^ 
reau,  chambellan  du  roi  de  France,  veuve  de  Guy  VI,  tué  a  la 
bataille  d'Azincourt.  Tandis  que  Charles  VI  se  laissait  mépriser 
même  au  milieu  de  sa  cour  par  les  princes  du  sang,  les  Anglaûi 
s'emparaient  du  royaume  par  la  force,  par  la  ruse  ou  par  la  trahi*» 
son.  Le  comte  de  Warwick  assiégea  la  fille  de  Jean  Bureau  dans  le 
château  de  La  Roche-Guvon;  c'était  en  1418.  Sommééde  se  rendre 
au  roi  Henri  V,  qui  lui  dit  :  «  Prètcz-moi  serment  et  je  vous  lais- 
serai vos  terres,  seigneuries  et  meubles.  — Non  -,  répondit  la  veuve 
de  Guy  VI,  non ,  j  aime  mieux  tout  perdi  e,  et  m'en  aller  dénuée  de 
tous  biens,  moi  et  mes  enfans,  que  moi  mettre  et  mes  enfans  ès~ 
mains  des  anciens  eimeuûs  de  ce  royaume ,  et  délaisser  ainsi  moa. 
souverain ,  seigneur  et  roi.  i> 

Comme  on  doux  contraste  à  ces  nobles  fiertés  de  femme,  il  faut 
encore  rapporter  la  délicate  conduite  de  la  duchesse  de  Guerche-» 
idlle,  belie  châtelaine  de  La  Roche-Guyon,  oii  Henri  IV  allait  sou- 
vent se  délasser  du  poids  des  affaires.  Un  jour  que  le  galant  mo- 
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narque  insistait  avec  beaucoup  de  chateut  auprès  de  la  duchés^ 
pour  en  obtenir  une  faveur  qu'où  lui  foisait  moins  soupirer  à  quel- 
ques iieues  de  là,  à  Momies,  où  furent  tour-à-tour  Gabrielle  et  Glaih- 
dino  de  Bcauvilliers,  il  reçut  pour  réponse  ces  paroles  bien  seosées 
et  bien  dites  :  —  <(  Non,  sire ,  jamais;  je  ne  suis  p;)s  d'assez  bonne 
maison  pour  être  votre  femme ,  mais  je  suis  de  trop  bonne  maison 
pour  être  votre  m.iiiresse.  »  A  quoi  on  assure  que  le  roi  répondit  : 
^  £h  bien  I  madame,  pu:s<]ue  vous  êtes  véritablement  dame  d'hon- 
neur, vous  le  serez  de  la  reine.  »  Le  roi  tint  parole  à  la  duchesse» 
qui  allait  coucher  de  l'autre  côté  de  l'eau  quand  Henri  IV  venait 
pasjjcr  la  nuit  à  La  Uoche-Guyon. 

Est-ce  que  tout  «ela  n'esi  pas  de  l'histoire,  et  de  l'his  oire  gran- 
dement nationa'e,  prise  au  cœur  du  pays,  intéressante  pour  ceux  à 
qui  nos  vieilles  mœurs  ont  un  chartne  incomparable,  et  pour  ceux 
qui  veulent  savoir  par  quels  efibiMs  (  haque  pouce  d»'  terre  de  la 
Framea  été  conquis,  possédé,  fertilisé, agrandi,  défendu,  régi, 
civilisé?  Les  châteaux  sont  la  seule  borne  milliaire  de  cette  route 
perdue  des  évènemens. 

Une  grosse  tour,  de  profonds  et  larges  fossés,  deux  anciens  b&tî- 
mens  autrefois  liés  à  Thabitaiion  principale,  des  ruines,  des  débris 
de  chapelle,  tels  sont  les  morceaux  précieux  de  Boissy-le^hâtel, 
chûteau-fort  du  xi""  siècle.  Boissy-le-Chàiel  offre  quelque  chose  de 
plus  remarquable  encore  que  l'ogive  de  ses  ouvertures,  preuve  incon- 
testable de  son  âge,  et  que  sa  tour,  sa  chapelle  et  ses  débris;  c'est 
un  propriétaire  qui  n'a  pas  scié  son  château  en  trois  traits ,  pour 
vendre  le  xi"  siècle  au  poids  du  plomb  de  gouttières.  Homme  de 
goût,  il  a  fait  relever  les  parties  de  Boissy  susceptibles  d'être  répa- 
rées, et  il  a  entouré  d'un  riant  paysage  ce  grand  aïeul  de  pierre. 

Nous  n'aurons  pas  de  lacune  entre  le  xi"  et  le  xii'  siècle ,  si  nous 
faisons  succéder  à  Boissy-le-Châiel,  Bruijères~le'Cliâiel,  élevé  vers  la 
fin  du  Ml'  siècle  dans  le  voisinage  d'Arpajon.  Comme  un  chevalier 
qui  n'a  pas  perdu  la  vie  dans  un  combat  inégal ,  mais  ses  armes, 
Bruyères-le-Chàtel  n'a  plus  autour  de  lui  les  fortifications  dont  il 
était  bardé  jadis.  Le  château  est  resté  debout  sans  sa  cotte  de 
mailles,  sa  cuirasse  et  son  ca.>que  :  il  est  tout  nu.  Du  haut  d  un  tertre 
il  regarde  le  village  auquel  il  a  donné  son  nom ,  et  que  Louis  IX 
érigea  en  baronie  en  foveur  de  Jean  de  Poissy,  vers  1260.  Jusqu^à 
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la  révolution ,  rameublement  austère  de  la  pièce  occupée  par  le 
saint  roi  avait  été  conservé  avec  une  piété  héréditaire  par  les 
divers  possesseurs  du  château.  On  y  voyait  quelques-unes  des 
saintes  reliques  par  lui  rapportées  de  la  Palestine,  cette  terre  si 
mortelle  à  sa  croisade  et  à  son  dévouement ,  des  sièges  de  bois  et  la 
couchette  au  bord  de  laquelle  il  avait  Thabitude  de  s*asseoir  après 
son  repas  y  selon  son  candide  chroniqueur,  le  sire  de  Joinville. 
Quoique  ces  souvenirs  aient  disparu  dans  la  commotion  révolu- 
tionnaire, on  a  encore  quelque  joie  à  visiter  cet  appartement,  dont 
les  orn(  mens  et  le  chiffre  du  saint  roi  n'ont  pas  été  grattés  par  les 
griffes  du  tigre. 

Voici  encore  une  large  assise  historicpie  à  étayer  pour  s'élever 
à  rinielligence  exacte  du  xiii*  et  du  xiv*  siècle.  L'herbe  et  le  sable 
la  cachent;  mais  ôtez  le  snble  et  l'herbe,  et  le  formidable  chàteaa 
de  Clisson  montera  dans  la  nue.  Clisson  a  vu  les  croisades;  les  mu- 
railles, les  tours  et  les  fortifications  sarrazines  de  Saint-Jean-d'Acre 
et  de  Damiette  ont  servi  de  modèle  à  ses  tours  et  à  ses  murailles.  L'ar- 
chitecture orientale  transportée  en  France  à  la  suite  dos  croisades 
est  la  conquête  la  moins  contestée  de  ces  inexplicables  migrations. 

Derrière  ces  murs  de  seize  pieds  d'épaisseur,  il  y  eut  bien  des 
trahisons  tressées  à  des  douleurs  et  à  des  fêtes.  Là  vinrent,  pen- 
sèrent et  agirent ,  Philippe-Auguste,  Louis  IX ,  Blanche  de  Cas- 
lille  sa  mère,  Louis  XI,  Charles  VIII,  Louis  XII,  François  I",  la 
reine  Eléonore  et  Charles  IX. — Que  de  sièges  expirèrent  de  décou- 
ragement au  pied  de  ces  murs  de  granit  aiguisés  comme  des  tran- 
chansde  hache,  s'offrant  de  profil  à  l'attaque,  s'efiaçant  aux  flèches 
comme  aux  boulets,  sabrant  lair  à  angles  droits  ! 

Olivier  I",  sire  de  Clisson ,  le  fit  bâtir  sur  l'emplacement  de  celui 
qu'avaient  odcupé  ses  ancêtres;  lequel  n'avait  été  que  la  réédifica- 
tion d'un  autre  château-fort,  érigé  dans  le  Bas-Empire,  et  dévasté 
par  les  invasions  normandes  entre  le  ix'  et  le  x'  siècle. 

Clisson,  c'est  un  labyrinthe  dans  un  autre  labyrinthe ,  dans  un 
pays  de  forêts,  de  rivières  et  de  marais  ;  c'est  un  serpent  qui  se 
replie  trois  ou  quatre  fois  sur  lui-même ,  et  dont  la  tète  finit  par 
ne  plus  trouver  la  queue.  Il  n*avait  qu'une  |)orte,  comme  l'enfer; 
mais  des  souterrains  sans  nombre,  double  enceinte  de  murailles» 
cuirasse  de  pierre  sur  cuirasse  de  pierre,  triple  fossé;  après  un 
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pont  un  autre  pont,  après  un  second  un  troisième  ;  des  voûtes  som- 
bres et  des  passages  éclairés  suspendus  entre  deux  préi-ipices  ;  et 
après  ces  noirs  fossés,  ces  poternes  béâmes^  ces  herses,  ces  punts- 
levis,  après  ce  fer  et  ce  granit,  il  élreignait  un  duc  de  Bretagne 
incrusté  au  cœur  de  ce  noyau. 

Par  la  fiUale  iniervenlion  des  Anglais  dans  les  guerres  des  ducs 
de  Breiagnc  av(  c  les  familles  puissantes  de  cette  contrée,  ons'expli- 
que  rinfluence  qu'ils  eurent  plus  lard  en  France.  Quand  ce  n'étaici.t 
pas  les  uns  qui  appelaient  les  Anglais  à  trancher  le  nœud  de  quelque 
sanglante  prétention,  c'étaient  les  autres,  et  les  uns  et  les  autres 
ne  prévoyaient  pas  le  mal  qu'ils  préparaient  à  Charles  Vil  et  à  ses 
successeurs,  par  ces  alliances  funestes.  Jean  IV,  duc  de  Bretagne, 
introduit  les  Anglais  en  France  pour  combattre  Clisson  et  lui  pren- 
dre son  château;  Clisson ,  de  son  coté,  se  met  au  service  du  roi  de 
France,  Charles  V,  qui  le  nomme  connétable  et  T^iidc  à  repousser 
Jean  IV  et  les  Anglais.  Et  voilà  deux  grands  rois,  deux  grands 
peuples ,  acharnés  Tun  contre  Tautre  pour  une  mauvaise  querelle 
de  Hef,  pour  un  tas  de  pierres  arrondi  en  baronie.  Naisse  vile  Annel 
Anne,  la  noble  Bretonne,  qui  mit  la  Bretagne  dans  le  lit  de  la  France  I 

Confisqué  par  Jean  V,  duc  de  Bretagne,  le  château  de  Clisson  fut 
détaché  de  la  famille  de  ce  nom  pour  être  donné  soixante  ans  après 
par  le  duc  François  II  à  François  d*Avaugour,  son  Bis  naturel.  Il 
passa ,  par  extinction  de  race,  au  prince  Bohan  de  Soubise,  puis 
au  domaine  de  l'c'iat  en  1791,  enfin  à  la  caisse  d'amortissement, 
qui  le  vendit  en  1807.  —  La  caisse  d'amortissement  c'est  le  minis- 
tère de  la  bande  noire. 

Ciiinon  est  en  ruines  !  La  première  mention  historique  qu'on  en 
trouve  date  du  siège  que  Soutint  ce  château,  en  462,  contre  AH- 
dius  Afranius,  général  romain.  Chinon  résista  :  jusqu'à  la  défaite 
d'Alaric ,  il  demeura  en  la  possession  des  Visigoths  ;  Clons  le  re- 
cueillit comme  un  butin  de  la  victoire.  Charles-le-Simplc  mort,  il 
passa  à  Thibaull-le-Vieux,  comte  de  Bloisrt  de  Tours,  regardé 
comme  le  véritable  fondateur  du  château  de  Chinon,  par  les  addi- 
tions considérables  qu'il  y  fit.  Les  ruines  actuelles  sont  celles  du 
Chinon  rebâti  par  le  comte  de  Blois;  rarchéologîc  et  Thistoire 
étant  d'accord  sur  l'authenticité  de  cette  date  de  reconstruction  du 
ch&teau,  plus  certaine  de  beaucoup  que  toutes  les  dates  antérieures. 
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nous  avons  dû  nous  en  servir  comme  d'un  point  de  départ  incontes- 
table, et  placer  Chinon  sous  la  race  capétienne.  En  1096,  le  pape 
Urbain  11  y  rendit  la  liberté  à  Godefroy-le-Barbu ,  que  son  frère 
Foulques-le-Rechin  y  retenait  prisonnier  depuis  vingt  ans;  car  il 
n'était  de  si  beau  chûieau  qui  n'eût  sa  prison ,  ses  chiiînes  de  fer,  sey 
souterrains  pavés  de  pointes,  et  ses  oubliettes.  Ceci  désenchante 
l'imagination  ;  pourtant,  on  admettra  la  funeste  opportunité  de  ce» 
destinations,  si  on  n'a  pas  oublié,  comme  je  Tai  dit  plus  haut,  que 
le  château  enfermait  tout  le  système  social  rémunérateur  et  péni- 
tentiaire. Quand  il  n*y  avait  ni  maisons  de  détention,  ni  bagnes, 
il  fallait  bien  que  la  justice  eût  ses  lieux  de  punition  :  les  prisons 
étaient  dans  les  souterrains  des  châteaux. 

Chinon  fut  le  tombeau  d'Henri  II ,  roi  d'Angleterre,  qui  en  avait 
hérité  des  comtes  d'Anjou,  ses  ancêtres.  Il  y  mourut  de  tristesse. 
Mourir  de  tristesse  dans  un  château  sur  la  Loire!  il  feut  être  roi. 

Mais  la  plus  grave  illustration  du  château  de  Chinon  est  sans 
contredit  celle  qu'il  a  reçue  du  séjour  du  grand-mattre  du  Temple, 
Jacques  Molay,  et  des  chevaliers  de  cet  ordre.  Ils  y  furent  inter- 
rogés sur  les  prétendus  crimes  dont  on  les  aciusait,  par  les  cardi- 
naux Béranger,  Etienne  et  Landulphe,  d'après  le  commandement 
de  Pnilippe-le-Bel  et  le  consentement  un  peu  forcé  du  pape  Clé- 
ment  V.  —  On  voit  encore  les  salles  voûtées  où  s*entama  ce  procès 
mystérieux  qui  eut  pour  accusateur  un  roi,  pour  témoin  un  roi, 
pour  juge  un  roi.  Et  toujours  le  même  roi  :  Phîlippe-le-Bel  ! 

A  Chinon  reviendrait  la  solennelle  élégie  des  templiers ,  de  ces 
hommes  dans  lame  desquels  l'esprit  d'association  s'était  divi- 
nisé; dont  le  génie,  tout  de  zèle,  d'activité,  de  piété  tolérante, 
décourage  et  d'ambition,  tempérée  par  le  sage  emploi  des  ri- 
chesses, aurait  conçu,  â  diverses  époques  de  la  société,  et  selon 
ses  besoins,  la  Ligue  Anséaiique  ou  la  compagnie  des  Indes.  Neuf 
gentilshommes  fondent  cet  ordre  au  milieu  de  la  poussière  d'un 
grand  chemin  ;  nobles ,  braves ,  pieux ,  ils  défendent  les  avenues  de 
la  cité  sainte;  ils  en  écartent  les  pierres  au  pied  des  pèlerins,  et 
les  Arabes  aux  convois  des  Croisés.  Soldats  le  jour,  garde-malades 
la  nuit,  ils  se  servent  de  la  même  main  pour  brandir  la  lance  et 
pour  porter  le  breuvage  au  blessé.  Un  pape  remarque  leur  piété, 
et  aussitôt  il  leur  jette  un  manteau  blanc  sur  les  épaules  et  leur 
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peint  une  croix  rouge  à  Tendroit  du  coBur.  Désoruiais  les  Turoot* 
mans  les  verront  de  plus  loin;  leur  dévouement  sera  plus  eu  pérjl^ 
Que  leur  importe?  la  jeune  et  meilleure  noblesse  d'Europe  se  rallie 
à  leur  disrîpline;  un  premier  baron  d'Aragon  leur  donne  la  cité 
de  Bor^ia,  avec  ses  tours  crénelées  et  ses  fossés  pleins  d eau;  et 
saint  Bernard  dit  d*eux  :  A  l'approche  du  combat ,  iU  s^arment  de  foi 
ou  dedans  et  de  fer  au  dehors.  Quand  Saladin  chasse  de  Jérusalem 
les  premiers  croisés  «  dont  la  ville  sainte  éiait  la  conquête ,  les  teov 
pllers  retournent  en  Europe  sur  des  chameaux  chargés  d*or,  fruit 
de  quatre-vingt-huit  ans  de  legs  pieux ,  de  donations  et  de  bénéfices 
de  leurs  commanderies.  Ces  richesses»  immenses  à  la  vérité  pour 
Tepoque,  paraissent  si  legiiimement  acquises  au  grand-mattre  qu'il 
court  les  déposer  à  Paris ,  dans  leur  maison  du  Temple.  L  œil  lou-r 
che  de  Philippe-le-Bcl  suit  le  convoi  à  travers  les  rues.  Qui  tuerait 
les  posse  seurs,  pense  le  roi ,  aurait  le  trésor  :  pour  les  tuer  il  feut 
leur  trouver  des  crimes.  D'abord  on  les  dépopnlarisera  en  publiant 
partout  que  la  gloire  du  siège  de  Rhodes  appartient  aux  chevaliers 
de  Saint-Jean ,  où  du  reste  les  chevaliers  du  Temple  n*ont  pas  été 
appelés  à  combattre.  Ensuite  on  dira  qu'ils  boivent  beaucoup! 
Comme  si  Tivrognerie  pouvait  être  un  des  statuts  d'un  ordre  queir 
conque.  Enfin  on  les  torturera  ;  le  crime  se  trouvera  de  lui-même» 
dans  les  souffrances. 

€  Le  pape  ordonna  qu'on  lui  amenât  le  grand-mattre ,  les  grands 
prieurs,  et  les  principaux  commandeurs  de  France,  d'outre-mer, 
de  Normandie,  d'Aquitaine  et  de  Poitou.  Nous  avons  ordonné,  dit-il 
dans  une  auire  de  ses  bulles,  qu'on  les  traduisit  à  Poitiers;  maïs 
quelques-uns  d'eux  étant  demeurés  à  Chinon  en  Touraine,  en 
sorte  qu'ils  ne  pouvaient  aller  à  t  heval ,  ni  èire  amenés  en  quelque 
manière  que  ce  fût,  nous  avons  commis  pour  celle  information  les 
cardinaux,  etc.  > 

Ce  bon  pape  ignorait  que  lorsqu'on  broie  les  genoux  aux  hommes, 
ils  ne  marchent  plus  d'ordinaire.  Torturés  à  Chinon,  le  grand- 
maiire  et  les  commandeurs  n'avaient  guère  la  force  d'aller  à  Poi- 
tie.s  pour  y  être  condamnés,  et  de  Poitiers  à  Paris  pour  y  être 
brûlés. 

Ce  bon  Clément  Y  était  presque  aussi  simple  que  Philippe-le* 
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Bel,  qui  se  laissa  mourir  quarante  jours  après  le  supplice  de  Jacques 
Holay.  A  quoi  pensait-il  donc? 

Chinon  est  la  vaste  toile  du  xiy*"  siècle ,  que  j*engage  à  conserver 
pour  le  Musée  nouveau.  On  laisserait  pourtant ,  dans  le  but  de  ne 
pas  mécontenter  la  bourgeoisie  méthodique  de  Chinon ,  Thorloge 
placée  dans  le  donjon  du  château. 

Il  existe  en  France  une  province  qu'on  n*admirera  jamais  assez  r 
parfumée  comme  Tltalie,  fleurie  comme  les  rives  du  Guadalquivir, 
et  belle  en  outre  de  sa  physionomie  particulière;  toute  française, 
ayant  toujours  été  française,  contrairement  à  nos  provinces  da 
nord,  abâtardies  par  le  contact  allemand,  et  à  nos  provinces  du 
midi  qui  ont  vécu  en  concubinage  avec  les  Maures ,  les  Espagnols 
et  tous  h  s  peuples  qui  en  ont  voulu.  Cette  province,  pure,  chaste, 
brave  et  loyale,  c'est  la  Touraine.  La  France  histori(|ue  est  là. 
L'Auvergne  est  l'Auvergne;  le  Languedoc  n'est  que  le  Languedoc, 
mais  la  Touraine  est  la  France  ;  et  le  fleuve  le  plus  national  pour 
nous,  c*est  la  Loire  qui  arrose  la  Touraine. 

Dès-lors  on  doit  moins  s'étonner  de  la  quantité  de  monumens  en- 
fermés dans  les  départemens  qui  ont  pris  le  nom  et  les  dérivations 
du  nom  de  la  Loire.  A  chaque  pas  qu'on  fait  dans  ce  pays  d'en- 
chantement on  découvre  un  tableau  dont  une  rivière  est  la  bor- 
dure, ou  un  ovale  traniiuîlle  qui  réfléchit  dans  ses  profondeurs 
liquides  un  château,  ses  tourelles,  ses  bois  ou  ses  eaux  jaillissantes. 
Il  était  naturel  que  là  où  vivait  de  préférence  la  royauté,  où  elle 
établit  si  long-temps  sa  cour,  vinssent  se  grouper  les  hautes  for- 
tum^s,  les  distinctions  de  race  et  de  mérite,  et  qu'elles  y  élevassent 
des  palais  grands  comme  elles. 

Penché  sur  un  coteau  qui  descend  vers  la  Loire,  le  château 
d'Ussé  prolonge  l'ombre  de  ses  giganies(iucs  murailles  sur  les  claires 
eaux  de  ITndrc.  Il  regarde  Tours  et  Sauniur  à  travers  le  rideau 
sombre  de  forêts  dont  il  est  entoun*.  Mais  le  murmure  des  fon- 
taines qui  écumeni  à  ses  pieds,  les  mille  voix  harmonieuses  des 
oiseaux  et  du  vent,  concert  éternel  suspendu  sur  deux  rives  ja- 
louses de  le  bal.incer,  n'ont  retenu  aucun  souvenir  de  ses  premiers 
jours  de  splendeur.  Si  Tanhitecturc  dUssé  remonte  au  x*  sièole, 
aucun  fait  ne  colore  cette  date  sans  relief  et  n'autorise  à  placer  ce 
château  sur  une  ligne  historique  aussi  haute.  Grâce  au  nom  que 
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porle  la  plus  grosse  tour,  la  tour  Gauville ,  il  est  permis  à  la  tra- 
dition de  croire  que  ce  nom  était  celui  d'un  ancien  seigneur,  maître 
de  cette  superbe  résidence.  Ussc  d'ailleurs  embarrasserait  beau(  oup 
le  collecteur  de  monumens,  obligé  de  le  classer  dans  le  musée  ar- 
chéologique où  il  mériterait  d'obtenir  une  place,  et  une  des  pre- 
mières par  ses  dimensions,  encore  plus  que  par  les  é^énemens 
dont  il  fut  témoin.  Tous  les  Gelduin  de  Sauniur,  premier  et  deuxième 
du  nom ,  seigneurs  d'Ussé,  tous  les  Jacques  d'Espinay,  possesseurs 
du  château,  depuis  la  fin  du  xv'  siècle  jusqu'à  la  fin  du  xvi',  fon- 
dateurs de  chapelle  et  de  collégiale,  tous  les  sires  de  Rieux  sei- 
gneurs de  Rochefori  et  d'Ancenis,  tous  les  Bernin  de  Valentinay, 
sauf  celui  qui  s'anoblit  une  seconde  fois  en  épousant  Jeanne- 
Françoise,  fille  aînée  du  maréchal  de  Vauban ,  n'exciient,  ni  en- 
semble   ni   isolément,    le   moindre   intérêt    historique.    Jusqu'à 
Vauban ,  Ussé  n'est  qu'un  berceau  d'inestimable  prix,  destiné  à 
reposer  quelque  royal  héritier,  toujours  mort  (n  naissant.  Sans 
Vauban,  qui  dans  ses  rudes  loisirs  le  nuança  d'une  teinte  militaire 
assez  peu  en  rapport  du  reste  avec  les  travaux  primitifs,  le  cliâteau 
d'Ussé  désespérerait  par  sa  nullité.  C'est  le  roi  fainéant  des  châteaux; 
et  un  roi  fainéant,  sans  maire  du  palais.  Heureux  les  peuples, 
s'écrie  Montesquieu,  dont  l'histoire  se  réduit  à  quelques  pages. 
Heureux  les  peuples,  sans  doute  ;  mais  les  historiens? 

Désespérés  comme  nous  et  avant  nous ,  ce  qui  nous  console  un 
peu,  de  n'avoir  rien  à  remarquer  dans  le  château  d'Ussé,  quelques 
chroniqueurs  ont  imaginé,  après  des  recherches  louables,  de  faire 
passer  dans  ces  murs  si  vides  d'intérêt  les  aventures  de  la  dame 
aux  belles  cousines  et  du  peut  Jehan  de  Saintrc.  Nous  souhaiterions 
bien,  pour  notre  part,  que  l'enfant  d'honneur  du  roi  Jean  de 
France,  et  fils  aîné  au  seigneur  de  Sainirè  en  Touraine,  très  gra- 
cieux jouvencel ,  sur  qui  à  la  parfin  s'arrêta  l'amour  de  la  dame 
aux  belles  cousines,  un  jour  où  il  regardait  bas  en  la  cour,  les 
joueux  de  paulmes  jouer;  nous  souhaiterions  bien  que  cet  enfant, 
piteusement  empêché  durant  quatre  jours  pour  dire  à  la  dame  des 
belles  cousines,  qui  il  aimait,  eût  vécu  dans  le  château  d'Ussé;  car 
nous  rappellerions,  pour  animer  un  peu  ces  pierres  mortes,  com- 
ment le  gracieux  Jehan  de  Saintré,  devenu  le  chevalier  de  la  dame, 
en  reçut  pour  première  et  gentille  instruction,  ces  commandeinens^ 


86  REVUE  DE  PARIS. 

ci  :  <r  Je  veuil  et  commande ,  que  tous  les  matins  quant  tous  lèverez, 
et  tous  les  soirs  quant  vous  coucherez ,  vous  vous  seigniez  en  fai- 
sant le  signe  de  la  croix  bien  parfaitement.  »  Ajoutant  :  <r  Mon  amy, 
je  vous  donne  cette  bourse  telle  qu'elle  est ,  et  douze  escuz  qui  sont 
dedans.  Si  veuil  que  les  couleurs  dont  elle  est  faite  et  les  lettres  en- 
trelacées, doresnavant  pour  l'amour  de  moy ,  vous  portez  et  les 
douze  escuz  vous  les  <  mpluyc  z  en  pourpoint  de  damas  ou  de  satin 
cramoysi  et  deux  paires  de  Hncs  chausses,  les  unes  de  fine  écar- 
late  et  les  autres  de  fine  brunette  de  Sainct-Lo.  »  Et  chacun  sait, 
sans  qu*il  soit  besoin  de  le  dire ,  comment  de  cadeaux  brodés  eb 
sages  conseils,  de  chausses  d'écarlaie  en  tendres  soupirs,  cet 
amour  de  velours  et  de  satin,  entre  le  mignon  Saintrc  et  la  blanche 
dame  aux  belles  cousines,  dura  d  abord  trois  ans.  Après  quoi  il  fut 
dit  à  Jehan  :  «  Ores  quant  je  voudray  parler  à  vous  ou  vous  à  moy, 
nous  ferons  nos  deux  seignaulx  ainsi  que  est  dit  ;  et  lors  viendrez, 
et  ouvrerez  l'huys  de  mon  préau ,  quant  vous  verrez  que  je  m'en 
seray  par  nuict  retournée  en  ma  chambie ,  et veez  cy  la  chf.  Et  là 
parlerons  et  deviserons  ensemble  à  nos  plaisirs  et  lyesses.  »  Et  ren- 
iant et  la  dame  devisèrent  tant  dans  cette  chambre,  «  qu'elle  en  le 
baisant  très  doulcement,  lui  dit  :  Je  vou^  ai  fait  nommer  cscuyer 
tranchant  du  Roy,  et  vous  baille  cent  soixante  escuz  pour  avoir  un 
cheval  et  autres  choses  nécessaires.  Puis  lui  et  elles  se  dirent  : 
Adieu,  mon  espoir!  et  adieu,  ma  Dame!  » 

Que  le  chîiteau  d  Ussé  jaillirait  plein  de  jeunesse  et  de  fraîchetir 
du  fbnd  de  ses  ténèbres ,  si  nous  retrouvions  la  chambre  où  la  dame 
aux  belles  cousines ,  ayant  à  ses  pieds  le  joli  Saintré,  lui  parla  ainsi 
en  plorant  sur  ses  beaux  chevt  u\  :  c  Vous  allez  combaire ,  mais, 
mon  amy,  vous  estes  jeune  d'aage,  et  si  n'êtes  pas  des  plus  grands 
ne  puissans  de  corps  ;  pour  ce  ne  devez  nuls  douter;  car  il  est 
advenu  que  souvent  le  plus  faible  a  desconfit  le  plus  fort;  à  ce  mé- 
tier les  gens  combattent  et  Dieu  donne  1 1  victoire  à  qui  luy  playt. 
Lors  print  conjjé  d'elle  et  pour  ung  amoureux  baiser,  dix,  quinze 
ou  vingt  rendus  et  à  Dieu  soyez!  » 

Ensuite,  du  haut  des  tourelles,  debout  auprès  de  la  dame  aux  bel- 
les cousines,  nous  poursuivrions  notre  jouvencel  aux  passe-d'armes 
de  Perpignan,  où  il  parut  en  présence  de  toute  la  cour,  a  sur  un 
très  bel  et  fringant  destrier ,  qui  à  son  chief  portait  ung  chauffrain 
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d'acieril  irois  grands  plumes  à  façon  d*aiistrusse,  et  à  ses  trois  cou- 
leurs très  richement  bmdécs.  »  Viunquour  à  la  hache  et  à  la  lance  ^ 
Saintré  soupe  avec  le  roi  et  quille  l'Espagno  pour  rentrer  en  France 
chargé  d*honneurs  et  de  présens.  «  Le  roi  lui  envoya  deux  beaulx 
genetz  de  i* Andeloisîe ,  une  irès  belle  coupe  et  une  aiguière  d*or, 
trente  mars  de  tasses  bien  dorées  et  cinquante  mars  de  vaisselle 
de  cuisine  bien  belle.  Dim  Fredéri»  h  de  Lune  lui  envoya  douze  très 
belles  cl  grosses  arbaleiies  d'acier  et  douze  brigandines;  et  mes- 
sire  Arnault  de  Pareilles  lui  envoya  ung  More  noir  très  richement 
habillé,  armé  tout  à  la  murisque;  et  messire  François  de  Moncado 
une  très  belle  espée  (;arnie  d'or  toute  esmaillee  de  blanc,  et  encore 
ung  Turcq ,  sa  femme  et  ses  enf.ms,  très  grands  ouvriers  de  fil  d*or 
et  de  soye.  Des  aulires  dames  et  damoyselles  de  la  court  ny  eut 
celle  qui  ne  luy  donnast  chemises  brodées  d'or  et  de  soye,  arcan- 
doUe  à  gants  brode/.;  mist  oyselleiz  de  Chippre,  et  tant  d'autres 
odorifiques  odeurs,  d 

Qui  ne  connaît  la  triste  mésaventure  amoureuse  du  pauvre  et 
valeureux  Saintré,  à  son  retour  en  France,  et  comment  il  fut  sup- 
planté pendant  son  absence,  dans  le  cœur  de  la  dame  aux  belles 
cousines,  par  Damp  Abbez?  Saintré  se  vengea.  11  prit  la  dame  par 
le  toupet  de  son  atour  et  h.iulsa  la  paulnie  pour  lui  donner  une 
couple  de  soufflets;  mais  à  coup  se  retint,  se  contentant  de  perser 
de  sa  dague  la  langue  et  les  deux  joues  de  Damp  Abbez  (  de  mon- 
sieur Tabbé  ). 

Il  ne  manque  ù  cette  histoire  que  le  degré  d'authenticité  néces- 
saire, pour  faire  sortir  de  l'insignifiance  de  sa  première  époque 
le  magnifique  château  d'Ussé ,  histoire  ravissante  de  détails  de 
mœurs,  délicate  et  nette,  comme  les  dessins  gravés  autour  d'un 
beau  verre  de  cristal,  cl  jugée  trop  sévèrement,  selon  nous,  par  le 
chroniqueur  de  la  TouraineJ.  L.  Chalmel.  a  Quoique  Saintré,  écrit- 
il,  fût  effectivement  né  sur  la  rive  opposée  de  la  Loire,  nous  ignorons 
comment  on  prétendrait  chercher  quelque  air  de  vérité  dans  des 
faits  entièrement  fabuleux.  0  Un  peintre,  M.  Noël,  répond  au 
comment  inflexible  de  l'historien,  en  faisant  observer  qu'Ussé 
pourrait  bien  avoir  été  le  château  des  seigneurs  de  Saintré,  et 
Turpenay,  abbaye  voisine»,  celle  oix  s'était  retirée,  après  sa  si 
grave  infidélité ,  la  dame  des  belles  cousines,  à  cause  du  r61e  que 
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la  famille  des  Saintré  avait  joaé  en  Tauraine,  et  des  exploits  biea 
réels  de  Jean  deSaintré,  accomplis  à  côté  du  maréchal  de  Boucicaut. 

Nous  ne  déciderons  pas  entre  tous  ces  témoignages,  et  nous  ne 
verrons  d'historiquement  vrai  à  rattacher  à  ce  château,  que  le  sé- 
jour-de  Vauban,  dont  la  fille,  nous  Tavons  déjà  dit  plus  haut, 
épousa  Bernin  de  Valentinay,  contrôleur-général  des  finances. 

Le  nom  de  Vauban  est  si  sonore  à  nommer,  môme  après  celui 
de  Luuis  XIV ,  il  arme  si  soudainement  Tesprit  de  fortifications,  de 
redoutes,  de  ponts,  de  créneaux,  que  Timagination  la  moins 
prompte,  admet  sans  peine  pour  Ussé  Tanalogie  d'un  ameuble- 
ment tiré  du  caractère  de  Thomme  qui  l'habita.  Les  superbes  ter- 
rasses aplanies  par  lui,  attendent  des  canons.  A  défaut  d'une  place 
chronologique  précise,  Ussé  recevrait  une  destination  toute  mili- 
taire; Tarmure  serait  complète.  Dehors  les  bastions,  les  pièces  de 
siège,  les  redoutes  ;  dedans,  les  armes  portatives  de  toutes  les  épo- 
ques; les  cottes  de  mailles  de  chevalier  seraient  appendues  au  mur, 
à  côté  des  épces  de  Fonienoy  et  des  carabines  de  Friedland.  Ce 
serait  un  modèle  de  la  France  telle  qu  elle  s*est  trouvée  armée  au 
dedans  et  au  dehors,  depuis  le  roi  Jean  jusqu'au  roi  Louis-Philippe. 
Kous  avons  blâmé  Tentassement  ;  mais  on  ferait  une  exception  en 
faveur  d'Ussé,  dont  la  destination  nouvelle  répondrait  à  ce  qu'il  a 
tout  à  la  fois  d'incertain ,  de  redoutable ,  d'antique  et  de  moderne. 

Le  château  d'Ussé  est  aujourd'hui  la  propriété  de  M.  le  duc  de 
Duras,  qui  le  laisse  tomber  en  ruine. 

De  tout  travail  un  peu  creusé  naissent  de  petits  bénéfices  de  ha- 
sard dont  la  propriété  n'est  à  personne  ;  ils  appartiennent  à  la  bêche 
au  bout  de  laquelle  ils  se  sont  rencontrés.  A  force  d'assister  par  la 
pensée  aux  transmigrations  des  châteaux,  une  observation  est  née 
pour  nous.  C'est  que  bien  avant  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV  les 
grandes  propriétés  seigneuriales  étaient  passées  sans  secousse ,  par 
Tunique  effet  de  l'oscillation  des  fortunes  privées,  des  familles  ti- 
trées aux  familles  d'argent.  Law,  l'agiotage,  la  dépravation  de  la 
régence ,  ont  pu  être  surabondamment  des  causes  auxiliaires  de  ce 
déplacement;  mais  évidemment  pour  nous  la  vraie  cause  est  plus 
haut.  J'ai  remarqué,  ou  peut-être  me  suts-je  souvenu  d'une  remar- 
que faite  par  d'autres,  que ,  depuis  plus  de  six  cents  ans,  les  châ- 
teaux avaient  été  acquis,  dans  une  proportion  d'un  sur  trois,  par  des 
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oontrAlears  {généraux ,  des  Gnnnciers  et  des  banquiers,  titres  de  pro- 
fessions ou  de  charges  analogues  selon  les  temps.  Ainsi,  pour  ne 
citer  que  quel({U('S  exemples  r  nire  de  fort  nombreux ,  le  château  de 
SeniWançay,  bAti  en  995,  par  Foulques  Nerra,  pour  tenir  la  ville 
de  Tours  en  respect,  devini,  sous  François  V%  la  propriété  de  Jac- 
ques Fournier  de  Beaune,  surintendant  des  finances  de  ce  monar- 
que. On  n'apprendra  à  personne  que  Fournier  de  Beaune  fut  ce  sei- 
gneur de  Semblançay,  moins  connu  par  les  crimes  de  malversation 
dont  il  fut  accusé  et  puni  que  par  les  vers  si  spirituels  de  Marot 
sur  le  lieutenant  Maillart  menant  Semblançay  à  Montfaucon. 

Chenonceaux  fui  aussi  vendu  par  Jean  de  Marques,  vers  la  Hn  du 
XV*  siècle,  à  Thomas  Boycr,  m.iire  de  Tours  ei  général  des  finances 
de  Normandie.  Si  un  fils  de  ce  général  des  finances  eut  le  bon 
goût  de  faire  hommage  de  ce  chàieau  à  la  duchesse  de  Valeniinois, 
un  Condé  fut  dans  la  nécessité  moins  délicate  de  le  céder  de  nou- 
veau à  prix  d'argent  à  M.  Dupin,  ancien  fermier-général.  Voilà 
deux  financiers  possesseurs  de  Chenonceaux.  Ussé,  comme  on  Ta 
vu,  passa  pareillement,  à  la  fin  du  xvu'  siècle,  à  Louis  Bertin  de  Va- 
leniinay,  contrôleur-général  de  la  maison  du  roi.  Bouret,  on  le  sait, 
fut  le  délicieux  pavillon  qu'avait  bâti  le  financier  de  ce  nom  au  bord 
de  la  Seine;  Maintenon  eut  pour  fondateur  Jean  Cottereau,  inten- 
dant des  finances  sous  Charles  YIII  ;  Brunoy  revint  aux  Montmartel, 
famille  de  financiers;  et  Vaux  à  Fouquet,  surintendant  des  finances 
sous  Louis  XIV. 

^  De  nos  jours,  deux  des  plus  remarquables  châteaux  historiques, 
Petit-Bourg  et  Maison,  appartiennent  à  deux  banquiers,  MM.  Aguado 
et  Laffitte;  et  le  plus  remarquable  de  tous,  le  château  de  Mello, 
celui  où  naquit  la  Jacquerie,  appartient  également  à  un  banquier^ 
M.  Sellière. 

Il  me  sera  facile  d'assigner  qu;  Ique  joar,  lorsque  j'aurai  obtenu 
des  relevés  plus  généraux ,  le  petit  nombre  d'années  qui  doit 
s'écouler  pour  que  tous  les  châteaux  historiques  de  la  France 
soient  exchisivemcnt  possédés  par  des  banquiers.  Je  répète  que 
cette  substitution  des  familles  d'argent  aux  familles  de  race  date 
depuis  plus  do  six  siècles. 

\  '  Ne  voulant  ni  restreindre  dans  des  limites  forcées,  ni  trop  dis- 
tendre le  cercle  de  nos  excursions  archéologiques ,  afin  de  rester 
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le  plus  possible  dons  les  conditions  de  noire  musée  qui  doit  toujours 
avoir  Paris  à  son  centre,  nous  nous  so. urnes  avancés  jusques  aux 
bords  de  la  Loire,  poinis  extrêmes  de  nos  plus  longs  rayonnemens. 
Entre  le  chat  au  de  Versailles  (  t  le  châieau  de  Clisson,  il  n'y  a 
guère  plus  d'un  jour  de  distance;  et  dans  deux  ans,  si  les  chemins 
de  fer  exisient,  on  ne  mettra  pas  plus  de  huit  heures  (qui 
osera  se  plaisidre  d'un  tel  sacrifice  de  leinps?)  pour  aller  de  la 
denieuie  de  Louis  XIV  au  manoir  crénelé  des  ducs  de  Bretapne. 

A  six  lieues  de  Tours,  sur  la  grande  route  d'Angers,  le  x*  siècle 
bâtit.  S9US  les  ordres  de  Foultpies  de  Net  ra,  un  châieau  de  Langeais> 
uni<|uem'  nt  de^tine  à  couper  toute  communication  entre  Tours  et 
les  localités  circonvoisines.  Sur  les  i  uinrs  ('e  ce  chàieau,  Pierre  de 
Brosse,  fils  d'un  sergent  a  nia>se  dejsaint  Louis,  ministre  et  favori 
dePhilippe-le-Hardi,en  éleva  un  autre  du  même  nom;  et  c'est  celui 
qui  existe  encore  aujourd'hui.  Ces  léédifications,  pour  le  dire  en 
passant,  ont  plus  souvent  eu  lieu  pour  les  consiructions  militaires, 
que  pour  les  simples  résidences  seigneuriales.  La  raison  de  cette 
différence  est  facile  à  fournir.  D'une  utilité  reconnue,  Texistence 
des  châteaux  forts  se  perpétuait  à  force  de  soins  durant  les  guerres 
et  comme  les  guerres  étaient  continuelles ,  ils  étaient  toujours  en- 
tretenus.  Tel  château  fort  a  été  reconstruit  jusqu'à  six  fois. 

Il  importerait  peu  de  restituer  au  chÀteau  de  Langeais  l'antique 
splendeur  de  ses  premiers  À{[es,  si  l'on  navait  à  le  peupler  que  da 
stérile  souvenir  de  la  fatale  prospérité  de  ce  Pierre  de  Brosse, 
pendu  à  Montfaucon,  comme  le  furent  plus  tard ,  revêtus  du  même 
emploi  que  lui  »  Enguerrand  de  Harigny  et  Semblançay  ;  sa  dis- 
grâce est  des  plus  communes.  Jusqu'à  Louis  XIV,  presque  tous  les 
contrôleurs  de  finances  ont  été  pendus.  Sous  Louis  XIV,  les  mœurs 
s'ameliorant,  ils  ne  furent  plus  qu'exilés.  Personne  n'ignore  que 
Pierre  de  Brosse  fut  condamné  au  gibet,  pour  avoir  inspiré  au  roi 
Philippe-Ie  Hardi  l'idée  que  la  reine  Marie  de  Brabant  pouvait 
avoir  empoisonné  le  ji  une  prince  Louis,  ne  d'un  autre  lit.  Un  homme 
sans  naissance,  qui  avait  eu  le  génie  de  devenir  ministre,  de  barbier 
qu'il  était  auparavant,  n'aurait  pas  imagine  une  intrigue  aussi  péril- 
Il  use,  dans  le  but  assez  mesquin  de  se  venger  de  la  fade  Marie  de 
Bral  ant,  qui  lui  avait,  dit-on,  résisté.  Je  crois  peu  aux  minisires 
amoureux  des  reines  ;  mais  en  revanche ,  je  crois  beaucoup  au  dan- 
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ger  des  minisires,  accusés  et  jugés, par  des  ëvéques,  des  béguines, 
et  des  rois  qui  croient  aux  béguines.  Au  reste,  Tamour  pour  les 
reines  a  toujours  été  Taccusation  de  commande  sous  laquelle  la  plu- 
part des  ministres  des  trois  races  ont  succombé.  Avant  de  les  pen- 
dre hijut  etcourty  on  les  disait  amoureux.  Les  Français  sont  toujours 
galans. 

Langeais  aurait  des  faits  plus  nationaux  à  nous  rappeler.  Repré- 
sentant la  magnifique  fin  du  xv^  siècle ,  il  nous  dirait  le  mariage  de 
Charles  VIll  et  d*Anne  de  Bretagne  ou  plutôt  le  mariage  de  la  Bre- 
tagne et  de  la  France;  superbe  alliance  qui  n*assura  pas  d*abordà 
cette  dernière  la  possession  d  un  duché  irrévocablement  soumis, 
mais  qui  lui  permit  de  le  considérer  désormais  comme  une  pro- 
priété légitime  à  défendre  ei  non  comme  une  usurpation  à  soutenir 
par  répëe.  On  introduirait  au  château  de  Langeais  le  luxe  massif 
de  la  maison  d*Anne  de  Bretagne  ;  cette  duciiesse  deux  fois  reine  de 
France,  dont  la  cour  passait  pour  la  plus  somptueuse  d*Europe. 
Langeais  préciserait  alors  Tépoquc  commémorative  de  l'union  la 
plus  avanuigéuse  qu*ait  contractée  la  France  pour  s*agrandir  et 
pour  terminer  les  agressions  de  ces  ducs  de  Bi  eiagne  dont  le  châ- 
teau de  Clisson,  que  nous  avons  déjà  rappelé,  attesterait  les 
prétentions  violentes  et  les  cruautés  sans  nombre;  sauvages  ducsl 
chiens  hargneux  dont  l'Anglais  se  faisait  précéder  quand  il  voulait 
entrer  en  France  par  la  porte  de  la  trahison  ;  espèces  de  rois  de 
France,  plus  la  férocité,  moins  la  couronne. 

Auxvii*"  siècle  le  château  de  Langeais  passa  au  marquis  d'Effiat , 
père  de  ce  Cinq-Mars,  aussi  mauvais  favori  que  mauvais  conspira- 
teur, mais  à  qui  la  postérité  fera  grâce  en  faveur  du  livre  moderne 
qu'il  a  inspiré  et  qui  vaut  mieux  que  toute  sa  vie,  quoique  couronnée 
par  une  belle  mort. 

Quoique  les  rois  de  France  aient  bien  moins  de  combats  à  livrer 
depuis  la  réunion  des  provinces  de  l'ouest  à  la  couronne,  le 
royaume  n'e^t  pas  encore  aussi  tranquille  qu'il  le  sera  dans  deux 
siècles,  vienne  Richelieu.  Les  ch&teaux  sont  soumis,  mais  les  châ- 
telains ,  non  ;  c'est  la  conquête ,  mais  ce  n'est  pas  encore  la  paix. 
Une  espèce  de  compromis  tacite  se  fait  entre  h  féodalité  encore  me- 
naçante et  la  royauté  toute  gênée  dans  sa  victoire.  S'il  ne  s'élève 
plus  autant  de  ces  châteaux ,  qui  enserraient  des  bourgs  dans  leurs 

7. 
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vastes  ailes  déployées,  ce.ix  qui  avaient  vomi  la  rébellion  du  haut 
de  leur  tour  ne  sont  pas  <  n  ore  tombés.  Les  nouveaux  qui  seront 
bâtis,  pendant  cetie  trêve  ir..nsiloire,  participeront  de  cette  double 
circonspection.  Riin  n*y  manque  :  ni  les  triples  fossés,  ni  les  ponts- 
levis,  ni  les  tours;  rien,  si  ce  n*est  une  taille  proportionnée  à  leurs 
prétentions.  On  dirait  que  la  peur  les  a  rabougris  en  leur  laissant 
leurs  formes  offensives;  pi  lits  bastions,  petites  oubliettes,  petits 
fossés.  Ce  sont  des  géans  nains. 

Savi{jny  annonce  déjà  cet  amaigrissement  étrange.  C'est  une 
miniature  du  terrible,  un  abrégé  de  Timposant.  Qui  cjnnaii  Savi- 
gny?  Personne.  Savigny  n'est  pourtant,  ni  en  BreUigne  ni  en  Au- 
vergne, il  est  à  quatre  lieues  de  Paris ,  entre  les  deux  grands  che- 
mins de  Lyon  et  d'Orléans.  On  l'appelle  Savigmj-sur^Orge,  pour  le 
distinguer  de  dix  ou  douze  autres  Savigny,  aussi  peu  connus. 

Restauré  à  la  fin  du  xv'  siècle ,  et  peut  être  un  peu  trop  restauré 
depuis,  Savigny  est  un  arrière-pclit-fils  d'un  château  qui  était  sur 
le  même  emplacement,  trois  siècles  auparavant.  L'épotjue  qu'il 
«symboliserait  le  mieux,  parmi  d'autres,  avec  le  caractère  desquelles 
il  ne  serait  pas  en  désaccord  d'harmonie,  serait  la  Ligue,  temps 
de  guerre  civile ,  dont  le  foyer,  on  a  beau  l'étendre  avec  (  omplai- 
sance,  fut  Paris  et  exclusivement  ses  environs.  La  Ligue  et  la  Fronde 
sont  deux  émeutes  parisiennes;  si  la  première  fut  un  peu  moins 
locale;  parce  qu'elle  touchait  à  la  successibiiité  de  la  couronne,  la 
seconde  n'eut  pas  une  ondulation  sensible,  je  ne  dis  pas  jusqu'à 
Lyon,  mais  même  jtisqu'à  Orléans. 

Nous  raconterons  un  jour  la  retraite  d'Agnès  Sorel  et  de  Charles  VII 
dans  le  château  de  Savigny,  doux  pèlerinage  dont  le  souvenir 
est  constaté  par  le  nom  de  Beauté  que  légua  la  dame,  de  ce  gra- 
cieux surnom,  à  une  commune  voisine.  La  Baluc  et  Louis  XI 
l'ont  habité;  l'un  y  rêva  ces  évèchés  qui  lui  furent  si  funestes  et 
dont  il  perdit  la  vue,  selon  la  chanson  ;  l'autre  la  cage  de  fer  où  il 
logerait  un  jour  monseigneur  le  cardinal.  Les  royalistes  l'enlevèrent 
aux  ligueurs  en  1592.  Quatre  royalistes  le  prirent  pendant  que  le 
chef  des  ligueurs  passait  ses  chausses.  Nous  lenons  en  réserve , 
j)our  le  présenter  ailleurs  sous  des  proportions  moins  raccourcies, 
un  autre  événement  dont  Savigny  fut  témoin ,  et  non  moins  pro- 
pre à  prouver  la  justesse  de  cette  oliservation  plus  haut  émise,  que 
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les  ch&teauK  devenaient  de  plus  en  plus,  la  monarchie  se  raFfer- 
rnissant ,  la  parodie  de  ce  qu  ils  avaient  été  jadis  y  malgré  les  mena- 
ces de  leurs  fortifications  matamores. 

Savigny  est  aujourd  hui  à  rhiYitière  d*un  des  plus  beaux  noms 
de  Tempire,  à  M"*  la  maréchale  Davoust,  princesse  d*Eckmùlh. 

Avant  de  terminer  notre  course,  nommons  quelques-uns  des 
principaux  châteaux,  fine  fleur  de  la  renaissance,  élevés  pendant 
les  trois  siècles  féconds  dont  se  compose  la  durée  du  cycle  dynas- 
tique des  Valois.  Les  mieux  consei-vés,  les  plus  propres  à  (ître  clas- 
sés dans  notre  musée  comme  type  d'un  âge  écoulé ,  sont  Pierrefonds 
(Oise);  Villebon et Maimenon (Eure-ei-Loiv);  Vigny  et  Rambouitlei {t) 
(Seine-ei-Oise);C/iam6orrf  (Loir-et-Cher);  Valençay  {Indre);  Chenon- 
ceaux  (Indre-et-Loire);  il/e«iiière«  (S(ine-lnférieure);  enfin  Dam- 
pierre  ^  Ecouenei  Nantouillet  (Seine-et-Oise). 

Des  ruines  au  milieu  d*une  forêt,  de  la  solitude,  des  vieux  chê- 
nes, des  démolitions  abandonnées  de  découragement,  1390  pour 
date,  c'est-à-dire  un  souvenir  de  malheur  pour  la  France,  et 
de  beaucoup  de  malheurs,  car  avec  Charles  VI  régnaient  le  duc 
d'Orléans  elle  duc  de  Bourgogne,  deux  assassins  tués,  Tun  par  le 
parti  de  l'autre;  tel  est  Pierrefonds  bâti  par  le  duc  d'Orléans  frère 
de  Charles  VI ,  sur  un  des  points  élevés  de  la  forêt  de  Conipiègne. 

Les  Anglais  s'emparèrent  de  Compiègne  comme  ils  s'emparèrent 
dix  fois  de  la  France ,  à  la  faveur  des  querelles  des  ducs  avec  les 
barons,  et  des  comtes  avec  les  rois. 

Les  règnes  suivans,  jusqu'à  Henri  UI,  n'offrent  rien  pour  l'his- 
toire de  eetti»  forteresse.  François  1"  la  fit  réparer  avant  qu'elle  n« 
tombât,  vers  la  On  du  xvi*  siècle ,  aux  mains  des  ligueurs,  qui  en 
donnèrent  le  commandement  à  Rieux ,  ce  capitaine  si  célèbre  par 
les  brigandages  dont  il  épouvanta  la  contrée. 

Si  le  goût  de  François  I*'  éclate  quel(|ue  part  avec  et  tte  prodiga- 
lité dont  on  s'étonne,  c'est  assurément  dans  les  châteaux  tout  pleins 
de  ses  amours,  de  ses  intrigues,  de  ses  magnificences,  de  ses  chif- 

(i)  Si  celte  ancIcDDe  résiJeûce  royale  figure  dans  cette  notice,  contre  notre  sys- 
tème établi  plus  haut,  que  les  châteaux  de  la  couro me  n'ont  aucune  physionomie 
arrôléc,  parce  qu'ils  les  ont  toutes,  c'est  que  Rambouillet,  par  une  loi  récente,  a 
été  distrait  de  l'apanage  royal . 


9k  BEVUE  DE  PAEIS. 

fires ,  et  des  travaux  de  ses  artistes.  François  P'  justifie  sa  haute  r&- 
Dommôepar  là,  bieo  plus  encore  que  par  ses  prétendus  encou- 
ragemens  donnés  aux  lettres.  Trop  souveni  confondu  avec  LéonX^ 
François  I"  fut  le  père  des  ch&teaux  et  non  le  père  des  lettres. 

Rieuxfut  pendu  devant  rUôtel-de-Ville  de  Gompiègne;  mais  le 
ch&teau  de  Pierrefonds  ne  se  rendit  que  sous  Louis  XIII,  cédant 
enfin  à  Tattaque  d*une  armée  de  quatorze  mille  hommes  d^inËinterie, 
commandés  par  Charles  de  Valois ,  qui  s  en  rendit  maître  après  six 
jours  de  tranchée.  On  essaya  de  le  démnnteler  Tannée  suivante;  on 
ne  le  put  ;  ses  murailles  furent  trouvées  si  dures ,  qu*on  se  contenta 
de  les  entailler  et  de  les  réduire  à  Tétat  où  elles  sont  aujourd'hui. 
Ces  fortifications  de  révolie  sont  les  plus  complètes  que  nous  possé- 
dions de  ce  temps-là.  £lles'  appartiennent  à  la  famille  régnante 
d'Orléans. 

Après  tant  de  demeures  martelées  par  la  sape ,  noircies  par  Tin- 
cendic,  crevassées  par  les  boulets,  il  est  consolant  de  reposer  le 
regard  sur  le  paisible  ViUebon,  retraite  de  Sully.  Nous  n* avons  pas 
besoin  de  recommander  le  château  de  Tami  d*Ueori  lY  à  un  minis- 
tre du  roi  Louis-Philippe. 

Jean  Coitereau ,  intendant  des  finances  sous  Charles  VIII,  jeta 
les  fondemens  du  joli  château  de  Maintenon;  ses  successeurs  le  ven- 
dirent à  cette  Françoise  d*Aubigné,  dont  la  destinée  fut  plus  mer- 
veilleuse encore  que  celle  de  Louis  XIV.  Après  la  mort  de  M*^*"  de 
Maintenon ,  la  terre  passa  à  sa  nièce ,  qui  la  transmit ,  par  alliance, 
à  la  famille  de  Noailles ,  dans  laquelle  elle  se  trouve  encore  de  nos 
jours. 

On  rattacherait  à  ce  groupe  de  pierres  inoffensives,  dont  les 
échos  dorés  n'éveillent  que  des  noms  de  rois  amoureux,  de  maîtres^ 
ses  de  rois  et  de  ministres  pacifiques,  Vigny,  beau  château  bâti  par 
le  cai  dinal  d'Aniboise.  Avant  la  révolution ,  il  appartenait  au  prince 
de  Soubise,  qui  Tavait  cédé  à  M"**"  de  Guéménée.  11  passa  à  la  fa- 
mille de  Rohan  en  1822;  il  est  aujourd'hui  à  MM.  Decher  et  Lefèvre» 
qui  l'ont  Fait  réparer  avec  beaucoup  de  goût. 

Rambouillet  n'était  au  xiv*  siècle  qu'une  seigneurie  possédée  par 
la  famille  d*Argennes,  dont  les  membres  prirent,  sous  Louis  XIII, 
le  titre  de  marquis  de  Rambouillet.  En  170G,  cette  famille  le  céda 
au  comte  de  Toulouse»  prince  légitimé;  pour  qui  cette  terre  fut  éri- 
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gée  en  duché-pairie.  On  montre  encore  dans  la  grosse  tour  la  cham* 
bre  où  mourut  François  P%  en  1547,  à  Tâge  de  cinquante-deux 
ans. 

Si  nous  passons  plus  rapidement  sur  ces  résidences  que  sur  celles 
d*un  âge  plus  éloigné,  dont  il  a  éié  fait  mention  au  commencement 
de  cet  article,  c'est  que  nous  supposons  le  lecteur  assez  versé  dans 
notre  histoire  pour  les  apprécier  comme  nous;  et  c'est  aussi  parce 
que  leur  état  de  conservation  n'imposerait  pas  de  grands  sacrifices 
à  rétat,  s*il  en  devenait  possesseur,  que  nous  nous  bornerons  à  les 
classer,  plutôt  qu'à  en  détailler  le  mérite  incontesté. 

Ne  suffit-il  pas  de  nommer  Chambord,  Valençay  et  Chenonceaux 
pour  présenter  à  l'esprit  trois  palais  connus  de  tout  le  monde ,  et 
que  toute  nation  s'honorerait  de  posséder,  quand  même  elle  aurait 
déjà  Saint-Cloud,  Fontainebleau  et  Versailles? 

Mesniéres  soutient  le  parallèle  avec  Chenonceaux  ;  même  ordon- 
nance, même  grand  goût.  Le  propriétaire  de  Mesniéres,  le  mar- 
quis deBiancourt,  est  mort  dernièrement;  c'était  un  homme  épris 
d'un  véritable  amour  de  l'art,  et  qui  avait  restauré,  pierre  à  pierre» 
dans  son  vieux  style  et  sa  naïveté  première ,  ce  château»  perle 
inestimable  de  la  renaissance. 

Dans  le  voisinage  de  Chevreuse  est  Dampierre,  château  possédé 
autrefois  par  le  cardinal  de  Lorraine,  et  embelli  par  le  duc  de 
Luynes,  dans  la  famille  duquel  il  passa  pour  n'en  plus  sortir.  Man- 
sard  l'a  caractérisé  par  la  forme  particulière  de  quelques  additions 
de  maçonnerie  assez  estimées. 

Nous  n'osons  renvoyer  le  lecteur  à  notre  article  sur  le  château 
d'Ëcouen,  pour  lui  rappeler  les  principales  scènes  dont  cette  de* 
meure  des  Montmorency  fut  le  théâtre.  D'ailleurs  Écouen  sort  de 
notre  cadre,  puisqu'il  fait  partie  des  domaines  royaux ,  à  la  phy-* 
sionomie  insaisissable  et  sans  type ,  et  n'a  besoin,  au  surplus,  pour 
être  à  l'abri  de  la  démolition,  que  de  rester  sous  la  protection  con- 
servatrice du  jeune  prince ,  héritier  des  Condé. 

Quoique  aussi  dégradé  et  vermoulu  que  le  cardinal  Duprat,  qui 
y  finit  ses  jours  détestés,  le  château  de  Nantouillet,  mérite  une 
place  dans  notre  musée  à  côté  des  plus  gracieux  monumens  conçus 
sous  le  règne  de  François  I"". 

Si  le  goût  admettait  comme  type  l'architecture  qui  ne  se  recoio* 
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mande  que  par  Texcès  des  proportions  ou  que  par  le  mélange  de 
toutes  les  architectures,  sans  avoir  le  charme  ^Jé^ieux  d*au(  une ,  s'il 
acceptait  cette  architecture ,  ni  brune  et  niusculeuse  comme  celle 
des  temps  moyens ,  ni  blonde  comme  celle  de  la  ren.ussance ,  archi- 
tecture sans  nom ,  née  entre  Louis  XIII  et  Louis  XIY ,  comme  une 
fronde,  comme  une  guerre  civile,  il  faudrait  ne  pas  omettre  ici, 
avant  de  fermer  les  portes  de  noire  musée  :  Grosbois,  Oimesson , 
Maùtons-sur-Scine ,  Vanx-le-Praslin ,  et  quelques  autres  châteaux , 
d'une  illustration  plus  digne  de  l'indiscrétion  des  mémoires  que  de 
la  gravité  de  F  histoire. 

Un  duc.d'Angouléme,  fils  naturel  de  Charles  IX,  construisit 
Grosbois,  vers  la  fin  du  xvi*  siècle  :  c'était  magnifiquement  lo^jer 
une  disgrâce.  Achille  de  Harlay,  donna  à  cette  propriété,  (|ui  res- 
semble à  une  maison  royale,  autant  qu'un  fils  naturel  ressemble  à 
un  fils  légitime,  des  développe  mens  considérables.  L'étendue  du 
parc  de  Grosbois  égale  ctlle  du,  bois  de  Boulogne. 

On  prétend  que  Henri  IV  fit  bâtir,  à  Amboïle,  le  château  d*Or- 
^nexson,  pour  M^^""  de  Senteny,  dont  il  était  amoureux.  La  tradition 
s'appuie  sur  ce  qu'on  y  vit  long-temps  le  portrait  de  cette  favorite. 
Pour  riionneur  de  la  demoiselle,  je  trouve  la  tradition  fort  peu  fon- 
dée, si  elle  n'a  pas  d'autre  base.  Quoi  qu*il  en  soit,  la  construction 
d'Ormesson  ne  peut  remonter  beaucoup  au-delà  du  règne  de  ce 
prince,  car  la  brique  y  domine.  Amboïle,  voisin  Je  la  capitale  ,  a 
pris  depuis  près  de  deux  siècles  le  nom  de  la  famille  d'Ormesson, 
à  qui  cette  terre  appartient  encore  de  nos  jours. 

Maisons-sur-Seine  est  à  M.  Laffitte.  Ce  fut  le  surintendant  des 
finances  René  de  Longueil,  qui  fut  chargé  de  sa  construction;  il  fut 
acheté  je  ne  sais  plus  à  quelle  époque,  par  M.  Laffitte ,  banquier, 
qui  l'a  loué,  depuis  plusieurs  années,  à  un  autre  banquier,  qui  ne 
laisse  voir  ce  château  à  personne.  Il  y  aurait  une  puérile  affectation 
à  insister  sur  celte  triple  occupation  de  Maisons-sur-Seine  par 
trois  banquiers ,  si  notre  opinion,  que  tous  les  châteaux  vont  tôt  ou 
tard  aux  gens  de  finance,  n'était  raffermie  par  le  poids  de  cette 
observation  même. 

Bâti  au  sortir  de  la  minorité  turbulente  de  Louis  XIV,  au  mo- 
ment de  la  splendeur  naissante  de  la  monarchie,  le  château  de  Vaux 
marque  le  dernier  passage  de  la  construction  militaire  et  défensive 
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à  la  construction  pleinement  couriisane  et  soumise.  Les  quatre  tou- 
relles qui  faisaient  jadis  la  garde  de  toute  propriété  ont  disparu. 
A  quoi  bon  voir  de  haut  et  au  loin?  Toute  terre  «'ippartient  au  roi  : 
au  roi  seul  la  consigne  générale  du  pays.  La  défense  et  rattatjue 
sont  son  affaire.  Il  n'y  a  plus  qu*un  château  en  France,  dont  l'exis- 
tence soit  souveraine,  c'est  le  Louvre.  Vaux  accepte  celte  do- 
mination, et  déguise  son  abaissement  sous  un  luxe  qui  en  adoucit 
l'humiliation  ;  en  échange  de  sa  soumission ,  l'indulgence  royale  lui 
permet  d'inutiles  fossés,  un  poni-levisde  quelques  pouces,  un  gou- 
vernement avec  droit  de  haute  et  basse  justice,  pourvu  que  ce  droit 
ne  soit  jamais  exercé,  et  une  pièio  de  canon,  à  la  condition  ex- 
presse de  ne  jamais  éraiiler  son  beau  cylindre  de  fer  par  Tintro- 
niission  du  boulet.  Au  seigneur  le  canon,  au  roi  les  boulets,  em- 
pilés sous  la  sauve-garde  du  grand-maitre  de  l'artillerie  de  France. 
Soyez  seigneur  de  Vaux,  vicomte  de  Belle-Isle,  Nicolas  Fouquel, 
prodigue  su  intendant  sur  qui  j'ai  fait  peut-être  verser  quelques 
larmes  après  Lafontaine,  mais  que  votre  seigneurie  soit  un  pied 
à  terre  de  cour  et  non  un  litre  de  puissance.  Mettez  toute  votre 
gloire,  réduisez  toute  votre  autorité,  appliquez  tout  votre  or,  à 
n'être  qu'un  rayon  du  soleil  qui  vous  a  fécondé.  Que  tout  soit  fait 
en  vue  de  la  majesté  royale;  effacez-vous  derrière  son  éclat. 

Et  c'est  ce  que  comprit  admirablement  Fouquet.  Son  château 
n'est  qu'une  étape  royale.  Si  tout  y  est  vraiment  trop  réduit  pour 
un  roi,  tout  en  réalité,  y  est  tro|)  brillant  pour  un  vicomte.  Vaux 
attend  toujours  Louis  XIV,  mais  il  n'est  préparé  que  pour  le  re- 
cevoir un  jour  et  une  nuit.  C'est  là  le  earaclère  de  cette  résidence, 
modèle  assez  fidèlement  conservé,  en  tous  cas  très  facile  à  rétablir, 
de  tontes  les  résidences  limitrophes  de  la  période  de  Louis  XIII  et 
de  celle  de  Louis  XIV. 

Il  ne  faut  plus  voir  maintenant  qu'un  palais  en  ruines  dans  Vaux. 
Ne  demandez  à  ses  solitudes  que  les  soupirs  de  Lafontaine  et  de 
Pélisson,  et  que  l'écho  des  fêtes  qui  amenèrent  ces  soupirs. 

Vaux  qui  fut  le  rêve  le  plus  brillant  de  l'homme  le  plus  brillant 
du  grand  siècle.  Vaux  où  se  trouvèrent  un  jour,  la  mère  de 
Louis  XIV,  Louis  XIV,  Henriette  d'Angleterre,  et  M"*  de  La  Val- 
lière ,  création  si  belle  et  si  pure,  que  les  siècles  lui  laisseront  sou 
nom  de  demoiselle,  comme  une  éternelle  couronne;  Vaux  qui  ren- 
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dit  Louis  XIV  jaloux;  jalousie  terrible  qui  tarit,  en  une  nuit,  les 
eaux  de  ce  palais ,  ëiei{;nit  les  mille  lampes  de  sa  féie ,  fît  jaunir  les 
feuilles  des  bos(|uets ,  et  blanchir  les  cheveux  de  Fouquet;  Vaux  est 
aujourd  hui  gardé  par  un  chien  de  Terre-Neuve. 

S.ius  croire  notre  tache  finie,  car  il  sera  douteux  pour  beau- 
coup que  nous  Tayons  même  commencée ,  nous  nous  arrêtons  ici. 
Jamais  peut-être  on  n*a  lancé  la  flèche  de  la  volonté  sur  un  sujet 
plus  indécis,  plus  mobile,  plus  difficile  à  frapper.  Indépendam- 
ment des  raisons  quL*  nous  avons  réunies  avant  tout  le  monde  con- 
tre la  possibilité  de  réaliser  rigoureusement  le  projet  de  notre 
Musée,  et  dont  chaque  esprit  se  fera  T écho  avec  nous,  qui  les 
avons  débattues;  raisons  d^economie,  raisons  d^espace,  raisons  de 
temps;  indépendamment  du  découragement  dont  nous  avons  été 
incessamment  pour  suivi ,  en  songeant  que  nous  n'avions  aucune 
mission  jiour  nous  arroger  Tinitiative  d'une  proposition  tout-à-fait 
en  dehors  de  nos  attributions,  puisqu'elle  est  restée  jusqu'ici  en- 
chaînée dans  la  bouche  et  sous  la  plume  de  ceux  qui  seuls  sont  lé- 
galement placés  pour  rémettre  ;  nous  avouons  qu'il  n'e>t  pas  un 
des  châteaux  mentionnés  et  classés  par  nous,  qui  ne  pût  être  rem- 
placé par  un  autre  et  figurer  tout  aussi  convenablement  dans 
notre  plan.  En  un  mot,  nous  reconnaissons  que  les  matériaux  dont 
nous  avons  disposé  étaient  trop  à  notre  choix  dans  un  sujet  exclu- 
sivement personnel.  De  toutes  ces  causes  est  résulté  pour  nous  ce 
manque  absolu  de  confiance  qui  ne  nous  abandonne  ici  qu'en  dé- 
posant la  plume,  malgré  la  haute  invocation  sous  laquelle  nous 
nous  sommes  mis. 

LÉON   GOZLAN. 
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LE  CURE 
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S^-GENEVIÈVE-DES-BOIS 


ANECDOTE  DU  XVin*   SliCLE. 


Ce  n'était  pas  un  jour  férié  dans  le  calendrier,  ni  solennisé  par 
Tobiluaire  de  la  paroisse,  ni  destiné  à  quelque  cérémonie  dVglise» 
baptême,  mariage  ou  enterrement;  M.  Jornand,  curé  du  viijage 
de  Sainte-Geneviève-des-Bois,  avait  donc  pu  dire  sa  messe  au  point 
du  jour  et  sortir  de  son  presbytère ,  un  livre  à  b  main ,  pour  res- 
pirer les  fraîches  exhalaisons  d*une  matinée  de  printemps,  en  se 
promenant  seul  dans  la  forêt  de  Sequigny  qui  couvrait  alors  le  ter- 
ritoire de  ce  village  et  de  plusieurs  petits  hameaux. 

Cette  forêt,  dont  le  gruyer  était  à  la  nomination  du  roi,  appar* 
tenait  à  diverses  communautés  religieuses  et  à  des  particuliers» 
propriétaires,  la  plupart ,  des  anciens  fiefs  que  la  munificence  des 
rois  de  France  avait  multipliés  à  l'infini  dans  le  doyenné  de  IMtont-- 
Ihéry.  M.  Barbot  de  llforanges,  seigneur  de  Launay-Saint-Mi- 
diel,  possédait  une  portion  considérable  de  ces  bois  pour  lesquels 
il  SB  sentait  touché  d'une  si  grande  ▼énératioUy  qu'il  ne  voulait  pas 
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en  faire  couper  un  arbre;  un  tel  respect  prenait  sa  source  dans  les 
traditions  historiques  qui  représentaient  ces  bois  comme  le  temple 
des  Druides,  la  retraite  de  sainte  Geneviève  et  le. théâtre  des  chas- 
ses de  Hugues  Capct  :  celui-ci  en  avait,  disait-on,  percé  les  routes; 
la  sainte  y  avait  laissé  une  fontaine  miraculeuse ,  et  les  prêtres  de 
Tentâtes  y  avaient  marqué  leur  passage  par  des  pierres  levées. 
M.  de  Morangcs  eût  consacré  toute  sa  fortune  à  sauver  de  la  co- 
gnée les  chênes  sécularirrs  qui  ombrageaient  les  domaines  de  ses 
voisins,  mais  son  fils,  moins  enthousiaste  des  souvenirs  mérovin- 
giens, s'opposait  à  des  marchés  onéreux  aux()uels  les  revenus  du 
fief  de  Launay  n^auraient  jamais  suffi  :  le  religieux  gardien  de  la 
foi  et  de  Sequigny  passait  sa  vie  à  compter  ses  arbres,  à  les  mesurer, 
et  à  interroger  ces  silencieux  contemporains  des  temps  d'au- 
trefois. 

M.  Jornand  s'achemina  lentement ,  appuyé  sur  un  gros  jonc  à 
pomme  d'argent ,  vers  un  endroit  solitaire  de  la  propriété  de  M.  de 
Moranges  qui  avait  intitulé  pompeusement  liendez-voii'i  de  la  chasse 
de  Hugues  Cupel  un  bocage  naturel  formé  de  vieilles  souches  à 
demi  pourries  entre  lesqurlles  s'élançaient  des  bouleaux  remarqua- 
bles par  leurs  troncs  droits  et  arrondis  comme  des  colonnes  de 
marbre  :  deux  grands  chênes  noueux  et  moussus  éiendaient  leurs 
inimensos  ramures  au-dessus  d'une  roche  de  figure  singulière, 
au  centre  de  laquelle  la  main  de  Thomme  semblait  avoir  en  usé  un 
siège  rustique.  C'était  là  que  M.  de  Moranges  aimait  ù  s'asseoir  en 
rêvant  que  le  chef  de  la  troisième  race  des  rois  de  France  s'était 
peut-être  reposé  à  la. même  place. 

Ce  fut  là  aussi  que  le  curé  s'arrêta  pour  continuer  sa  lecture  ou 
plutôt  sa  méditation,  tout  en  écoutant  le  rossignol  et  en  s'enivrant  des 
parfums  de  la  végétation  nouvelle.  M.  Jornand  était  un  jeune  ecclé- 
siastique de  mœurs  douces  et  honnêtes,  d'une  éducation  soignée, 
d*une  conduite  modeste  autant  que  régulière  :  son  caractère  ti- 
mide et  probe,  simple  et  indulgent,  se  peignait  dans  ses  traits  où 
respiraient  la  candeur  et  la  bonté  évangéliques  ;  sa  figure  pâle  ne 
perdait  son  immobilité  que  pour  sourire  avec  une  expiession  de 
béatitude  céleste;  mais  on  voyait  sur  sa  physionomie  calme  et  uni- 
forme, qu'aucune  passion  ne  se  cachait  dans  son  ame  aussi  pure, 
aussi  muette  que  celle  d*un  enfant.  Il  mettait  dans  l'exercice  de  la 
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charité  et  des  vertus  chrrtiennes  tout  ce  qu  il  avait  de  chaleur  au 
cœur  ;  <  ar  il  aimait  h  religion  comme  il  eût  voulu  la  faire  aimer  à 
ses  paroissiens;  il  la  pratiquait  sans  ostentation  et  Sjans  fanatisme; 
il  ne  s^attachait  pas  exclusivement  aux  rites,  aux  formules,  en 
un  mol  à  la  letre  morte  de  cette  relifjion  qui  trouve  son  plus  beau 
r6!e  dans  le  soulagement  des  misères  humaines  :  aussi  sa  piété  était- 
elle  moins  apparente  aux  yeux  des  gens  dévots,  qui  sacrifient  vo- 
lontiers une  bonne  action  pour  une  messe,  et  qui  estiment  le  mérite 
d*un  catholique  en  raison  de  ses  jeûnes  et  de  sesoiaisons. 

M.  Jornand  avait  une  tendance  vers  le  déisme  pur,  et  comme  il 
prêchait  toujours  la  morale  do  préférence  au  d(){jme,  il  était  en 
odeur  de  philosophie  dans  sa  cun*  et  à  six  lieues  à  la  ronde  :  ses  en- 
nemis (un  curé  de  village  a  plus  d'ennemis  qu'un  procureur  du  roi). 
Je  dénoncèrent  môme  à  Tanhevéque  en  Taccusant  de  dépêcher  la 
grand'messe  du  dimanche,  et  de  sauter  une  ou  deux  antiennes  aux 
offices  carillonnés!  Ce  digne  curé,  qui  devait  une  partie  de  ses  qua- 
lités ecclésiastiques  à  la  faiblesse  de  sa  santé  et  à  la  froideur  de  soq 
tempérament,  n'était  pourtant  pas  indifférent  aux  jouiss^inces 
suaves  et  paisibles  que  donnent  l'étude  et  la  contemplation  de  la 
nature;  il  s'occupait  de  botanique  et  de  minéralogie,  il  admirait  le 
créateur  dans  la  création,  il  reconnaissait  la  main  de  Dieu  aux  vei- 
nes d*un  silex  et  aux  etamincs  d'une  plante,  il  cherchait  la  solitude 
des  bois  pour  s'entretenir  avec  l'auteur  de  ces  merveilles  incom- 
préhensibles. Personne,  dans  le  pays,  n'était  capable  d'apprécier 
l'objet  louable  des  promenades  journalières  du  philosophe  que  les 
paysans  r('{jardaient  avec  défiance,  et  les  bourgeois  campagnards, 
avec  haine  et  mépris  :  quelle  apparence  pour  ces  esprits  mesquins 
ou  grossiers  qu'un  curé  allât  le  matin  par  la  plaine  pour  herboriser^ 
et  le  suir  dans  les  bois  pour  entendre  chanter  le  rossignol! 

Les  maisons  et  les  châteaux  des  environs  étaient  fermés  au  digne 
pasteur,  qui  souffrait  patiemment  ces  injustices  et  ne  fréquentait 
que  M.  de  Moranges ,  parce  que  ce  dernier,  très  ignorant  malgré 
ses  prétentions  d'antiquaire,  était  bien  aise  de  fortifier  ses  opinions 
et  ses  systèmes  en  attirant  à  soi  quelques  lambeaux  de  l'instruction 
de  M.  Jorn.md.  Le  curé  visitait  donc  souvent  la  forêt  de  Sequigny, 
en  compagnie  de  M.  de  Moranges  qui  ne  lui  faisait  pas  grâce  d'une 
racine  ni  d'un  caillou  :  sa  complaisance  et  sa  douceur  l'aidaient  à 
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supporter  Tennui  d*un  bavardage  creux  et  même  ridicule,  débité 
d*un  ton  dVmpen^ur  romain  ;  il  était  encore  contraint  de  dincr  eC 
de  déjeûner  à  Launny-Saint-Michcl ,  toutes  les  fois  qall  ne  pouvait 
prétexter  quelque  devoir  de  son  état  pour'se  dispenser  d'accepter 
une  politesse  que  lui  rendait  pénible  la  présence  du  fils  de  M.  de 
Horanges,  jeune  homme  rempli  de  malveillance  pour  les  prêtres  en 
général  >  espèce  d*espiit  fort  sans  critique  et  sans  jugement,  sans 
égards  et  sans  usage  du  monde.  M*^  de  Moranges,  au  contraire  » 
était  une  dévote  crédule  et  rigoriste,  qui  eût  avec  une  grande  joie 
reçu  à  sa  table  un  ministre  des  autels,  s*il  avait  montré  plus  de 
superstition  dans  ses  idées,  et  plus  de  sévérité  dans  son  extérieur  : 
elle  ne  concevait  pns  un  prêtre  botaniste,  qui  lisait  TËvangile  plus 
Yolontiers  que  son  bréviaire. 

Quand  iM.  Jornand  eut  déposé  la  canne  dont  il  aidait  sa  marche» 
et  se  fut  assis  sur  un  tapis  de  mousse  semée  de  liserons,  il  resta 
pensif  et  distrait,  les  yeux  baissés  vers  une  fourmilière  en  activité 
qu'il  rencontra  sous  ses  pieds  ;  puis,  il  leva  ses  regards  en  haut  pour 
bénir  l'intelligence  suprême  qui  dirige  les  travaux  des  fourmis  de 
même  que  ceux  des  hommes.  Il  ne  prit  pas  garde  à  un  tas  de  feuilles 
et  de  branches  fraîches  provenant  de  Tabattage  de  plusieurs  arbree, 
sciés  à  ras-terre,  qu'on  avait  emportés  en  les  traînant  à  travers  Ie9 
halliers,  où  Ton  apercevait  les  traces  de  ce  pas>age  aux  ouveituree 
des  fourrés  et  au  désordre  des  lierres  arrachés  sur  le  sol.  Il  avait 
dans  Famé  une  disposition  involontaire  à  la  tristesse,  produite  par 
la  lecture  de  la  Passion  de  Jésus^^^lhrist;  néanuioins  il  reprit  sa  lec- 
ture à  haute  voix ,  en  l'interrompant  pour  jeter  un  coup  d'œil 
d'intérêt  et  d'admiration  sur  les  bataillons  de  fourmis  occupées  à 
Toiturer  leurs  œufs  et  leur  butin. 

a  Jésus  s'en  alla  prier  une  seconde  fois  en  disant  :  «r  Mon  père,  si 
«  ce  calice  ne  peut  passer  sans  que  je  le  boive,  que  votre  volonté  soit 
cfeitelD 

—  0  mon  Dieu  I  s'écrin-t-il  avec  émotion ,  tu  nous  enseignes  par 
Fexf  mple  du  Jardin  des  Olives  à  souffrir  id-bas!  mais  pourquoi  le 
cœur  de  l'homme  est-il  gâté  d'imperfections  et  de  vires ,  lorsque  la 
nature  est  si  belle  et  si  parfaite?  L'homme  fut  créé  à  ton  image  avant 
que  le  péché  lui  eût  ôté  cette  ressemblance  qu'il  ne  retrouvera  qu'eu 
rentrant  dans  ton  sein  ;  l'homme  a  besoin  de  souffrir  pour  s'épurer. 
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pour  se  rapprocher  de  toi  :  chacun  doit  faire  aussi  sa  Passion  et 
suhir  Topreuve  des  larmes.  Et  moi ,  je  n*ai  encore  senti  que  des 
joies  en  t*:idoranl  dans  tes  ouvrages  I 

—  Qu'est-ce  que  vous  fuites  donc  là,  monsieur  le  curé?  cria  de 
loin ,  avec  un  accent  inquiet,  M.  de  Moranges,  qui  errait  comme  un 
loup  dans  les  broussailles. 

—  Je  vous  salue,  monsieur,  dit  le  prêtre  en  se  levant  et  en  allant 
au-devant  de  son  interrupteur  :  je  suis  heureux  de  vous  voir  mieux 
portant. 

—  Mais  avec  qui  parliez-vous,  s'il  vous  plaît?  d(  manda  M.  de 
Moranges  en  cli<  rchant  qut  Iqu'un  autour  de  M.  Jornand  qu'il  s'é- 
tonna de  voir  seul. 

—  Xe  lisais  ce  livre  sublime ,  répondit  le  curé  qui  avait  rejoint  le 
vieillard. 

—  Ah!  le  coquin!  reprit  vivement  M.  de  Moranges  revenant  à 
ridée  qui  l'obscdaii.  L'infâme!  si  je  Vavais surpris  en  flagrant  délit , 
je  l'aurais  tué!  oui,  monsieur,  je  l'auntis  tué!  Il  y  a  des  scélérats  qui 
se  font  un  jeu  des  choses  les  plus  saintes,  et  qui  sont  sans  pitié. 
Avouez  qu'il  faut  être  sans  pitié? 

—  Vous  êtes  bi(  n  échauffé,  monsieur;  mais  j'ignore  absolument 
ce  qui  vous  fâche. 

—  Ce  qui  me  fâche?  répliqua  M.  de  Moranges  avec  emportement  : 
dites  ce  qui  me  désole,  ce  qui  m'indigne!  Vous  avez  vu  ce  beau 
chef-d'œuvre  ? 

—  Quel  chef-d'œuvre  ? 

—  Vous  ne  le  voyez  pas  ? 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  monsieur.  Vous  étiez  ma*- 
lade,  d'après  les  nouvelles  que  j'ai  fait  prendre  chez  vous.... 

—  Maudite  maladie!  trois  jours  seulement  j'ai  gardé  la  chambre» 
rien  que  trois  jours!  pendant  ce  temps-là,  on  me  vole,  on  m'aa- 
sassine.... 

—  Qu'est-il  arrivé?  interrompit  le  curé  craignant  d'apprendre 
quelque  malheur. 

—  Un  lâche  gredin  a  coupé  mes  arbres!  voilà  mon  bois  mutilai 
n^est-cepas  un  acte  de  vandalisme?  Quinze,  monsieur!  je  les  ai 
comptés. 

—  Eaeffsty  dit  M.  Jornand ,  qui  8*aperçat  enfin  que  des  arbres 


i04  BEVUE  DE  PARIS, 

avaient  été  enlevés  ;  cest  sans  doute  un  malheureux  qui  manquait 
de  bois.... 

—  Est-ce  une  excuse ,  cela?  Le  bourreau  I...  Avoir  profané  mon 
Rendez-vous  de  chwise  de  Hugues-Capet/  Bon,  s'il  manquait  de  bois, 
il  n'avait  qu*à  le  dire;  on  ne  lui  eût  pas  refusé  un  fagot  à  Launay! 
Mais  me  prendre  mes  arbres,  mes  plus  précieux,  mes  plus  anciens, 
quelle  barbarie  ! 

—  Je  partage  votre  contrariété,  monsieur,  et  je  plains  la  per- 
sonne qui  s*est  rendue  coupable  d'un  pareil  acte. 

—  Je  le  ferai  pendre ,  le  welche  I 

—  Oh  I  monsieur,  je  vous  conjure  de  ne  point  découvrir  lauteur 
de  ce  vol;  Us  lois  sont  si  sévères.... 

—  Pas  assez,  monsieur,  pas  assez  sévères  I  mes  arbres  devraient 
être  respectés  comme  des  reliques  ;  des  arbres  qui  ont  vu  peut-^tre 
Jules  César  et  Vercingetorix  1  J'aimerais  mieux ,  moi ,  mourir  de 
froid  (|ue  d*en  biûler  un  I  C'est  un  crime  abominable,  monsieur  ! 

—  Pardonnez,  monsieur,  à  l'infortuné  qui  ne  savait  pas  vous 
causer  tant  de  peine;  et  si  ce  sont  d(  s  méchans  qui  ont  fait  ce  coup 
pour  vous  aflliger,  parJonDCz-L^ur  encore;  car  le  remords  qu'ils 
auront  de  leur  péché  ne  les  en  punira  que  trop. 

—  Vous  ave/,  r.iison,  l'envie  de  me  nuire  et  de  me  chagrinera 
peut-être  conseillé  celle  méchanceté.  Oh  I  dans  ce  cas ,  je  serais 
impitoyable  ! 

M.  de  Moranges  poussa  un  soupir  et  une  malédiction,  en  remar- 
quant dans  l'épaisseur  du  taillis  une  nouvelle  victime  qu'il  n'avait 
pas  comptée,  un  magnifique  frêne  couché  par  terre  et  enterré  sous 
les  feuilles  mortes,  qui  ne  le  déguisaient  point  ass  z  pour  que  l'œil 
du  maître  y  fût  trompé.  H  leva  les  mains  au  ciel  comme  |)Our  le 
prendre  à  témoin  de  celle  iniquité  ;  et,  repoussant  avec  le  pied  les 
feuilles  entassées  sur  Técorce  blanchâtre  de  l'arbre,  il  considéra  ce 
meurtre  avec  une  profonde  indignation.  M.  de  Moranges  avait  aa 
moins  soixante  ans,  comme  le  témoignaient  ses  rides ,  son  bnmle- 
ment  de  tète  et  son  crâne  chauve  :  il  était  de  taille  médiocre  et 
d'une  nature  débile  ;  son  air,  ouvert  et  avenant,  se  transformait  en 
grimace  maussade  et  colériq.ie;  ses  petits  yeux,  bordés  d'écarlate, 
nageaient  dans  un  nuage  de  larmes,  prèles  à  s'échapper  goutte  à 
goutte;  il  grinçait  des  dents  et  mordillait  sa  langue  en  ruminant  une 
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vengeance  égale  au  tort  qu'on  lui  avait  fait.  Cependant  les  paroles 
de  paixy  prononcées  avec  persuasion  par  le  curé,  assoupirent  un 
•peu  cette  humeur  vindicative. 

—  En  voilà  seize!  s* écria  H.  de  Horanges  en  gémissant:  seize 
arbres,  dont  le  plus  jeune  avait  un  siècle!  c  est  numeurtre,  un  guet- 
apens! 

—  Vous  ne  soupçonnez  personne?  demanda  M.  Jornand,  qui 
connaissait  lu  cruauté  des  lois  forestières,  et  qui  tremblait  de  ne  pas 
réussir  à  empêcher  la  poursuite  de  ce  déhi. 

—  Je  ne  soupçonne  pas  :  je  ^uis  sûr  !  reprit  le  propriétaire»  dont 
rirritation  renaissait  à  chaque  instant. 

—  Sûr,  monsieur  !  gardez- vous  bien  de  dire  cela ,  si  vous  n*avez 
pas  vu  de  vos  propres  yeux 

—  Vu  couper  mes  arbres  !  je  n'aurais  jamais  pu  voir  cela  sans 
m'y  opposer,  les  voleurs  eussent-ils  été  cent  et  armés  I  Qu'ils  y  re- 
viennent maintenant  ! 

—  Ce  sont  sans  doute  des  malfaiteurs  d'un  autre  canton  ;  car  les 
gens  du  pays 

—  Les  gens  du  pays  sont  des  pillards  comme  tous  les  paysans  du 
monde! 

—  Monsieur,  vous  ne  le  pensez  pas,  et  vous  seriez  désolé  qu'on 
TOUS  entendit.  Mais  sur  qui  donc  se  p^jrlent  vos  soupçons? 

—  Sur  le  journalier  Bcnard,  de  Longpont. 

—  Bénardi  reprit  M.  Jornand,  qui  répéta  ce  nom  avec  une  dou- 
loureuse impression.  Quelle  preuve? 

—  Mille,  outre  sa  méchante  réputation.  Vous  savez  qu* en  cédant 
au  seigneur  de  Sainte-Geneviève-des-Bois  un  quartier  de  vignes  pour 
agrandir  sa  garenne,  je  lui  ai  prescrit,  comme  redevance,  de  faire 
dire  dans  la  chapelle  de  son  château  une  messe  annuelle  à  la  mé- 
moire du  roi  Hugues-Capet? 

—  Le  pauvre  diable  de  Bénard  ne  se  soucie  pas  de  Hugues^^^a- 
pet,  je  vous  afBrme.  « 

—  Il  a  pourtant  dit  au  marché  de  Linas  que  je  gagnerais  plus 
d'indulgences  à  mettre  mes  bois  en  coupes  réglées  au  profit  des  in- 
digens.  Est-ce  clair,  cela? 

—  Ce  qui  est  plus  clair,  monsieur,  c'est  que  cet  homme  m*a  vendu 
hier  une  demi-corde  de  bois  fraîchement  coupé 
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,    --*•  Veos  awries  bmne  graoe  A  le  déféndreA  présent  I  Yaïas 
l^ildes^douies ,  monsieur  le  cucé  ? 

—  Hélas  I  non,  monsieur;  mais  volus  n'abusereifBpaS'de  ma  confia 
^i^acQ. fiénard a  aas  deux  enfims. malades;  il  estsans  ouvrage, -«t  il 
JhMiitoiyoiirs:ioe.n*est  point  un  criminel  «adorci;  oe  Jl'ast  pasmén» 
un  méchant  homme;  c'est  Tivro^nerie  qui  le  perd  y  car,  hors  de  là» 
jUîtL  dw  aenttmens  de  religion  et  de  furobiié.*... 

•^  Jtfenaovges ,  mensonges^  monsiettr  !  yot*A  comme  il  ftit  é» 

m 

dupes ,  et  »  pendant  ce  .temps  y  il  \ient  la  nuit  voler  mes  arbres  ! 

«*^  Je  vous  jure,  moasieur^qu'ila  desdcoilsà  voire  pitié  :  je- rai 
TU  hier,  vous  dis-je,  il  pleurait; /il  m'a  dit  qu'il  n'avait  psisde  quoi 
4Pffendve,  chez. l'apothicaire ,  les  drogues  ordonnées  pour  ses  enians; 
qu'il  mangeait  avec  sa  femme  des  pommes  de  terre  au  lieu  de  pain^ 
s|«ïltse  jetterait  dins  la  rivière,  s'il  croyait  pouvoir  le  fuire  «ans 
•oCfenaer  Dieu.  Je  ie^détoumai  de  ce  dessem,  je  Ini  remis  <iiiek|iie 
monnaie,  qu'il  accepta  en  pleurant 

-<-  Tenez,  moasîeur  le  curé,  interrompit  M.  de  If  oranges,  qui» 

ébranlé  par  le  tableau  de  la  misère,  tira  sa  bourse  et  la  glissa  dans 

M  main  du  pi^ôtre:  vous  kii  donnerez  ceci,  saas.luidire  que  C'est  de 

ma  part;  mais  recommandez-lui  bien  de  ne  plus  saccager  ma  forât-: 

i(aconles--lui  comment  ces  arbres  ont  gui  Ique  chose  de  sacré..... 

—  Lorsque  je  lui  eus  donné  cet. argent,  il  me  piîa  de  rachutt^rtivi 
peu  de  bois  qu'on  lui  avait  laissé  couper  dans  la  paroisse  de  1  Or*- 
4noy.  Je  ne  lui  fis  aucune  objecticm  là-^dessus  et  payai  ce  bois,  4[ui 
me  sembla  vert,  et  qu  il  décliargea  lui-même  dans  ma  cour.  Vms 
tepcendreB  ce  bois 

«^  Que  jn 'importe  ce  bois,  monsieur  le  curé?. Si  vous  me  renditt 
joes arbres  tout  plantés.,  ici,  là,  comme  ils  étaient,  ohl.aloi&y.je 
4Nms  (i>emerDierais  avec^tninsport  ! 

—  Ne  pensez  plus  à  vos  arbres,  si  vous  m'en  croyez;  £iites  œ  sa- 
^Bâ&oeèiSeu,  qui  vous  vécompeusera  au  c<mtuple,  et  qui  dqà-vous 
procure  le  bonheur  d'une  action  charitable.... 

i^  ^^.Silence  1  ^oici  jnon  fripon  qni  i?evieoyt;  Je  vais  lui  donner-une 
-dumde  aleme  ! 

—  Que  prétendez-vous  faire,  monsieur? 
^-^  Me  caobac  »^  aar  preadi e  tnon  fcoaune. 

—  Ne  lui  avez-veusipas  peadonnè? 
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—  Je  ne  le  mallipaiterai  point  ;  mata  je  reim  le  odkriger^  de  telle 
^orle  qu'il  s'en  souyienne^  vécàt-il  cent  ans! 

.  — Je  ¥Ou»  biftine,  monsieur,  de  teadce  un  piège  à  ce  pauvre 

[pénord  ;  rhamaniié  vous  commande  plutôt  de  ne  pas  loi  faisaer  le 

temps  de  foire  le  mal. 

,   —  J'ai  mon  projet.  Retitez-voue^  mensieor  le  curé.  Vous  voyee 

que  je  suis  de  sang-froid,  et  que  je  ne  songe  pas  à  tourmenter  cet 

bomme?  Je  voua  prie  de  prendre  les  devans,  et  d'aller  à  Launay, 

oà  neus  déjeunerons  ensemble.  Je  vous  rejoins  dans  im  quart 

d  heure,  quand  j'aurai  tancé  mon  destructeur  d'arbres. 

:   —  Je  vous  obéis ,  monsieur  de  Moranges,  et  j'approuve  votre 

dessein;  d'ailleurs  la  leçon  sera  plus  profitable,  si  le  coupable  couh 

paraR  seul  face  à  face  dev;uit  vous. 

—  Surtout  ne  manquez  pos  de  me  précéder  au  château  ;  je  voua 
conterai  le  résultat  de  ce  qui  va  se  passer.  Éloignez-vous,  de  peur 
qu'il  ne  nous  aperçoive  et  s'enfuie. 

Ce  dernier  dialogue  avait  ete  échangé  à  voix  basse,  de  manièire 
qu'il  ne  parvint  pas  à  1  oreille  de  Bénavd^  qui  s'avançait  dans  les 
buissons  en  écartant  les  branches  avec  précaution  ;  mais^  quoi  qliHl 
fit  pour  dissimuliT  son  approche,  il  était  trahi  à  chaqoe  pas  par  le 
bruit  de  la  feuillée  qu'il  ébranlait,  et  par  le  craquement  des  débris 
végétaux  qu'il  foulait  sous  ses  souliers  ferrés.  M.  de  Moranges  ne 
ïavait  pas  même  entrevu  dans  le  lointain  des  broussailles,  lorsqu'il 
k  devina  aax  allures  de  sa  marche  craintive,  qui  ressemblait  aa 
glissement  d'une  couleuvre.  Le  curé,  convaincu  des  intentions 
bienveillantes  de  M.  de  Moranges ,  ne  voulut  pas  être  un  obstadn 
i'ia  leçon  que  Bénard  avait  méritée,  et  il  eut  bientôt  atteint  la  là*  . 
«ère  dtt  bois^  où  il  »  oublia  en  herborisam  et  en  eiuiminant  des 
plantes  médicinales. 

-  M.  de  Moranges,  tom-à-fiaiti  calmé  par  l'influence  pacifique  da 
fvèu«^  ne  pensait  pins  ijt  donner  des  suites  sérieuses  à  un  vol  soK 
ïcité  par  la  faim  et  le  désespoir  ;  il  eut  toutefbis^  la  curiosité  d'épier 
jusqu'à  quel  point  le  voleur  était  digne  de  pardon,  et  U  s'accroupit 
detYÎère  le  rocher  de  Hugaes-Capet;,  sa  robe  de  chambre  i  fleuri 
aurun  fond  jaune,  se  cunfnndait avee  la  couleur  de  cette  pierre  et 
hs  souches  qui  le  cachaient  entièrement.  U  attendit  en»  silence^ 
regardant  de  tous  ses  yeux,  écornant  de  toutes  ses  oreilles..  Bénaid 
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parut  enfin  :  c'était  on  grand  homme  maigre  et  vigoureux,  d'aspect 
rébarbatif  et  repoussant;  mais,  à  le  considérer  de  près  avec  soin, 
on  distinguait  plus  de  stupidité  que  de  malice  dans  ses  gros  yeux 
à  fleur  de  tête ,  dans  sa  large  figure  plate  et  dans  sa  bouche  béante, 
débordée  par  des  dents  pointues  comme  des  défenses  de  sanglier. 
Sa  chevelure  crépue,  sa  barbe  longue,  sa  hideuse  malpropreté,  ses 
vétemens  en  lambeaux,  produisaient  un  sentiment  de  crainte  plutôt 
que  de  pitié  sur  les  personnes  qui  le  voyaient  pour  la  première  fois. 
D'ailleurs  il  évitait  la  présence  des  habitans  de  Longpont  et  de 
Sainie-Geneviève-des-Bois,  comme  s*il  eût  rougi  de  sa  pauvreté;  et 
il  vivait  oisif,  renfermé  dans  une  misérable  c;ibane  avec  sa  femme 
et  deux  petits  enfans,  ou  bien  errant  parmi  les  bois,  où  il  exerçait, 
disnit-on,  le  braconnage.  Le  curé  était  le  seul  être  au  monde  en 
qui  Benard  avait  confiance,  parce  qu*on  ne  le  chassait  pas  du  pres- 
bytère avec  des  injures  et  des  menaces  comme  on^foisait  des  maisons 
du  village,  oii  les  chiens  même  aboyaient  à  sa  vue;  mais  les  exhor- 
tations de  M.  Jornand  étaient  oubliées  aussitôt  qu'entendues,  et 
ses  aumônes  ne  servaient  qu*à  encourager  les  habitudes  vicieuses 
et  fainéantes  de  cette  espèce  de  paria,  qui  conservait  pourtant  de 
la  reconnaissance  envers  son  bienfaiteur. 

Bénard  s'arrêta  plusieurs  fois  pour  s'assurer  qu'on  ne  l'observait 
pas,  et  que  ni  chiens,  ni  gardes-chasse,  ne  veillaient  a  l'entour; 
puis  il  se  traîna  doucement  sur  les  pieds  et  sur  les  mains  jusqu'à 
un  gros  charme,  dans  le  tronc  duquel  une  scie  était  profondément 
engagée;  et  arrivé  là,  il  se  mit  à  l'œuvre  en  conduisant  Tinstro- 
ment  avec  tant  d'adresse,  que  le  bruit  ressemblait  à  un  cri  de  geai, 
ou  bien  au  grattement  du  pivert  contre  une  écorce.  Peu  à  peu,  il 
activa  le  mouvement  de  la  scie,  et  finit  par  s'isoler  entièrement  dans 
son  travail  sans  entendre  marcher  à  côté  de  lui. 

Ce  spectacle  du  larcin ,  consommé  sous  les  yeux  de  H.  de  Mo* 
ranges,  frappa  d'abord  ce  dernier  d'une  sorte  de  stupeur,  qui  fut 
suivie  d'un  accès  de  rage  :  il  porta  la  main  à  des  pistolets  qu'il  avait 
prisa  tout  événement,  mais  il  ne  les  arma  pas;  et,  se  souvenant 
des  promesses  d*indulgence  faites  aux  prières  du  curé,  il  résolut 
de  contenir  sa  fureur.  Cependant  il  n'eut  pas  la  force  de  supporter 
plus  long-tem[S  ce  grincement  de  scie  qui  lui  déchirait  l'aroe  :  il 
le  releva  brusquement ,  courut  droit  à  Bénard,  le  saisit  par  derrière. 
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et  l'attira,  tout  tremblant,  hors  du  taillis  jusque  dans  respacevide 
du  Bendez^vous  de  chasse  de  Hugues-Capet,  Le  malfaiteur  fut  si  trou* 
blé  de  cette  apparition ,  qu'il  n'opposa  aucune  résistance,  et  n'es* 
saya  pas  de  retirer  sa  si-ie  enfoncée  dans  l'arbre  ;  il  proféra  seule- 
ment une  exclamation  suppliante,  et  joignit  ses  mains  en  pliant  les 
genoux  qui  se  dérobaient  sous  lui  :  son  visage  exprimait  une  ter- 
reur hébétée,  qui  fit  bientôt  place  à  de  l'arrogance  brutale  et  au- 
dacieuse. 

—  Brigand  !  cria  M.  de  Horanges  en  le  secouant  par  la  manche»  ' 
voleur  !  ah  !  c'est  toi  qui  me  coupes  mes  arbres  I  tu  me  le  paieras , 
vieux  coquin  ! 

—  Mon  bon  monsieur  I  répondait  Bénard,  qui  était  encore  indécis 
sur  la  manière  dont  il  devait  se  tirer  de  ce  mauvais  pas  :  grâce,  mon 
digne  seigneur  ! 

—  Point  de  grâce  pour  des  malheureux  comme  toi  !  tu  assassines 
mes  arbres,  drôle!  il  ne  te  reste  plus  qu'à  m'assassiner  moi- 
même! 

— Je  suis  si  pauvre,  monsieur  I  je  n'avais  pas  mangé  depuis  deux 
jours,  ma  femme  et  mes  enfans  aussi  I 

—  Ta  femme  ne  vaut  pas  mieux  que  toi ,  coquin  !  c'est  elle  qui 
t'a  donné  un  coup  de  main  pour  enlever  les  arbres  pendant  la 
nuit? 

—  Eh!  monsieur,  vous  en  avez  tant  I  reprit  vivement  Bénard,  qui 
s'aperçut  que  M.  de  Horanges  était  seul  :  je  n'en  ai  pris  que  dix- 
huit  :  ça  ne  paraît  pas. 

—  Dix-huit?  scélérat!  moi  qui  n'en  comptais  que  seize  !  Tu  seras 
pendu  à  cet  endroit  même! 

—  Pendu!  s'écria  Bénard,  qui,  d'une  vigoureuse  secousse,  s'arra- 
cha des  mains  de  M.  de  Horanges  et  se  posa  hardiment  devant  lui 
en  frémissant  de  colère. 

•— -  Oui ,  pendu  comme  un  chien  !  repartit  d'un  air  courrouc6 
H.  de  Horanges,  que  n'intimida  pas  la  contenance  de  cet  homme. 
Le  bailli  t'enverra  en  prison  aujourd'hui  même. 

—  Je  me  moque  du  bailli  et  de  vous!  s'écria  Bénard,  qui  croyait 
imposer  par  son  assurance  effrontée  au  seigneur  de  Launay. 

—  Ah  !  tu  me  défies ,  scélérat  I  dit  H.  de  Horanges  en  montrant 
ses  pistolets. 
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^,-^Si  V008  me  dénoaces  eu  justice,.  )^  guets  le  feu  à  vos  boist 
Récria  Bënard,  donl  Timpudeoce  augmentaii  dan»  la  proportioa 
4»  sa  colèFe. 
.  -«**  Le  feaà  mçs  boisi  répéta  l6propfiéUitr6>  effrayé  dl9  ce  pro^ 
i^ostic* 

.  -^  Et  à  votre  ohAteau  I 
.  —  Je  vais  te  mener  moi-*méme  ches  le  baiiU. 

—  Vous!  répliqua  dédaigneusement  le  vagabond  en  cherdumtdti 
r^ard  un  bâton  ou  bifn  une  pierre  pour  s'en  Lire  une  arme. 
^  —  ATinstant!  dit  H.  de  iMoranges^  qui  brar|iia  ses  pistolets  sur 
lui  :  marche  devant  !  Si  tu  fais  mine  de  t' échapper,  tu  es  mort! 
i  —  Toi  ou  moi!  s'écria  Bénard  en  se  préiipitant  sar  le  joue  que 
]0  curé  avait  laissé  par  mégarde  auprès  du  rocker. 

M.  deMoranges  comprit,  au  rapide  mouvementée  son  adver«« 
3airè,  que  celui-ci  acceptait  la  luttt'  et  prétendait  employer  Kavan- 
tage  de  sa  force  physique  :  il  n  hésita  donc  plus  à  tirer  un  de  ses 
pistolets ,  pour  mettre  co  furieux  hors  d*état  de  nuire  et  pour  éo^- 
ner  Falarme  aux  gardes  de  la  forêt;  mais  l'amorce  seule  s'allb ma , 
et  le  coup  ne  partit  point.  Bénard ,  en  voyant  la  lueur  et  la  fumée  de 
là  poudre ,  après  avoir  entendu  le  choc  de  la  pierre ,  cr^jt  que  1-arme 
atyiait  fait  feu ,  et  que  h  balle  Teût atteint,  sans  la  maladresse  d^* 
son  ennemi.  Sa  rage  fut  portée  au  comMe;  rt,  faisant  tournoyer  en^ 
Uair,  comme  une  fronde,  la  canne  qu'il  tenaît  par  Textrémité ,  tf  la 
déchargea  d*une  terrible  vigueur  sur  la  tête  de  M.  de  Morangef^ 
Ce  vieillard  exhala  un  faible  cri  et  tomba  raide  :  il  était  mort. 
.  Bénard ,  dont  Tirritation  provenait  surtout  du  vin  qu'il  avait  bu 
avec  Targent  de  la  vente  du  bois  volé,  rentra  tout  è  coup  dsm  ts 
plénitude  de  sa  raison.  11  vit  son  crime,  il  eo  apprécia  les  consé- 
quences, il  demeura  dans  une  muette  consieroation  :  ses  chevear^ 
se  hérissèrent  d*horteur,  et  il  sentit  son  gosier  seresserrer  conMne> 
par  la  pression  d'un  nœud  coulant  imistble.  lise  baissa  vi  rs  le  corps 
iaanimé  de  sa  vietiine ,  toucha  la  marque  violeUe  imprimée  sur  une 
des  tempes,  aperçut  le  sang  qui  croulait  des  narines,  et,  saisi  d- uns 
tenige  d*effroi  et;  de  remords,  il  jeta  Tinstraoïeal  du  meurtre-et 
s  enfuit  à  Taveniiire  dans  les  bois. 

:  IL  Jomtnd  revenait  s«r  ses  pais  pour  reprendre  le  livre  des 
Évangiles ,  qu'il  avait  laissé  au  lieu  où  il  lisait  avant  J'arrMf  ém 
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M.  de  Moranges.  Il  fui  éloniié  de  la  course  bruyante  qui  s'appith* 
ebaii  earompantles  branchages ,  agitaiM  les  fouillées  et  fouiUant  le 
sol  mobikdes  taillis  ;  il  pensa  que  ce  pouvait  ôtre  unsangliery  el  se 
rangea^.pour  le  laisser  passer «rdA^rrière  une  vieille  souche.  Maisil  re«- 
connul  Benard»  qui  eonraiiaiiisi  à  toaieajambes,  et  il  l'appela  d* une 
voix  forte»  pour  lui  adresser  des  plaintes  au  ^ujet  de  son  larcin  et 
ipour  rinviter  à  se  rendre  digne  du  pat  don  généreux  de  M.  detHo- 
ranges  par  un  meilleur  genre  de  vie.  A  cette  voix,  Bënard  sentit 
use  dé&iilance.y  qu'il  tenta  vainement  de  surmonter.  U  serait  tombé 
en  criant iiGracel  s*il  ne  se  fûtappuyé  aux  arbres  pour  soutenir  aa 
marche.  U  resta  enfin  debout  sans  pouvoir  avancer,  malgré  les  iiH> 
jonctions  pressantes  du  curé  :  il  était  pénétré  de  douleur  et  de 
regret;  il  délestait  soa&tal  emportement ,  et  surtout  le  vol<  qui  était 
l'origine  de  cet  événement  déplorable  ;  il  s'imaginait  paraître  de- 
vant son  juge,  et  il  attendait  déjà  la  peine  des  assassins.  :Pàle^ 
hagard,  désespéré,  il  n'avait  plus  le  courage  ni  l'énergie  daller  en 
avant  pour  se  soustraire  au  supplice  :  il  eàt  tendu  en  ce  moment  sa 
4éte  au  bourreaul  U  était  à  d  mi  .mort,  et  pour  accrolure  son 
trouble,  la  peur  de  fenfer  s'éveilla  soudain  dans  son  esprit. 

Cette  contenance  abattue  et  timorée  ne  surpiit  pas  l'ecclésiasti- 
que, qui  avait  souvent  été  témoin  des  courts  et iréquens  repentira 
de.BénarJ.  Il  jugea  que  M.  de  Moranges  avait  vivement  gourmande 
le  malfaiteur  en  menaçant  de  le  livrer  aux  tribunaux,  et  il  eut  com- 
passion de  ce  misérable,  que  l'ivrognerie  et  l.i  fainéantise  poussaient 
à  commettre  des  actions  répréhensibles.  Il  se  dirigea  donc  vers  lui 
en  prenant  un  maintien  austère ,  où  perçait  néanmoins  une  douce 
charité ,  puisée  dans  l'Évangile.  Bénard ,  qui  baissait  les  yeux  sans 
oser  le  regarder,  se  prosterna  en  sanglotant  et  en  baisant  le  bas  de 
la  soutane  du  curé ,  que  ces  démonstrations  suppliantes  émurent  de 
commisération.  M.  Jornand  commença  toutefois  par  des  reproches  ^ 
auxque's  Tassastin  ne  répondit  que  par  des  lanienfaiîons. 

—  ¥oilà  donc  l^usage  que  vous  foites  de  mes' conseils!  loi  dit-SI 
d'un  ton  presque  amical  :  vous  êtes  devenu  criminel,  de  vicieUx 
.que  veu8étiezl)PrendffeJebienid*aiitrui,  monen&ot,  c'estunerime 
>c|ue'Dieuet  les  hommes  puoiefienitdc  luort  :  :les  homoHs  finppentlle 
corps,  et  Dieu,  l'ame.  Voyez  où  vous  aurait  conduit  ce  fimeate^onUi 
.iu  dewk,  jLIL  de JLncanges  eût. exigé  la  eéparatioa  cpe  les  lois 
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lui  accordent!  Vous  seriez  condamné  à  une  peine  infamante,  et 
neut-étre  deviez-vous  payer  de  votre  rie  Terreur  d*un  instant ,  une 
Inspiration  de  l'esprit  des  ténèbres...  Que  cet  exemple  vous  profite 
pour  l'avenir,  mon  ami ,  et  que  la  stricte  probité  préside  à  toutes 
Tos  actions  I  Souvenez-vous  de  ceite  belle  morale  de  Jésus-Christ  : 
ir  Ne  lais  point  au  prochain  ce  que  tu  ne  voudrais  pas  qu'on  te  fit  à 
toi-même  I  )>  La  religion  entièi'e  est  dans  ce  précepte,  et  quiconque 
l'observera  est  certain  de  trouver  grâce  devant  le  Seigneur. 

—  Je  suis  un  monstre  !  murmurait  Bénard  en  se  roulant  aux  pieds 

de  H.  Jornand;  je  suis  indigne  de  vivre!  je  suis O  mon  Dieu! 

mon  Dieu  ! 

—  Mon  ami ,  reprit  le  curé ,  qui  attribuait  ces  angoisses  à  un  re- 
pentir plus  vrai  et  plus  durable  qu'a  l'ordinaire;  mon  cher  Bénard, 
Temetlez-vous  I  lu  clémence  du  ciel  est  plus  grande  que  la  perver- 
sité des  hommes  :  votre  péché  est  déjà  presque  efEacé  par  vos 
larmes  ! 

—  Quoi!  monsieur,  s'écria  Bf^nard  en  levant  son  visage  boule- 
versé vers  ce  consolateur,  vous  croyez  que  Dieu  pourra  me  pardon- 
ner jamais?... 

—  Dieu  vous  pardonne ,  mon  fils  ;  Dieu  vous  ouvre  ses  bras  ;  Dieu 
vous  bénira ,  si  vous  persévérez  dans  la  pénitence  ! 

—  Et  les  hommes,  monsieur,  me  pardonneront-ils?...  Il  Ta  dit  : 
je  serai  pendu  !...  Je  ne  savais  pas  ce  que  je  faisais! 

—  Tout  le  monde  ignorera  ce  qui  s'est  passé;  M.  de  Moranges 
assoupira  cette  afTaiie,  et  vous  ne  serez  pas  inquiété,  je  vous  en 
réponds. 

—  M.  le  curé,  voulez-vous  me  confesser?  dit  Bénard,  qui  mit 
une  sorte  de  solennité  dans  cette  brusque  demande. 

—  Vous  confesser?  Ici? 

—  Ici  même!  sur-le-champ!  reprit  Bénard  agenouillé  dans  la 
posture  hiunble  et  recueillie  d'un  pécheur  plein  de  foi  et  de  con- 
trition. 

—  Quelle  est  votre  idée?  Je  vous  confesserai  volontiers  et  vous 
donnerai  l'absolution  ;  mais  venez,  pour  cela,  me  trouver  à  l'église 
demain... 

—  Demain!...  Je  vous  conjure  de  ne  pas  me  refuser,  M.  le  coré. 
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Figurez- VOUS  que  je  vais  mourir  tout-à-l'heure ,  et  que  j*ai  besoin 
de  me  réconcilier  avec  le  bon  Dieu  1 

—  Je  De  puis  vous  refuser,  Bcnard ,  dit  H.  Jornand,  qui  soup- 
çonna pour  la  première  fois  une  cause  plus  grave  au  trouble  inté-. 
rieur  de  cet  homme ,  et  qui  frissonna  d'un  pressentiment  qu'il  avail 
éprouvé  dans  la  lecture  du  récit  de  la  Passion.  Cependant  je  ne  me 
rends  pas  compte  de  cet  étrange  désir. 

—  Vous  étesiSi  bon,  M.  le  curé ,  que  vous  me  confesserez,  en  ap«< 
prenant  que  c'est  me  sauver  la  vie  I 

—  Dites  votre  Confiieor,  mon  enfant ,  et  accusez-vous  des  péchés 
que  vous  avez  commis,  pour  que  je  vous  les  remette  au  nom  dé 
Dieu. 

—  J'ai  commis  un  assassinat!  dit  d'un  accent  étouffé  Bénard,  qui 
se  sentit  soulagé  par  cet  aveu. 

—  Un  assassinat!  s'ccriale  prêtre  en  joignant  les  mains  et  en  re- 
culant avec  anxiété. 

—  Je  l'ai  tué!  reprit  Bénard,  dont  l'esprit  borné  regardait  la 
confession  comme  un  privilège  d'impunité. 

—  Qui  as-tu  tué?  malheureux! 

—  M.  de  Moranges,  répondit  froidement  Bénard. 

Le  cure  faillit  s'évanouir  à  cette  horrible  révélation;  il  porta  les 
mains  à  ses  yeux  et  garda  un  silence  lugubre ,  durant  lequel  il  éleva 
au  ciel  une  prière  mentale  pour  lame  du  mort.  Son  premier  mou-, 
vement  avait  été  de  s'emparer  de  l'assassin;  mais  il  se  rappela  que 
le  secret  de  la  confession  protégeait  ce  malheureux  prosterné  devant 
lui ,  et  il  rassembla  toute  sa  puissance  morale  pour  accomplir  ua 
ministère  de  paix  et  de  pardon ,  tandis  que  le  sang  fumant  de  la 
victime  criait  vengeance.  Bénard  s'était  tranquillisé  après  l'aveur 
de  son  crime,  comme  si  le  confesseur  avait  mission  de  le  défendre 
contre  la  justice  humaine. 

—  Vous  avez  tué  M.  de  Moranges?  dit  H.  Jornand ,  qui  s'efforçait 
de  douter  d'un  forfait  inexplicable  pour  lui.  Est-il  vrai  que  vous 
ayez  fait  cela? 

—  Oui ,  monsienr  le  curé.  J'étais  un  peu  en  train  pour  avoir  bu 
plus  que  ma  soif:  U.  de  Moranges  m*a  cherché  querelle ,  je  ne  sais 
pourquoi  ;  j'ai  tenu  bon.  U  a  tiré  des  pistolets  pour  me  brûler  Itk 
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C8r¥eIIe;-maisle  coup  ayant  manquévje  rai  frappèavac  un  bftton* 
Ilest  tombe,  et  je  crois  qu*il  est  mort. 

-^  Toujours  une  faute  engendre  une  autre  feute;  un  crime,  un 
auàreoriroe!  Vous  aviez  encouru  le  châtiment  des  yoteurs,  vous 
Miritez  celui  dei^  meurtriers. 

'^-^On  ne  m^a  pas  vu,  H.  lé  curé;  on  ne  découvrira  pas  que 
c*est  moi  qui  Tai  tué.  Vous  ne  me  trahirez  point >  vous,  à  qui  je  me 
mnfene? 

—  Je  prierai  pour  vous ,  quoique  vous  soyez  bien  coupable,  quoi- 
que vous  apparteniez  désormais  à  la  loi.  Espérez  pourtant  dans  la 
loiséricorde  de  Dieu. 

—  Que  me  conseillez- vous  de  faire  ?  Faut-il  quitter  le  pays?  C'est 
«n  coup  de  maladroit,  voilà  tout;  mais  les  gens  de  justice  n*  écoute- 
ront pas  mon  excuse... 

—  Je  vous  plains,  Bénard,  et  je  voudrais  pouvoir  vous  faire 
échapper  au  sort  (]ui  vous  attend.  Iletirez-vous,  et  tremblez  qu  on 
ne  vous  découvre  ! 

Bénard  interpréta  ces  poroles  chrétiennes  dans  le  sens  d*une  ab- 
solution complète ,  et  remerciant  le  curé  comme  un  sauveur,  il  se 
Mta  de  sortir  de  la  forêt  et  de  regagner  sa  cabane  par  des  sentiers 
détournés,  où  II  ne  rencontra  personne.  M.  Jornand,  amèrement 
jwéoccupé  de  la  triste  nouvelle  qu'on  lui  av:)it  donnée  sous  le  sceau 
de  la  confession,  ne  songea  point  aux  dangers  quil  affi*ontait  en 
sdiant  sur  le  lieu  du  crime.  Il  était  animé  par  Tespoir  de  rappeler  à 
la  vie  M.  de  Moranges;  mais  cet  espoir  s'évanouit  dès  qu'il  eut  visite 
fc'  corps  et  lit  blessure  :  la  peau  était  glacée  et  le  cœur  ne  battait 
plus.  Il  essaya  pourtant  de  ressusciter  ce  cadavre,  en  lui  soufflant 
dans  la  bouche,  en  lui  frottant  les  mains,  en  lui  mouillant  les  tem- 
pes avec  un  peu  d'eau  conservée  dans  lec  reux  du  roch<r.  Il  s*adon* 
liait  avec  tant  de  zèle  à  ces  vains  efforts  d'humanité,  qu'il  ne  s'aper- 
çut pas  du  sang  où  il  trempait  le  pan  de  sa  soutane.  Quand  il  fut 
bien  convaincu  que  M.  de  Moranges  ne  rouvrirait  pas  les  yeux,  il 
Tint  à  penser  que ,  seul  auprès  de  ce  eor|)S  ensanglanté ,  on  le  pren- 
drait pour  Tassassin.  Cette  idée  lui  inspira  une  frayeur  panique,  et 
a  sTèloigna  rapidement,  comme  eût  fait  le  véritable  criminel. 

La  réflexion  calma  cette  frayeur  quand  il  n'eut  plus  sous  les  yeux 
f  aspect  du  crime;  mais  il  balança  entre  mille  résolutions  avant  de 


ehomr  le  parti  qu'ii  avait  à  preiklr&  Il  se  persuada  t]Be  son  rôle  de 
prêtre  lui  prescrivait  de  taire  ce  qu'il  avait  appris  parla  co^fessiôè, 
et  qu'il  devait  attendre  que  la  vérité  se  fit  jour  d'une  autre  manière. 
Mais  sachant  qu'il  aurait  une  veuve  et  un  orphelin  à  consoler  avec 
les  secours  de  la  religion,  il  se  détermina,  mal{;rd  sa  répugnance  et 
son  i^mbarras ,  à  s'en  aller  au  château  de  Launay.  Par  momens ,  il 
se  représentât  que  la  médecine  viendrait  pcut-^re  à  bout  de  ren*- 
dre  M.  de  Moranges  à  sa  famille,  et  qu'il  avait  alors  de  graves 
Biotifs  pour  avertir  les  gens  de  l'art.  Ce  nouveau  projet  avait  pres- 
que prévalu,  quoique  la  mort  de  M.  do  Moranges  ne  fût  que  trop 
certaine,  quand  il  entra  dans  la  cour  du  château. 

M*"^  de  Moranges,  impatiente  de  la  longue  absence  de  soti  mari, 
regardait  par  la  fenêtre  s'il  ne  i^venait  pas.  Le  déjeuner  était  serti 
depuis  une  heure ,  et  le  cliocolat  se  refroidissait  en  s'épaississant. 
M"*  de  Moranges,  grosse  femme  massive  au  propre  et  au  figuré , 
avait  une  e\;iciitude  excessive,  qui  se  montrait  surtout  dans  tes 
affaires  de  table  et  d'église  :  le  premier  coup  de  cloche  du  cuisinier, 
comme  le  premier  coup  de  cloche  du  sacristain,  la  trouvait  fldi^e 
à  son  poste.  Aussi  ne  s'expliquait-elle  pas  les  relards  de  M.  de  Tilh* 
ranges,  qui,  depuis  trente  ans,  ne  s'était  pas  fait  attendre  cinq 
minutes.  Elle  allait  donc  envoyer  des  domestiques  du  cAté  du  hoA, 
pour  savoir  ce  qui  avait  pu  arrêter  en  route  son  époux  ordinaiiw 
ment  si  ponctuel»  et  elle  se  préparait  à  lui  faire  une  verte  répiri- 
mande,  quand  elle  vit  venir  le  cure,  qui  annonçait  sans  doute  le  re- 
tour de  M.  de  Moranges.  Le  fils  de  celui-ci,  étendu  sur  un  soptîa 
dans  la  salle  à  manger,  luisait  prendre  patience  à  son  estomac  êa 
nourrissant  son  esprit  de  la  lecture  d'un  ouvrage  de  Diderot. 

—  Ah!  voilà  M.  le  curé!  dit  avec  joie  M"*  de  Moranges  :  îl  ta 
nous  apprendre  ce  qui  est  arrivé  à  M.  de  Moranges. 

—  Au  diable  le  curel  murmura  le  jeune  homme  en  jetant  Min 
livre.  On  ne  peut  passer  un  jour  sans  voir  cette  maudite  robe 
noire  I 

—  Taisez-Tous  donc,  Oncsyme,  interrompit  M""  de  Moranges 
avec  douceur  :  vous  parlez  toujours  comme  un  impie  I  cela  m'afflige, 
mon  ami. 

—  Mous  verrons  qui  de  nous  deux  est  le  plus  sage,  madame; 
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TOUS  aimez  les  prêtres;  moi,  je  les  abhorre  :  ce  sont  tous  des  tar^ 

tufes,  des  gueux 

— Ouésyme,  Ouésyme,  reprit  plus  doucement  encore  M'"'' de  Mo- 
ranges,  vous  vous  feriez  brûler  vif ,  si  Ton  vous  dénonçait  an  par- 
lement! 

—  Brûler  vif  I  dit  en  riant  cet  élève  des  philosophes.  Laissez  ces 
fadaises  aux  petites  gens,  madame,  et  ne  me  faites  pas  rougir  pour 
vous.... 

— Vous  ne  voudriez  pas  me  fâcher,  monsieur  Tesprit  fort?  repartit 
la  înère  qui  était  hubituée  à  souffrir  la  contradiction  de  la  part  de  son 
fils  bien-aimé,  et  qui  se  sentait  presque  honteuse  de  sa  dévotion  de- 
vant lui.  Je  vous  prie  de  ne  rien  dire  qui  puisse  blesser  M.  le  curé, 
quoique  je  le  blâme  d'être  un  philosophe  comme  vous. 

—  Comme  moi!  belle  comparaison ,  vraiment!  ai-je  donc  lamine 
d*un  cure?  Si  le  roi  savait  son  métier,  il  n'y  aurait  plus  de  curés  en 
France  1 

—  Et  plus  d'églises ,  n  est-ce  pas?  quel  souhait  d*athée  I  Oné- 
syme,  je  prie  Dieu  tous  les  jours  afin  qu'il  vous  convertisse.  A  table, 
monsieur  Fincrédule  ! 

M.  Jornand  se  repentit  d'être  venu  au  château ,  lorsqu'il  y  fut 
entré ,  et  la  vue  de  M'"*'  de  Moranges  le  glaça  de  terreurs  nouvelles 
qui  faillirent  le  déterminer  â  la  retraite;  mais  il  était  allé  trop  loin 
.  pour  retourner  en  arrière,  et  il  eût  d'ailleurs,  par  cette  conduite 
étrange,  fait  naître  des  soupçons  qu'il  devait  ne  pas  appeler  sur  lui. 
Comme  il  paraissait  encore  incertain  et  embarrassé  au  milieu  de  la 
cour.  M""*"  de  Moranges  l'envoya  chercher  par  un  valet  de  chambre. 
Le  curé  tressaillit  à  l'invitation  de  la  maîtresse  du  château,  et  suivit, 
tête  baissée,  le  domestique  jusque  dans  la  salle  où  la  mère  et  le  fils 
avaient  déjà  pris  place  pour  déjeuner.  H"'*'  de  Moranges  avait  cm 
que  son  mari  accompagnait  le  prêtre  qu'elle  salua  distraitement, 
tout  étonnée  de  le  voir  paraître  seul;  mais  elle  ne  remarqua  pas 
d'abord  Tair  défait  et  rêveur  de  M.  Jornand,  qui  s'assit  ou  plutôt 
tomba  sur  une  chaise  sans  pouvoir  articuler  un  mot.  Onésy me  n'avait 
jpas  bougé  de  son  siège  ni  donné  un  coup  d'œil  au  curé  ;  il  haussait 
les  épaules  en  rongeant  un  os  de  côtelette. 

—  £h  bien!  M.  le-curé»  vous  ne  nous  ramenez  pas  M.  deMoran- 
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ge6?  dit  avec  enjouement  la  châtelaine  que  l'aspect  d*une  robe  de 
prêtre  mettait  de  belle  humeur. 

—  Non,  madame,  répoi:dit  H.  Jornand,  navré  par  la  gaieté  inop- 
portune de  cette  dame  qui  allait  tout-à-rheure  connaître  son  veu- 
vage. 

—  Vous  l'avez  rencontré  apparemment  dans  ses  bois?  demanda 
H"'*'  de  Moranges  en  servant  une  aile  de  poulet  sur  Tassiette  du 
curé. 

—  Oui,  madame,  dit  le  prêtre,  dont  le  trouble  croissait  à  chaque 
question,  et  qui  sentiit  dis  larmes  gonfler  ses  paupières. 

—  Quoi  I  vous  refusez  un  morceau  choisi  par  moi?  dit-elle  en  fai- 
sant difficulté  de  reprendre  l'assiette  que  lui  rendait  M.  Jornand. 

—  Grand  merci,  madame;  mais  je  n'ai  pas  faim,  dit-il  d'une  voix 
balbutiante. 

—  Ohl  vous  accepterez  bien  une  tasse  de  chocolat  fait  par  moi? 
reprit-elle  d'un  ton  mignard  qui  contrastait  avec  le  vaste  embonpoint 
de  son  personnage.  ' 

—  Merci,  madame!  je  ne  pourrais  rien  prendre,  absolument 
rien  !  je  suis  mal  à  mon  aise ,  j*ai  des  chaleurs  qui  me  montent  à  la 
tête 

—  Comment,  vous  êtes  malade,  M.  Je  curé?  en  vérité ,  vous  chan- 
gez à  vue  d'œill  vous  semblez  prêt  à  vous  éx'anouir?  Un  bouillon 
vous  fera  du  bien?  des  sels  !  Jean  !  Pierre  ! 

—  Madame....  disait  M.  Jornand,  qui  luttait  avec  cette  faiblesse 
causée  par  l'émotion  du  moment;  ohl  madame...  me  voici  mieux... 
pardonnez  I...  je  me  retire... 

—  Je  ne  vous  laisserai  point  partir  en  cet  état,  mon  cher  M.  Jor- 
nand :  quand  vous  serez  rerois,  on  attèlera  mon  carrosse  pour  vous 
reconduire  à  Sainte-Geneviève. 

—  Je  vous  jure,  madame....  disait  le  curé  encore  plus  gêné  par 
les  attentions  de  M""*"  de  Moranges;  je  me  sens  tout-à-fait  bien ,  et 
si  vous  me  le  permettez,  je  vais.... 

—  Non ,  je  ne  vous  le  permets  pas,  mon  bon  M.  Jornand;  car 
vous  n'êtes  pas  encore  dans  une  situation  telle,  que  je  puisse  vous 
abandonner  sans  danger.  Cette  défaillance  peut  se  renouveler,  et  je 

,  n'en  voudrais  toute  ma  vie  de  ne  vous  avoir  pas  mieux  soigné..^ 
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n  a  peiit-ètre  découvert  quelque  antiquité  parmi  ses  arbres.  Yous^ 
a-t^I  parlé  de  quelque  découverte ,  monsieur  le  curé? 

—  Madame,  ne  m*interrogez  plus  à  ce  sujet ,  je  vous  en  prie,  in- 
terrompit M.  Jornand,  qui  n'était  point  assez  habile  dans  la  dissi- 
mulation pour  cacher  plus  long-temps  ce  qu*U  avait  dans  Tame. 

•—  Eh  I  quoi  1  monsieur  le  curé,  vous  seriez-vous  mai  quitté  avec 
n^on  mari?  il  vous  est  fort  attaché,  je  vous  assure,  mais  il  a  encore 
la  vivacité  d'un  jeune  homme,  surtout  pour  ce  qui  concerne  sesmo* 
numens ,  ainsi  qu*il  nomme  les  vieilles  souches  de  Scquigny.  Je  de- 
vine maintenant  pourquoi  vous  ne  vouliez  pas  entrer  :  vous  vous  êtes 
querellé  avec  M.  de  Morangcs? 

—  Non,  madame,  dit  en  soupirant  M.  Jornand.  J'avais  trop  de 
respect  et  d'attachement  pour  M.  de  Morangesl 

—  Vou^  n'en  conviendrez  ni  l'un  ni  l'autre,  mais  vous  vous  êtes 
querellés,  comme  le  mois  dernier  lorsqu'il  prétendait  prouver  que 
son  parc  était  un  camp  romain  où  Hugues  Capet.... 

—  Madame,  parlez  sur  la  religion  à  tort  et  à  travers,  interrom- 
pit Onésyme  en  humant  son  chocolat,  mais  ne  touchez  pasàThis- 
toire;  ceci  appartient  à  nous  autres  hommes  I 

—  Venez  donc  à  mon  secours,  monsieur  le  curé,  dit  légèrement 
M"'*'  de  Moranges  en  posant  une  main  sur  le  bras  de  l'ecclésiastique. 
Sur  ma  foi  I  vous  dormez  ou  vous  priez? 

—  Je  priais,  madame,  répondit  M.  Jornand  avec  une  simplicité 
édiflante. 

—  Voilà  bien  le  moment  de  prier  !  grommela  Onésyme,  qui  ma- 
nifesta son  dépit  par  un  bruit  de  verre  et  de  porcelaine.  Si  vous  priez 
ici ,  je  déjeunerai ,  moi ,  dans  votre  église. 

—  Ah  I  monsieur,  que  vous  êtes  peu  tolérant!  dit  tristement  le 
curé  en  e^uyant  deux  larmes  le  long  de  ses  joues.  J'ai  besoin  de  me 
recueillir  quelques  momens. 

-—  Tolérant!  disait  à  demi  haut  Onésyme  qui  s'était  levé  de  table 
et  qui  n'accordait  de  répit  au  curé  qu'en  faveur  des  signes  et  des 
invocations  de  M"'"'  de  Moranges:  comme  si  la  tolérance  n'était  pas 
la  vertu  essentielle  des  philosophes!  Un  prêtre  qui  ose  m'accuser 
d'intolérance  !  Ils  sont  tous  faits  ainsi ,  ces  cafards  :  ils  nous  dam- 
nent pour  des  bagatelles;  ils  nous  jugent  avec  des  microscopes; 
mais  ils  ne  veulent  pas  être  jugés»  quoi  qu'ils  fassent  I...  des  inquisi- 
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teiDts  qui  se  vantent  d'être  tolérans!  Je  voudrais  avoir  là ,  sous  mes 
pieds,  le  dernier  prêtre I.... 

—  Onésynie,  vous  me  faites  de  la  peine!  interrompit  paternelle- 
ment M"**"  de  Moranges,  qui  écoutait  ces  imprécations  en  priant  le 
ciel  de  les  pardonner  à  cet  imprudent  philosophe. 

—  Bon!  prenez  encore  son  parti  contre  moi!  repartit  Onésyme 
en  colère  :  je  suis  païen,  comme  vous  dites,  et  lui,  c*est  un  saint 
homme  I  Pardieu  I  je  ne  me  fie  pas  à  cette  engeance  ! 

Onésyme  se  jeta  sur  le  soplia  et  rouvrit  son  livre  pour  parfaire  sa 
digestion ,  pendant  que  M"*'  de  Moranges  s'unissait  de  pensée  à  l'o- 
raison qui  tenait  le  curé  à  l'écart. 

Mais  des  cris  se  font  entendre  au  loin  :  M"**  de  Moranges  court 
à  la  fenêtre;  Onésyme,  qui  s'est  endormi,  ne  s'éveille  pas;  M.  Jor- 
nand  s'isole  dans  sa  prière.  Les  cris  approchent  :  une  rumeur  tu- 
multueuse circule  autour  du  château;  les  domestiques  s'appeltenr 
et  sortent.  M"*^  de  Horanf^es  ne  sait  que  penser  du  mouvement 
qui  règne  aux  environs  ;  elle  interroge  son  fils ,  puis  le  cure  qui  ne 
l'entendent  pas:  l'un  prie,  l'autre  dort.  Elle  s'efforce  de  voir  ce* 
qui  se  passe  hors  des  murs;  elle  attend  avec  inquiétude  une  nou- 
velle importante  ;  elle  aperçoit  enfin  son  valet  de  chambre  qui  re- 
vient, et  qui,  de  loin,  lui  envoie  un  geste  désespéré.  Alors  un  cor- 
tège de  deuil  défile  par  la  grande  porte  :  deux  valets  soutiennent 
sur  leurs  épaules  le  corps  de  M.  de  Moranges  ;  elle  tremble,  elle 
s'écrie  à  ce  spectacle  lamentable  ;  elle  croit  qu'il  est  sans  connais- 
sance ou  seulement  blessé;  mais  tous  les  visages  sont  consternés; 
la  funeste  vérité  éclate  dans  les  pleurs  et  les  sanglots  de  cette  foule 
qui  entoure  un  cadavre.  M"'  de  Moranges  se  frappe  la  poitrine  et 
tombe  anéantie. 

Quand  elle  reprend  ses  sens  au  milieu  des  larmes,  son  fils,  qui 
s'est  déjà  fait  rendre  compte  en  détails  de  la  découverte  du  mort 
au  bois  de  Sequigny,  examine  dans  un  morne  silence  le  cadavre 
de  son  père  et  la  blessure  résultant  d'un  coup  de  bâton  sur  la  tête  : 
on  se  tait  devant  lui;  les  larmes  des  assistans  témoignent  de  la  dou- 
leur causée  par  cette  perte ,  car  M.  de  Moranges  était  généralement 
aimé  dans  le  pays.  Soudain  Ont^syme  se  lève ,  cherche  des  yeux  le 
curé  qui  prie  dans  un  coin ,  fixe  sur  lui  un  regard  perçant ,  s'élance- 
avec  une  exclamation  farouche,  le  saisit  par  le  bras  et  le  traîneau-^ 


pB*ës(]e  la  victime  qn^il'liri  montre  du  dbigt.  Mais  M.Jomànd  s^teM 
fortifié  pur  la  prière  ;  il  a  médité  sur  ses  devom  dans  cette  poâtMMf 
difficile;  il  est  résolnàicélérlé  nom  de  ràssaisfn^et  à  ne  point  abuser 
du  secret  de  la  confession  :  il  a  donc  le  maintteo  grave  et  religieuc 
qui  convient  à  ce  déptor^bte  événement. 

—  Monsieur  1  lui  dit  Onésyuie  en  le  regankmt  avec  haine:  el  dé- 
fiance; monsieur^  vous  aviez  vu  mon  père  avant  qu'3  fAt  assaa»** 
sine  I 

—  Hélas  I  oui,  reprit  M.  Jomand,  ému  in  volontairement  à  oatte 
brusque  interpellation. 

—  En  quel  lieu  Tavez-vous  rencontré  ? 

—  Dans  ses  bois,  je  vous  Vàl  dit. 

—  Au  Rendez-vous  de  chaue  de  Hugues^Capei? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  le  curé,  qui  n'avait  pas  encore  songea 
aux  soupçons  qu*il  ferait  retomber  surlui<^môme  par  ces  aveux. 

—  £n  ce  cas,  voici  votre  canne  et  votre  bréviaire  que  j*ai  ra^' 
massés  prés  de  notre  pauvre  mattre ,  dit  un  valet  en  lui  présentant 
oes  deux  objets. 

—  Ahl  s* écria  Onésyme,  qui  s'empara  d'un  air  de  triomphe  dm 
jonc  et  du  livre  que  M.  Jornand  n'osait  réclamer. 

—  Grand  Dieu!  murmura  celui-ci  en  se  cachant  le  visage;  c'est»* 
avec  cela  que 

—  Cette  canne  est  la  vôtre ,  monsieur?  dit  Onésyme,  qui  ne  Iflp 
perdait  pas  de  vue  un  moment. 

—  Je  ne  le  nierai  pas ,  puisque  c'est  la  vérité. 

—  Ce  livre  est  à  vous  ? 

—  Je  l'avais  oublie  au  même  endroit,  ainsi  que  la  canne,  et  cet 
oubli,  que  je  déplore 

—  Monsieur,  vous  avez  tué  mon  père  ! 

—  Onésyme,  que  dites-vous  là?  s'écria  IVf^  de  Moranges,  qui  sui- 
vait avec  effroi  cet  interrogatoire.  Pardonnez-lui,  monsieur  le: 
curé  ?  la  douleur  l'égaré  I 

—  Moi ,  tuer  un  homme  !  assassiner  M.  de  Moranges  !  répliqua 
le  prêtre  que  cette  accusation  imprévue  avait  jeté  dans  un  étrange 
désordre  d'esprit.  Je  vous  excuse,  monsieur,  quoique  un  pareil 
soupçon  me  soit  bien  cruel  I  Dieu  soit  louél  ma  vie  entière  répond 
à  cette  indignité  ! 


—  C'efit  TOUS  Ie«ieurtrier,  dis-jc  I  reprit  arec  une  nouvelle  éner- 
gie  Onéfiyme,  cenvaincm  dans  sa  supposition  par  le  trouble  et  les 
larmes  ie  l'accusé. 

—  Au  iMMn  du  ciel  I  nionsieur,  ne  répétez  pas  une  si  odieuse  in- 
jure contre  un  honnête  homme,  contre  un  prêtre,.. 

—  Un  prt'irol  Vous  tous  cachez  sous  ce  mantenn  pour  avoir 
rimpunité;  mais  je  vous  démasquerai  ^  misérable;  je  vengerai  la 
mort  de  mon  père  I 

—  Onësyme,  mon  fils,  ne  parlez  pas  ainsi!  disait  M™*  de.Mo* 
ranges,  qui  tremblait  de  voir  s'accréditer  une  imputation  qu'elle 
traitait  encore  de  folle  et  d'impie. 

—  Tout-à-l'heure ,  madame,  vous  avez  été  témoin  de  son  émo*- 
lion ,  de  ses  remords ,  de  son  désespoir?  le  lâche  avait  peur  I  Avoue, 
monstre  I  avoue  I  • 

— ^  Monsieur,  je  méprise  vos  inculpations  abominables,  dit 
M.  Jornand  avec  un  élan  du  cœur  ;  je  suis  fâché  qu'une  si  juste 
douleur  soit  souillée  par  des  excès  que  vous  blâmerez  ensuite  le 
premier.  La  charité ,  que  nous  enseigne  l'Évangile ,  me  secourra 
eoBlre  vous,  et  la  main  pure,  on  vous  osez  chercher  les  traces  du 
sang  de  votre  malheureux  père,  s'étendra  vers  vous  pour  vous 
absoudre  et  vous  bénir. 

—  Tais-toi ,  fourbe!  interrompit  Onésyme  avec  fureur.  N'essaie 
pas  de  te  faire  un  appui  de  ce  jargon  faux  et  infâme.  Tu  as  tué  mon 
père!  Yois-tu  ce  bâton?  cest  l'instrument  de  l'assassinat;  et  ce 
livre,  qui  servait  à  tes  grimaces  de  charlatan ,  ce  livre  proteste 
contre  ton  crime...  , 

^^  Onésyme,  je  vous  ordonne  de  cesser  !  dit  d'une  voix  faible 
M"*  de  Moranges,  craignant  d'éire  foudroyée  avec  son  fils  biasphé- 
mant  et  insultant  un  ecclésiastique. 

—  Ne  soot-ce  point  assez  de  preuves?  reprit  Onésyme  en  sanglo- 
tant. Son  sang  !  assassin ,  voilà  son  sang  ! 

—  Son  sang!  s'écria  M"*  de  Moranges  qui  n'en  croyait  pas  ses 
yeux  et  se  signait  en  considèram  le  pan  de  la  soutane  qui  avait 
trempé  dans  le  sang  de  la  victnne. 

—  n  a  tué  M.  de  Moranges!  crièrent  A  la  feds  les  spectateurs,  la 
nain  ètend«e  pour  saisir  l'assassin  que  le  jeuue  homme  n'avait  pas 

iftcfbé* 
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—  Je  suis  confoDdu  I  dit  M.  Jornand.  Mes  amisl  je  vous  jure  par 
tout  ce  qu*il  y  a  de  plus  sacré  daos  le  ciel  et  sur  la  terre... 

—  Ne  jure  pas,  exécrable  prêtre  I  interrompit  Onésyme. 

—  Quoi  l  c'est  vous ,  monsieur  le  curé  !  dit  M"**  de  Moranges  re- 
culant avec  des  gestes  d*horreur. 

—  Madame!  messieurs!  mes  frères  !  disait  M.  Jornand  se  tour- 
nant successivement  vers  toutes  les  personnes  présentes,  pour  tâcher 
de  leur  inspirer  quelque  commisération.  Ce  n*est  pas  moi  I  je  suis 
innocent!  j'en  atteste  Dieu.  C'est  un  concours  effrayant  de  cir- 
constunces  qui  m'accablent  !  Je  suis  incapable  de  semblable  forfait  I 
Je  suis  un  prêtre!  vous  connaissez  tous  ma  vie.  Ehl  pourquoi  au- 
rais-je  commis  cette  action  détectable?  M.  de  Moranges  »  cet  excel- 
lent vieillard  que  j'aimais... 

—  M'insulte  pas  à  sa  mémoire  après  l'avoir  tuél  reprit  Onésyme. 
Ne  te  targue  pas  de  ton  caractère  de  prêtre  !  le  crime  est  avéré , 
et  l'auteur  n'est  autre  que  toi. 

—  Cependant  9  si  c'était  un  autre  !... 

—  Tu  connais  donc  l'assassin?  tu  es  donc  son  complice?  Nomme- 
le  I  Tu  baisses  la  tête  et  ne  réponds  rien;  oui,  tu  subiras  la  peine 
des  assassins  I 

—  Oh  !  le  scélérat  !  crièrent  les  gens  de  M.  de  Moranges  et  les 
paysans  accourus  à  cette  triste  nouvelle.  Ohl  le  méchant  prêtre!  il 
faut  le  mettre  par  morceaux  I 

—  La  justice  le  ch&tiera,  dit  Onésyme  en  retenant  l'exaspération 
des  assistans  prêts  à  déchirer  en  pièces  le  prétendu  assassin.  Avant 
un  mois,  il  sera  roué  vif  aux  portes  du  ch&teaq.  Hélas  !  son  supplice 
ne  fera  pas  revi\Te  mon  père ,  mais  il  montrera  l'incroyable  scélé- 
ratesse des  prêtres! 

—  On  m* accuse  à  tort ,  repartit  le  curé  avec  calme  :  j'avoue  que 
les  apparences  sont  contre  moi  ;  mais ,  quoi  qu'il  arrive ,  j'aurai 
pour  moi  ma  consciente,  et  la  volonté  de  Dieu  soit  faite I 

M.  Jornand  fut  mené  chez  le  bailli  au  milieu  des  injures  et  des 
vociférations  furieuses  de  la  populace.  Dans  son  premier  interro- 
gatoire ,  il  spécifia  l'heure  et  le  lieu  oii  il  avait  rencontré  M.  de 
Moranges;  il  reconnut  sa  canne  et  son  livre,  il  ne  nia  pas  que  la 
0iort  eût  été  donnée  au  moyen  de  ce  jonc  ;  mais  il  persista  dans  ses 
otestaiions  d'inn  oc  ence  et  ne  voulut  accuser  personnjS  :  on 
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trouva  sur  lui  la  course  de  M.  de  Morangesl  II  fut  transféré  le  soir 
même  à  Paris ,  et  le  lendemain  la  procédure  commença  en  Tour- 
«elle  criminelle.  Onésyme  de  Moranges  pressait  avec  acharne- 
ment la  conclusion  de  cette  affaire ,  qui  tenait  en  émoi  tout  le 
doyenne  de  Moniihéry.  Les  faits  malheureusement  n'avaient  que 
trop  de  vraisemblance,  et,  pour  les  corroborer  encore,  on  dé- 
couvrit que  des  arbres  avaient  été  coupés  en  fraude  dans  la  pro- 
priété de  Moranges,  et  que  ces  arbres  se  retrouvaient  sciés  dans  le 
cellier  du  presbytère.  On  supposa  donc  que  le  curé ,  dont  le  béné- 
fice ne  s'élevait  pas  à  plus  de  sept  cents  livres ,  avait  volé  ce  bois , 
et  que ,  se  voyant  surpris  en  flagrant  dé4t ,  il  avait  cru  faire  dispa- 
raître le  seul  témoin  de  son  crime  par  la  mort  du  seigneur  de 
Launay. 

Enfin ,  les  débats  du  procès  confirmèrent  davantage  les  charges 
de  Taccusation,  et  M.  Joruand,  accablé  par  des  preuves  qu  il  ne 
pouvait  réfuter  sans  perdre  Benard ,  fut  condamné  à  faire  amende 
honorable ,  un  cierge  de  quatre  livres  en  main ,  à  la  porte  de  féglise 
de  Sainte-Geneviève-d(  s-Bois ,  et  à  être  roué  vif  devant  le  château 
de  Launay.^  M.  Jornand,  se  resignant  à  mourir  martyr  de  son  de* 
voir,  garda  fidèlement  le  secret  de  la  confession  du  véritable  assas- 
sin ,  et  continua  de  proclamer  son  innocence  avec  une  fermeté  iné- 
branlable qui  produisit  quelque  indécision  parmi  ses  juges,  mais 
ne  put  suspendre  Tarrét. 

La  nuit  qui  suivit  cet  arrêt  prononcé  à  Paris  fort  ava^it  dans  la 
soirée  et  apporté  aussitôt  par  Onésyme  à  M""*"  de  Moranges,  cette 
dame  avait  beaucoup  pleuré  et  prié  en  songoiint  que  le  supplice  de 
la  roue,  infligé  à  un  ecclésiastique,  déshonorerait  le  clergé  et  la  re- 
ligion ;  elle  s'était  enfin  endormie  d*un  sommeil  agité  qui  lui  repré- 
isentait  en  songe  le  malheureux  Jornand  prosterné  au  pied  de 
l'autel  et  jurant  à  Dieu  qu'il  était  innocent.  Tout  à  coup  la  fenêtre 
de  sa  chambre  s'ouvre  avec  fracas  ;  elle  s'éveille  en  sursaut ,  elle  se 
dresse  sur  son  séant,  ellt*  y  reste  pétrifiée  I  Un  spectre  enveloppé 
d'un  drap  blanc  est  debout  sur  le  balcon  et  agite  son  linceul  au- 
dessus  de  sa  tète. 

—  Madame ,  lui  dit  une  voix  basse  que  la  peur  de  W  de  Mo- 
ranges grossit  à  ses  oreilles,  madame,  je  vous  supplie  de  sauver 
M.  le  curé  I 


IS  miFWE  BE  FAmiS. 

—  Comment?  pourquoi  le  sauver?  répond-elie  en  se  siguaot  coip 
SOT  ooap.  Que  (Miis-je  faire?  Que  veut  on  que  je  fasse? 

«—M.  le  cure  est  innocent  Je  vous  le  jure  ;  ce  n'est  pas  lui  qui  a 
tuè  M.  deMorjmges! 

— Est-il  possible?  Je  n'avais  pas  aussi  le  courage  de  me  résoudre 
à  le  croire  coupable.  Mais  vous ,  qui  venez  sans  doute  de  la  part  du 
del!... 

—  Oui,  madame,  c'est  le  ciel  qui  m*envoie  ;  c'est  le  ciel  qui  m'a 
ixmseillé.  Je  viens  vous  dire  qu  il  faut  ne  faire  aucun  mai  à 
M.  Jornand ,  qui  est  le  plus  honnête  homme  du  monde ,  le  plus 
saint,  le  plus  digne  homme!  Ahl  madame,  ordonnez  qu'on  ne  le 
tourmente  [dus  pour  cela  ! 

—  Hél.is  I  ne  savez- vous  pas  qu'il  ost  condamné  à  mort  et  quSl 
sera  roue  vif  demain  matin  devant  le  château  ! 

Le  fantôme  poussa  un  cri  déchirant ,  murmura  quelques  paroles 
inarticulées,  et  disparut  dans  les  ténèbres. 

IiO  lendemain,  M""''  de  Moranges,  que  cette  apparition  avait  lais* 
sée  «ans  sommeil  et  sans  repos  jusqu'au  jour,  la  raconta  en  l'exa- 
gérant à  Onésy  me,  qui  avait  surveillé  pendant  la  nuit  les  apprêts 
^Q  supplice  que  les  gens  du  village  venaient  voir  à  la  lueur  des 
torches;  mais  Onesyme  ne  fit  que  rire  des  visions  de  sa  mère >  et 
répondit  à  toutes  les  objections  qu  elle  lui  adrc  ssait  sur  l'innocence 
du  curé ,  par  des  malédictions  haineuses  contre  les  prêtres  ea  Q/k-' 
aérai.  Onésyme  poussa  la  passion  an  point  de  dire  qu'il  assisterait 
avec  joie  à  l'exécution  qui  devait  couvrir  d'opprobre  le  culte  catha- 
iqae  et  ses  ministres.  C'était  le  fanatisme  de  la  philosophie  du 
xvm"  siècle. 

L'heure  sonna  :  M  Jornand ,  qui  avait  été  ramené  de  nuit  dans 
ia  prison  du  l)ailliage ,  est  conduite  l'église  entre  deux  haies  de  ca- 
Tteux  qui  l'outragent  et  qui  ont  soif  de  son  sang.  11  est  calme,  mo- 
deste, silencieux;  mais  son  regard  rayonne  en  se  levant  au  ciel. 
Après  Tamende  honorable ,  où  il  protesta  de  son  innocence,  il  fut 
conduit ,  avec  la  même  pompe  d'insultes  et  de  haines  publiques ,  a 
l'endroit  où  la  roue  était  placée. 

En  face  de  la  porte  principale  du  ch&teau ,  il  y  avait  un  chêne 
immensQ  qne  M.  de  Moranges  prenaitpour  un  de  ces  arbres  sacrés 
sur  lesquels  les  druides  cueillaient  le  gui  et  appendaient  les  ar- 


mes  des  peuples  vaincus.  Au  sommet  de  ce  chêne,  Bénard  s*était 
hissé  dès  le  matin  comme  pour  mieux  voir  les  affreux  détails  de 
Texëcution;  on  l'apercevait  d*efi  ba»,  immobile  sur  une  forte 
branche ,  la  tête  cachée  dans  sa  poitrine*,  ainsi  qu*un  oiseau  de 
proie  endormi. 

—  Messieurs  et- mesdames  I  cria-t-il  d*unevoix  retentissante  qui 
attira  de  son  c6té  tous  les  yeux ,  dirigées  en  ce  moment  vers  le 
condamné ,  que  Texécuteur  déshabillait  pour  Teiendie  sur  la  roue  : 
H.  le  curé  est  innocent  et  je  suis  le  coupable.  Il  lésait  bien,  le  saint 
Bomme,  puisqu'il  a  reçu  ma  confession  et  ne  Ta  pas  révélée  !  Je  serais 
damné  éternellement  si  je  le  laissais  mourir  à  ma  place.  Ainsi  donc, 
ne  le  chagrinez  plus  là-dessus  et  portez-lui  respect ,  car  c'est  nuâ 
qui  ai  tué  M.  de  Moranges  après  lui  avoir  volé  son  bois;  c'est  moi 
qui  ai  mérité  la  mort,  et  je  me  fais  justice  moi-même  en  recom- 
mandant mon  ameaux  prières  de  M.  le  curé. 

En  achevant  ces  mots ,  Bénard ,  qui  avait  passé  autour  de  son 
eoD  un  nœud  coulant  attaché  à  l'arbre ,  se  précipita  dans  le  vide  et 
demeura  suspendu  à  cinquante  pieds  de  terre.  Quand  on  parvint 
à  le  détacher,  il  n'existait  plus  :  on  trouva  en  sa  poche  un  écrit  si- 
gné de  sa  main  constatant  son  crime  et  la  vertueuse  piété  de  M.  Jof- 
iiand. 

Deux  jours  après  cet  événement ,  Tarrôt  de  la  Toumolle  fut  ré- 
voqué, et  le  curé  reconduit  en  triomphe  dans  sa  paroisse.  Oiièsyme , 
forcé  d*admirer  la  grandeur  d'ame  et  la  générosité  de  M.  Jornand  , 
déclara  que  ce  n'était  pas  un  prêtre ,  mais  un  philosophe  chrétien. 

Paul  L.  Jacob,  Bibliophile. 
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La  saison  politique  se  prolonge ,  saison  de  pluie  et  de  discours  parle* 
menuires ,  de  giboulées ,  d'orages  et  d'intrigues ,  d*averses  et  de  longues 
séances  de  la  chambre ,  mauvaise  saison  qui  finira  bientôt,  il  Tout  l'espé- 
rer, et  qui  fera  place  au  repos,  au  calme,  aux  fleurs  et  au  soleil. 

En  attendant,  les  doctrinaires  s'agitent  sous  ce  ciel  gris,  et  profitent 
de  leurs  derniers  jours  d'influence  et  d'hiver  avec  une  activité  qui  n'ap- 
partient qu'à  eux,  il  faut  bien  le  reconnaître.  C'est  un  bourdonnement 
sans  pareil  dans  la  ruche  doctrinaire;  dès  le  matin,  ils  assiègent  les  hôtels 
des  membres  influens  de  la  chambre,  modestes  hôtels  ganiis  souvent ^ 
où  ils  relancent  c^x  qui  sommeillent,  et  qui  ne  sont  pas  bien  convaincus 
que  la  France  est  à  la  veille  d'ôtre  à  feu  et  à  sang,  depuis  qu'elle  a  le 
malheur  -de  n'avoir  plus  pour  ministres  MM.  de  Broglie  et  Guizoi,  et 
pour  ministricules  MM.  Duvergier  de  Haurannc,  Piscatory  et  Jaubert. 

Ce  seraient  d'admirables  choses  que  cette  activité  et  ce  mouvement ^ 
s'ils  s'employaient  au  bien  et  au  repos  du  pays,  au  lieu  de  servir  à  trou- 
bler, à  irriter,  à  échauffer  les  esprits ,  et  à  semer  la  discorde.  On  dirait 
les  jésuites  sous  le  ministère  de  M.  de  Marti gnac;  c'est  le  même  peuple 
de  taupes ,  moins  nombreux  il  est  vrai ,  le  môme  travail  souterrain. 

La  doctrine  est  partout,  comme  la  congrégation.  Rien  que  cette  se- 
maine seulement,  on  l'a  rencontrée  de  grand  matin  chez  un  ambassadeur, 
homme  très  spirituel ,  aimant  beaucoup  les  nouvelles  le  jour  de  ses  dé- 
pêches, mais  ne  les  prenant  pas  de  toutes  mains.  La  doctrine  avait  cepen- 
<lant  réussi  à  lui  faire  prendre  les  siennes.  Déjà  il  levait  la  plume  pour 
écrire  à  sa  cour  que  le  ministère  était  sur  le  point  de  se  dissoudre 
par  la  retraite  de  M.  de  Montalivet,  qui  avait  déclaré  formellement 
que  le  discours  de  M.  Dupin  l'obligeait  à  donner  sa  démission,  si  le 
ministère  ne  blâmait  ouvertement  le  président  de  la  chambre.  M.  de 
Montalivet  faisait  ses  préparatifs  de  départ,  il  était  même  déjà  loin,  et 
les  autres  ministres  avaient  envoyé  des  courriers  pour  le  ramener. 
Heureusement,  l'ambassadeur  eut  la  pensée  do  s'assurer  de  la  nouvelle 
avant  de  l'expédier  à  sa  cour;  et  son  secrétaire  qu'il  envoya  rue  de  Gre- 
nelle, trouva  le  ministre  tout  occupé  des  affaires  de  son  département ,  et 
peu  disposé  à  le  livrer  aux  doctrinaires. 

Mais  la  doctrine  ne  se  lasse  point.  Elle  s'en  alla,  sous  la  forme  d'aa 
jeune  doctrinaire  élevé  au  biberon  t^*^.  M.  Guizot,  trouver  bravement 
M.  de  Gasparin,  et  lui  remontra,  eo  l'mcs  assez  impératifis,  que,  placé 
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par  le  ministère  du  11  octobre  au  poste  qu'il  occupe,  il  se  devait  de 
se  démettre  de  ses  fontions.  On  dit  que  M.  de  Gasparin  ne  fut  pa»  tout-à- 
fait  de  l'avis  du  jeune  publiciste,  et  qu'il  lui  (it  une  réponse  digne  de 
Jean  de  Paris.  Le  lendemain ,  on  ne  lut  pas  moins,  dans  les  journaux  de 
la  doctrine ,  l'annonce  de  la  démission  de  M.  de  Gasparin. 

Les  doctrinaires  voudraient  tracer  un  cordon  sanitaire  autour  de  ce 
ministère ,  infecté  du  contact  du  tiers-parti.  Quiconque  communique  avec 
lui  est  aussitôt  mis  en  quarantaine  dans  le  lazaret  doctrinaire,  oà  il  y  a 
défense  de  l'approcher.  M.  de  Broglie  lui-même  subit  la  rigueur  de 
cette  consigne.  M.  de  Broglie  n'a-t-il  pas  reçu  de  ce  ministère  le  grand 
cordon  delà  Légion-d*Honneur,  et  n'a-t-il  pas  soutenu  M.  Thiersdansla 
discussion  de  la  loi  des  chemins  vicinaux?  C'est  même  à  M.  de  Broglie 
que  le  ministère  a  dû  un  vote  qui  semblait  indécis!  Aussi,  le  soir  de  cette 
séance,  M .  de  Broglie  fut  assailli  de  reproches.  —  Mais  comment  avez-vous 
pu  vous  décider  à  parler  en  faveur  de  ce  ministère?  lui  criait-on  de  toutes 
|Mirts,  le  plus  doucement  possible;  car  on  respecte  encore  M.  de  Broglie 
malgré  ce  qu'on  nomme  sa  défection.  —  Que  voulez- vous?  c'était  mon 
opinion. —  On  n'a  qu'un  parti;  on  n'a  pas  une  opinion  !  lui  répondit  aigre- 
ment un  des  évoques  de  la  doctrine.  —  Depuis  ce  temps-là,  M.  de  Broglie, 
est  rangé  parmi  les  suspects,  dont  le  nombre  augmente  chaque  jour. 

Mais  quand  on  apprit  que  M.  de  Broglie  avait  accepté  le  grand  cordon 
de  la  Légion,  peu  s'en  fallut  qu'on  ne  l'attaquât  dans  les  feuilles  du  parti. 
•M.  de  Broglie,  grand  cordon  de  la  Légion-d'Honneur,  tandis  que 
M.  Guizot  n'est  encore  qu'ofticier!  Mais  M.  Guizot  attend  son  tour;  et 
.il  annonce  hautement  qu'il  compte  bien  donner  prochainement  le 
grand  cordon  à  M.  Thiers.  Quel  cordon,  s'il  vous  plaît  ? 
.  Dans  les  salons,  les  doctrinaires  se  groupent  dans  les  angles,  et  sem- 
Jblent  prêis  à  fondre  sur  les  ministériels.  Il  y  a  peu  de  jours,  à  la  signature 
•du  contrat  de  mariage  de  M.  de  Guizart,  directeur  des  travaux  publics, 
•où  les  anciens  ministres  et  fonctionnaires  doctrinaires  se  trouvaieut 
réunis  avec  les  ministres  actuels  et  des  membres  du  tiers-parti,  c'était 
•un  curieux  spectacle  que  de  voir  le  silence  et  la  froideur  qui  régnaient 
.parmi  ces  amis  de  la  veille.  M.  Guizot  signa  en  même  temps  que 
M.  Thiers;  ils  prirent  ensemble  des  plumes  sur  la  table;  maisà  l'air  dont 
cela  se  lit,  on  eût  dit  qu'ils  allaient  s'en  servir  poui-  écrire  l'un  contre 
l'autre.  C'est  sans  doute  la  dernière  fois  que  ces  deux  noms  se  trouveront 
au  bas  d'un  acte  de  conciliation. 

Dans  la  chambre,  on  a  moins  d'égards.  Les  mots  piquans  se  déc<$clieiit 
d'un  banc  à  l'autre,  et  les  doctrinaires  se  distinguent  par  leurâpreté  native, 
sur  laquelle  ils  ont  de  beaucoup  renchéri.  Il  faut  rendre  justice  à  leurs 
adversaires;  soit  que  la  position  leur  semble  meilleure,  soit  que  lesouvenir 
de  l'ancienne  intimité  politique  les  retienne,  ils  sont  loin  de  montrer  l'ani- 
mosité  et  l'aigreur  de  la  nouvelle  opposition,  qui  rappelle  assez  la  bilieuse 
.et  violente  opposition  tory  qui  se  forma,  dans  la  chambre  des  lords,  à  la 
chute  de  lord  Wellington.  Ainsi,  dans  le  débat  du  neuvième  bureau,  entre 
les  doctrinaires  d'un  c6té  et  M.  Dupia  et  M.  Comte  de  l'autre,  le  ministère 
•est  resté  aussi  neutre  qu'd  pouvait  l'être  dans  une  questioo  où  il  semble 


cependant  déddé  à  porter  secoars  è  M.  Dupin.  —  Ainsi  de  \t  chaittbiefc 

JBUe  a  éeouté  paisiblement  le  rapport  de  M.  Jaubert,  «ans  prendre  pact 

«ux  murmures  approbateurs  qui  partaient  du  banc  de  ses  amis«— L'armé» 

IMrlemeotaire,  disait  un  député,  ne  prend  aucune  part  à  celte  guerre; 

il  n'y  a  que  les  colonels  qui  se  battent  entre  eux  dans  un  coin. 

Onsait  que  dans  leur  eolère  contre  M jDttpin,  M.  GuizotetBes^nis 

«nt  proposé' de  soumettre  le  discours  d'apparat  du  président  A  la  ceoam 

de  la  chambre  y  représentée  par  une  commission.  M.  GuixoC  sait-il  biei 

que  sa  colère  ressemble  tout-à-fait  à  une  cofère  impériale  qui  prit  os 

jour  à  Napoléon,  après  un  discours  où  le  représentant  d'un  corps  dn 

l'état  avait  prononcé  quelques  mots  qui  lui  avaient  déplut  Or,  puisque 

M.  Guizot  prend  lesallures  du  grand  N-apoléon,  et  qu'il  s'essaie  de  traiter 

la  chambre  des  députés  de  1836  comme  les  muets  du  corps  législatif. dn 

iSOOy  nous  lui  offrons  le  décret  suivant,  émané  de  l'auguste  fureur  éb 

JNapoléon  ^  dans  la  circonstance  que  nous  venons  de  dire.  Il  pourra  le 

convertir  en  proposition,  et  le  faire  adopter  par  la  chambre  où  il  exerce 

«ne  infloenee  titcoNtestée. 

M  Au  palais  des  Tuileries,  le  a5  février  xSog. 

a  NjkPOLÉON , etc.  Notre  conseil  d*état  entendu,  nous  avons  décrété  tt 
décrétons  ee  qui  suit  : 

a  ARTiGLe  l**".  Tout  discours  on  adresse,  fait  au  nom  d'un  des  corps  de 
J^état,  politiques,  administratifs,  judiciaires,  savans  ou  littéraires, «a 
pourra  être  prononcé. qu'après  avoir  été  préalablement  soumis  irappj»^ 
i>atien  respective  de  chaque  corps. 

a  Aarr.iK. Lorsque  la  rédaction  du  projet  de  discours  ou  d'adresse  n'aum 
pas  été  confiée  à  une  commission,  le  président  en  sera  charité  de  droàt* . 

a  Abt.  3.  Lorsqu'une  commission  en  aura  été  chargée ,  elle  désignera 
nn  de  ses  membres  pour  la  rédaction;  elle  entendra  ensuite  la  tec^nne^ 
jdiscutera,a'il  y  a  lieu,  arrêtera  les  changemens,  additions  ou  retran» 
chemens  que  le  rédacteur  exécutera  ;  et  le  projet ,  adopté  par  la  com^ 
jniasion y jsera  ensuite  soumis  à  l'approbation  de  l'assemblée  générale. 

a  Aat.  4.  Lorsque  le  président  sera  chargé  de  la  rédaction,  une  com» 
(mission  de  cinq  membresiera  formée  par  le  sort,  et  l'on  procédera  comae 
il  est  dit  à  l'article  précédent. 

€  AftT.  5.  Les  diseours  et  adresses  lus  et  approuves  dans  l'assemblAn 
IP&nérale,  seront  inscrits  sur  les  registres  du  secrétariat  ou  sur  le  procèi^ 
verbal,  et  expédition  en  sera  remise  au  président  chargé  de  porter ^In 
jpnrole. 

^  Abt.  6.  Nos  mtntstres  sont  chargés,  chacun  en  ce  qui  le  conœmey  éà 
^exécution  du  présent  décvat.  » 

(Cet  écrit  n'est  paseigné  Geisol,  il  n'est  signé  que  Napoléon;  mais  il  n^ 
e  tqa^k  changer  la  aignatare.  Ge  sera  un  bon  complément  dn  ajfstènm 
id'intimidatiandectrinaiire. 

¥oiei  Paris  sous  nnede  ses. faces  à  cette  heure;  c'est  sa  face  politîqM. 
&'autre  esttouie  financière.  Lesjoumanxn'ont.plus  déplacée  donner  eoK 
dlisnimieni  politiques,  quelque  vives  et  :piessantes  qu'elles  soient»  et  le 
•nppottâde  AL^nubert^earie.erécbt  de  eeot  millions  s^ablme  seus-ie^nl^ 


Udiis  dont  80Dt  couvertes  les  pages  <jKaMiioDCPS.  On  dinit  qpie  les  aetîont 
du  Mississipi  ont  de  uouvean  envahi  la  France^  et  que  la  rue  Quincam* 
poix  a  vomi  de  nouveau  tous  les  foiseurs  de  projets  de  1740.  Oa  a  tant  lait 
dtt  Louis.  XV  et  de  la  régence,  qu'on  vieot  de  transporter  ces  belles 
époques  dans  les  affaires. 

A  chaque  coin  de  rue,  un  imprimeur  ou  un  libraire  vous  oTre  un  miU 
lion.  Voulez-vous  le  million  Éverat,  le  milliou  Gosseiin  ou  le  million 
Fume,  ou  le  million  du  Panthéon  littéraire?  Choisissez ,  poa«k  250  franci 
vous  serez  millionnaire  à  la  iaçun  de  ces  messieurs!  Les  demandes  de 
raillions  pleuvent;  la  province  veut  aussi  des  millions,  et  on  lui  expédie 
chaque  jour  par  la  poste  quelques-uns  de  ces  millions  de  papier  qu'on 
paie  si  bon  marché,  mais ,  il  est  vrai,  au  comi*taiU.  En  vérité,  il  faudrait 
être  bien  pauvre  et  bien  dénué  de  tout  pour  se  refuser  aujourd'hui  le 
plaisir,  si  peu  dispendieux,  de  se  faire  millionnaire. 


FoaTE-SAINT-MARTl^^  —  Don  Juan  de  Marana,  par  M.  A!ex.  Dumas. 

Pauvre  drame!  s'(^tre  fait  attendre  si  long-temps  pour  paraître  un 
samedi ,  la  veille  d'un  dimanche,  qui  est  la  veille  du  lundi;  or,  le  lundi 
c'est  le  jour  du  grand  feuilleton,  du  feuilleton  quotidien  qui  ne  peut  ni 
reculer  ni  avancer,  que  les  débats  des  deux  chambres  éloignent  impitoya- 
blement les  autres  jours  de  la  semaine.  Le  feuilleton  du  limdi  s'est  jeté 
eomme  un  loup  dévorant  sur  le  drame  du  samedi,  il  l'a  découpé,  disséqué^ 
anatomisé ,  il  en  a  bourré  ses  colonnes,  il  a  reproduit  une  à  une  chaqn» 
éécoratioQ,  il  a  décrit  chaque  pourpoint,  il  acompte  les  perles  que  doa 
Juan  donne  à  Tercsita  ;  lia  suivi  pas  à  pas,  acte  par  acte,  le  drame  de  Is 
Teille,  puis  tout  a  été  dit.  Ceci  complique  singulièrement  notre  tâcher 
ttons  aurions  bien  voulu,  ncus  aussi,  n'avoir  qu'à  raconter,  scène  par 
flcène,  ce  mystère  tissu  avec  toute  l'habileté  d'nn  dramaturge  moderne,, 
estte  exhumation  du  moyen-âge  faite  en  1836  sur  le  théâtre  de  la  Porte* 
Saint-Martin,  théâtre  religieux  et  moral  par-dessus  tout, comme  chacun 
sait;  mais  non,  il  nous  faut,  bon  gré  mal  gré,  dire  notre  avis  de  cette 
pièce.  Si  seulement  dans  Tinventaire  qu'il  a  dressé  des  peintures  da 
M.  Ciceri ,  le  grand  feuilleton  avait  oublié  quelque  coio  de  la  triple  raina 
d'or,  de  diamant  et  d'argent ,  que  traversent  le  diable  et  don  Josès  avant 
de  parvenir  au  tombeau  du  père  de  don  Juan,  nous  nous  en emparerioos 
sur-le-champ,  et  notre  tâche  serait  achevée;  si  l'on  d'avait  remarqué 
avant  nous  l'ordonnance  des  nuages  qui  cachent  la  vierge  Marie,  no«s 
aurions  pu  nous  dédommager  en  faisant  uœ  dissertation  bien  nua^euasi 
sur  la  double  natiuT  des  anges  femmes  et  des  femmesanges$  mans  hélas I- 
liéUs  !  la  moisson  est  achevée ,  et  il  n'est  personne  qui  n'ignore  aujour» 
tfbui  qu'on  doit  è  M.  Harel  une  toile  représentant; Sbakspeare  dans  la 
compagnie  de  Périnet  Leclerc,  et  P.  Corneille  au-dessous  de  la  marquisa 
da  Brinvilliers. 

f  Et  d^abord  prenons  pour  lui-même  le  sujet  de  Dan  JtMm.  Don  Jusa 
-il  us  type  bien  réel  Y  Esl-ee  bien  vraiment  on.  homme  conrae  Isa 
i  lioaBiiies  t  N'est»*ll'  yssflSftaiBes>ofgsaîssiJons.tttpfaipaitîsBPnll<t 
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pour  pouvoir  jamais  exciter  d'intérêt,  qui  se  sont  mises  d'elles-mêmes 
hors  du  droit  commun,  et  par  conséquent  en  dehors  de  Thistoire,  en  d»> 
hors  de  la  poésie?  Ge^  monstruosités  morales  ne  sont-elles  pas ,  en  saine 
logique,  les  personnages  les  plus  anti-dramatiques  que  l'on  puisse  ima- 
giner? Entre  eux  et  le  public,  aucune  sympathie,  aucun  rapport  d'idées: 
leur  conduite,  leurs  paroles ,  restent  une  énigme  pour  l'intelligence  de  la 
foule.  Le  sentiment  qui  s'éveille  en  nous  à  l'aspect  de  ces  sphynx  redouta- 
bles, est  ceibi  de  la  curiosité;  mais  d'une  curiosité  dans  laquelle  le  cœur 
n'est  pour  rien ,  et  l'esprit  pour  bien  peu  de  chose.  Il  semble  que  M.  Du- 
mas, génie  profondément  dramatique,  ait  pressenti,  sans  s'en  rendre 
compte  toutefois,  l'exactitude  de  cette  observation.  En  effet,  il  a  placé 
son  Don  Juan  dans  un  monde  tout  idéal,  tout  d'imagination.  Ce  ne  sont 
que  chants  mystérieux,  qu'apparitions,^ que  fantômes;  tantôt  une  voix  ' 
s'échappe  du  sein  des  cieux  entr  ouverts;  tantôt  des  morts  se  relèvent  de 
leur  tombe  de  pierre  pour  prendre  la  plume  et  signer  un  testament;  ce 
sont  des  statues  qui  marchent;  c'est  une  course  à  travers  Tinfini;  Lenore 
prête  son  cheval  à  don  Juan  de  Marana;  enfin  un  château  enchanté  où  se 
rassemblent  toutes  les  victimes  de  don  Juan.  Rien  de  réel,  rien  de  ter- 
restre; en  un  mot,  M.  Dumas  a  fait  un  drame  fantastique,  comme  le  dit 
spirituellement  l'affiche. 

Un  drame  fantastique  !  Ces  deux  mots  ne  hurlent-ils  pas  de  se  trouver 
ensemble?  Est-ce  bien  l'auteur  d*Aniony  et  â'Angèle,  celui  qu^i  s'était 
jusqu'alors  renfermé  dans  la  peinture  des  mœurs  réelles,  des  passions  ea 
frac  et  en  chapeau  rond ,  qui ,  délaissant  tout  à  coup  cette  voie  difficile  et 
glorieuse  dans  laquelle  éclate  son  incontestable  supériorité ,  s^abandonne 
tout  à  coup  aux  caprices  les  plus  désordonnés  d'une  imagination  vaga- 
bonde; qui  substitue,  à  ceux-là  que  nous  connaissons  tous,  que  nous  rea- 
controns  chaque  jour  dans  la  rue,  qui  sont  nos  frères,  nos  amis,  nos 
rivaux,  qui  sont,  comme 'nous,  vivans  et  passionnés,  Antony,  Richard» 
Dalvimare,  et  d'autres  encore  que  nous  savons  par  l'histoire,  et  qui  ont 
vécu  et  qui  ont  agi  comme  des  hommes,  Christine,  Henri  111,  Henri  VIII; 
qui  substitue,  dis-je,  à  ces  créations  si  originales  et  si  dramatiques  » 
parce  qu'elles  sont  humaines,  je  ne  sais  quelles  évocations  du  ciel  ou  de 
l'enfer,  anges  ou  démons,  qui  n'ont  ni  chair  ni  os,  et  parlent  une  langue 
hiconnue?  Où  rencontre-t-on  des  don  Juan  qui  tuent  et  assassinent  à  leur 
guise?  A  la  cour  d'assises  peut-être;  et  là  ils  s'appellent  Lacenaire! 

Mais  non ,  ce  n'est  pas  un  drame  fantastique  qu'a  voulu  faire  M.  Dumas, 
comme  le  dit  menteusement  l'affiche;  c'est  un  drame  catholique  !  Biea 
loin  d'opposer  ici  une  fin  de  non-recevoir,  et  de  demander  comment  aa 
XIX* siècle,  après  Voltaire  et  la  révolution  française,  on  peut  faire  un 
drame  catholique,  nous  accepterons  de  grand  cœur  la  donnée  de  M.Domas. 

L'histoire  du  théâtre  au  moyen-âge  se  divise  en  deux  grandes  périodes» 
comme  l'a  fort  bien  démontré  M.  Magniii ,  dans  un  très  remarquable 
cours  qu'il  a  professé,  l'année  dernière,  à  la  Sorbonne  :  la  période  hié- 
ratique, qui  s'étend  du  vi*  siècle  au  xiiT,  et  la  période  des  confréries» 
fui  commence  ao  xiu*  siècle  et  finit  avec  l'établissement  des  théâtre» 
régafiers  aa  xvi*  siècle.  Le  théâtre  et  i'église  ne  forment  d'abord  ipi'iuie 
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unité;  le  drame,  c*est1a  messe;  1c  peuple  danse  dans  le  chœur,  autour 
des  cimetières ,  et  sur  les  tombeaux  des  saints.  Cette  période  est,  à  pro- 
prement parler,  Tapogée  du  catholicisme  et  de  l'autorité  sacerdotale. 
Peu  à  peu,  il  est  vrai,  les  confréries ,  soit  pieuses ,  soit  séculières,  les  cor- 
porations d'ouvriers,  et  même  certains  couvens,  se  dérobent  au  joug  de 
la  discipline  de  l'église,  et  continuent,  en  dehors  d'elle,  le  développement 
des  arts.  Cependant,  même  dans  leurs  plus  grands  excès,  dans  leurs  ré- 
jouissances les  plus  démocratiques,* la  fête  du  deposvit,  des  Saints-Inno- 
cens,  etc.,  les  confréries  restent  sous  l'influence  directe  du  clergé;  et 
M.  Magnin  a  fort  bien  prouvé  que  c'est  à  tort  que  l'on  voudrait  voir  des 
traces  de  protestantisme,  même  dans  les  satires  de  Rutebeuf  et  les  bas- 
reliefs  de  la  cathédrale  de  Strasbourg.  Or,  j'invoque  ici  tous  les  auteurs 
de  mystères,  pouvait-il  tomber  dans  l'esprit  d'un  seul  catholique ,  au 
moyen-cige,  de  faire  assassiner  un  prêtre  par  son  héros?  Eh  bien!  le 
premier  crime  de  Doii  Jtian,  dans  le  drame  catholique  de  M.  Dumas,  c'est 
de  jeter  un  prêtre  par  la  fenêtre.  Quelle  lutte  peut  encore  exister  aprèg 
un  pareil  début?  Que  vient  faire  ici  le  bon  ange  avec  ses  ailes  blanches? 
Don  Juan  n'est- il  pas  irrévocablement  acquis  au  génie  du  mal?  L'énor- 
mité  du  crime  détruit  sur-le-champ  l'équilibre;  et  cette  première  faute 
de  don  Juan,  sans  laquelle  le  drame  n'existerait  pas,  est  précisément  le 
plus  terrible  argument  que  l'on  puisse  invoquer  contre  l'ouvrage  de 
M.  Dumas. 

Le  second  acte,  brillant,  vif,  spirituel,  magnifique,  a  beaucoup  plu. 
Paquita,  l'Emilia  d'une  nouvelle  Desdemona,  se  laisse  tenter  par  un 
collier,  une  bague ,  une  bourse  bien  garnie.  Elle  introduit  don  Juan  dans 
le  château  de  Teresita,  qui  est  la  troisième  victime  de  don  Juan,  car  le 
premier  acte  a  dé"à  coûté  la  vie  à  deux  courtisanes  obscures,  qui  pronon- 
cent à  peine  quelques  paroles,  et  ne  reparaissent  plus  que  sous  la  forme 
d'ombres  au  quatrième  et  au  cinquième  acte. 

Le  troisième  acte,  l'acte  le  plus  important  des  anciennes  tragédies 
classiques,  l'acte  pour  lequel  l'auteur  réservait,  tousses  efforts ,  l'acte 
qui ,  dans  Mithridaie,  s'ouvre  par  :  Approchez,  mes  eiifans,  n'est,  dans 
la  pièce  de  M.  Dumas ,  qu'un  hors-d'œuvre  qui  pourrait  se  retrancher 
sans  que  l'action  en  souffrit  le  moins  du  monde.  En  effet ,  deux  nouveaux 
personnages  sont  introduits,  qui  tous  les  deux  ont  succombé  avant  la 
chute  du  rideau ,  don  Sandoval ,  dona  Inès  d'Oyeda;  don  Sandoval  meurt 
de  la  main  de  don  Juan,  et  dona  Inès  s'empoisoooe.  Ce  troisième  acte, 
qui  aurait  pu  servir  d'intermède  terrestre,  le  premier  intermède  le  pas- 
sant dans  le  ciel  et  le  second  dans  une  mine,  est  d'ailleurs  bien  posé,  bien 
assis  sur  ses  jambes,  il  a  l'allure  dégagée,  le  verbe  hautain;  le  dialogue 
en  est  rapide  et  serré. 

Dona  Inès  est  la  quatrième  victime  femelle  de  don  Juan ,  et  don  San- 
doval a  le  numéro  deux  parmi  les  hommes. 

Je  demandais  tout* j-l'heure  à  quoi  servait  ce  troisième  acte ,  qui  ne  se 
rattache  ni  au  second ,  ni  au -quatrième,  que  rien  n'annonce,  que  rien  ne 
soit ,  entièrement  formé  de  personnages  nouveaax  venant  présenter  leur 
poitrine  à  l'épée  insatiable  de  don  Juan,  Void  :  eo  moaranl,  doua  iaèf 
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d'Oyeda  apprend  4  don  Juan  ({u'elle  a  uae  sœur  qur  habite  un  oouv6Bi 
dans  les  £  ;pa^es ,  et  k  charge  d'aller  la  velr  pour  lui  demander  saft 
prières.  Don  Juan  saisira  cette  occasion  pour  ajouter  à  la  liste  de  ses  co»» 
qu^ites  une  épouse  de  Dieu.  Cette  parole  de  doua  laès  est  grosse  de  deu9 
actes  et  de  quatre  tableaux. 

Est-ce  bien  M.  Ownas,  si  habile  à  lier  les  scènes  entre  elles»  si  versé 
dans  la  pratique  du  tliéàtre,  qui  n'a  pu  trouver  d^autre  moyen  pour 
rattacher  ces  deux  derniers  actes  aux  trois  premiers ,  qu'une  simple  pap» 
rôle  dile  en  mourant  par  un  personnage  étranger  à  l'intrigue  de  la  pièce?. 
Ces  deux  derniers  actes  ont  d* ailleurs  le  mérite  de  n'être  point  jiixtai» 
posés  y  et  de  s'engendrer  réciproquement,  tandis  que  l'on  chercheraift 
en  vain  la  liaison  du  premier,  du  second  et  du  troisième  acie.  Eu  re>* 
Tanche,  bous  voyons  reparaître  le  snerveiileiix,  dont  l'absence  donnail 
tant  de  prix  au  troisième  acte.  Les  moyens  employés  par  M.  Dumas 
manquent  eux-mêmes  de  variété;  le  dénouement  du  cinquième  acte  est 
le  môme  que  celui  du  premier  tableau  du  quatrième  acte» 

On  a  beaucoup  reproché  à  M.  Dumas  les  nombreuses  ressemblances 
que  contiennent  sa  pièce;  on  a  cité  Molière,  Goethe,  Walter  Scott,  Mô« 
rimée,  Alfred  de  Musset,  Mullner,  EJgar  Quioet,  Casti;  on  les  a  fait 
apparaître  comme  les  victimes  de  Don  Juan.  Nous  n'admettons  ;  as  ces 
reproches;  toutefois,  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  dans  le  s&-> 
conil  acte  une  scène  de  Faust, 

Le  style  de  Don  Juan  est  mi- partie  prose  et  vers  ;  les  vers  sont  doux, 
faciles,  gracieux;  la  prose  est  concise,  nerveuse,  souvent  incorrecte,  rare*» 
ment  choquante,  comme  dans  plusieurs  productions  de  l'ccole  moderne. 

Les  acteurs  se  sont  en  général  bien  tenus.  Delafosse  a  mis  trop  de  violence 
dans  son  jeu.  M"«  Ida  s'est  surpassée  dans  le  rôle  de  Marthe,  où  elle  a 
obtenu  d'unanimes  applaudissemens.  M.  Bocage,  chargé  du  rùle  ÔA 
don  Juan ,  est  entré  complètement  dans  le  caractère  du  drame  et  dans  les 
intentions  de  l'auteur.  Nous  ne  pouvons  passer  sous  silence  un  incident 
&cheux  qui  a  troublé  la  première  représentation.  Les  paroles  de  M.  Bo»-> 
cage  ont  été  en  elles-mêmes  ^rt  convenables,  mais  de  pareilles  interrup- 
tions sont  un  précédent  inadmissible,  autant  dans  l'intérêt  de  l'acteur 
que  dans  celui  de  la  dignité  du  public. 

Lorsque,  dans  le  château  enchanté  du  cinquième  acte,  la  main  des 
victimes  de  don  Juan  écrit  dans  les  ténèbres  :  vengeance  !  un  doigt  inyi^ 
sible  trace  le  mot  :  justice.  Oui,  c'est  la  justice  que  l'on  doit  à  un  talent 
aussi  élevé  que  celui  de  M.  Dumas;  or,  la  justice  c'est  la  discussion,  bb 
discussion  loyale, complète,  sévère;  cette  discussion,  nous  la  provoquons 
sur  le  drame  de  Don  Juan.  Nous  estimons  cette  œuvre  comme  mar<niés 
d'un  cachet  tout  particulier  de  talent,  d'audace,  et  de  gravité.  C'est 
scrupuleusement  que  nous  l'avons  examinée,  et  si  nous  l'avons  combatlney 
c'est  que  dans  notre  conviction  de  pareils  essais  peuvent  prouver  de  la 
part  de  i'anteup  beaucoup  de  foroe^  d'inf«ntion ,  d'originalité;  mais  ils 
ne  sont  point  issus  de  la  tradition  française,  ce  sont  des  rameaux  d'nna 
végétation  bâtive  et  colorée ,  mais  qiii  ne  portent  ni  fleurs,  ni  fruits.  La 
IHt^  saùsisaveo  swfrise,  aiec  sOrDi».  arec  ébsbisatmeiit  à  ces  tOÊÊtA* 
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jttthie  radicale,  il  oe  peut,  d*uD  autre  c^té,  prêter  son  appui  à  des  ou* 
yrages  qui  ne  sont  ni  du  passé,  ni  de  Pavenir,  ni  de  la  tragédie  classique, 
ni  du  drame  moderne^  ni  BriiantiicuSf  ni  Aniony»  mais  une  fantaisie 
4e  l'artiste^  un  caprice  de  son  imaginalioa. 


jAi  concert  de  clôture  du  Conservatoire  a  été  un  des  plus  brillans  de  la 
iaisoa,  grâce  à  la  symphonie  en  ui  miAeur^  au  chœur  anonyme  du  x?i" 
siècle,  aux  fragmens  du  premier  acte  d'iphigéèkie  en  Tauride^  à  Tou^ 
jrerture  d*£gflMont,et  à  la  perfection  avec  laquelle  presque  tous  ces  mor- 
ceaux ont  été  exécutés.  La  symphonie  en  ut  mineur ^  que  l'on  s'était 
;aUendu  à  voir  figurer  sur  le  programme  de  cliaque  séance,  a  excité 
.d'autant  plus  d'admiration  qu'elle  avait  été  l'objet  de  plus  d'impatience. 
Pour  nous.,  nous  avons  espéré  jusqu'au  dernier  moment  entendre  la  sym- 
phonie avec  diœurs ,  cette  dernière  et  colossale  composition  qui ,  depuis 
AÎBq  ans,  u'aeocore  été  jouée  que  deux  fois.  On  aurait  dû  noua  la.  donner, 
ilie  fût-œ  que  pour  varier  le  répertoire;  et,  puisque  on  prétend  que  le 
public  a  fait  de  si  grands  progrès  dans  l'intelligenoe  de  la  haute  et  sérieuse 
moaigue,  on  pouvait  présumer  qu'elle  n'eiXt  pas  manqué  d*étre  com- 
j)rise.  Force  nous  est  d'ajourner  nos  espérances  à  l'année  prochaine,  ii 
toutefois  Jl  doit  y  avoir  une  année  prochaine  pour  la  société  des  concerta, 
i4ont  l'existence  cause  de  si  terribles  ennuis  à  M.  le  fermier  du  droit 
rdes  indigens. 

X.es  Laudt  spiiilMaZi  du  xvi'siècfe  (et  non  duxv*',  comme  le  dit  le  pro- 
fgrarome)  prouvent  ce  que  boms  avonadéjà  soutenu ,  savoir  qu'il  n'y  a  pas 
-d'expression  religieuse  possible  en  musique  sans  la  tonalité  consonmnte 
•IJUi.KÛain -chant.  A  l'exception  de  deux  mesures,  l'harmonie  de  ce  mor- 
ceau repose  entièrement  sur  des  accords  parfaits;  .aussi  son  caractère 
sGftljne,  pur  et  plein  d'ooctioa,  convient  parfaitement  à  l'accent  de  la  prière. 
m  ne  faut  pas  conclure  de  cela  qu'il  existe  des  procédés  mécaniques  pour 
;0omposer  de  la  musique  sacrée.  Mous  savons  qu! il  faut,  avant  tout,  une 
/Certaine  disposition,  ime  oertainc  préparation  d'esprit  qui  n'est  autre 
i|ttevle  sentiment.  Mais  on  doit  aussi  se  soumettre  à  des  conditions  de  U^ 
naliié  en  vertu  desquelles  los  accords  dissonnans  se  rapportent ,  les  uns, 
À  l'expression  religieuse,  les  autres,  à  Jlexpression 'mondaine.  Les  fra§- 
^ens  d*lphigèuie  eji  Tauride  ont  produit  sur  l'auditoire  moins  d'ii»- 
j^rassion  qu'au  préoédent  concert.  Seraitrce  parce  que,  le  premier  en- 
thousiasme paâsé,  la  voix  de  II.  Massoi  aucaitipaiu  trop  faible  poor 
aborder  le  terrible  récitatif  de  Gluck? 

£teux  solos  ont  été  intercalés  dans  cette  séanoe^  et  1-onsait  ce  que  ce 
igenre  d'exécution, ^i  insipide  paFto^t  aiUeura,  gag»e  en  insipidité  par 
Je  voisinage  des  grandes  massas  inatrumeotaks  «et  ^vocales  du  fCooser^ 
jVBtoive.  Le  premier  decesaol^S'étaitipottrie  eor  en  ia  faéoiel.  it^u'im^- 
porte  au  public,  nous  le  demandons ,  que  le  cor  soit  en  la  6^jRtf{?  Comment 
veut-on  qu'il  applaudisse  à  des  difficultés  qui  ne  peuvent  être  appréciées 
qu'avec  une  connaissance  spéciale  de  l'instrument?  Et  puis  l'instrument. 
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monté  sur  ce  ton  manque  de  charme  et  de  sonorité.  Toujoars  du  méca- 
nisme I  et  rien  que  du  mécanisme;  la  pensée  de  la  plupartde  nos  virtaoses 
ne  s*élève  pas  plus  haut. 

Le  second  solo  était  une  fantaisie  à  Vespagnole  pour  le  hautbois. 
Pourquoi  à  Vespagnole?  Est-ce  parce  que  cette  fantaisie  était  accom- 
pagnée d'une  castagnette  et  d*un  triangle?  Nous  n'en  savons  rien;  mais 
ce  que  nous  savons,  c'est  que  le  triangle  et  la  castagnette  ont  fait  rire 
une  moitié  de  l'auditoire  et  hausser  les  épaules  à  l'autre.  Et  puis  le 
style  de  cette  fantaisie  pour  hautbois,  c'est-à-dire  pour  l'instrument  qui 
se  prête  le  plus  à  la  simplicité  et  à  la  naïveté;  le  style,  disons-nous,  de 
cette  fantasie  est  si  prétentieux,  si  tourmenté,  si  diffus!  E!a  vérité,  les 
compositeurs  et  Its  instrumentistes  ne  savent  plus  à  quel  saint  se  vouer. 
Voilà  les  formes  italiennes  qui  s'usent,  il  faut  en  créer  d'autres.  Mais 
créer  n'est  pas  chose  facile.  Alors  on  fait  un  amalgame  de  phrases,  de 
modulations,  d'efl'ets  harmoniques  de  tous  les  genres,  de  toutts  les  écoles, . 
de  toutes  les  époques,  le  tout  saupoudré  de  point  d'orgues  et  de  traits 
diaboliques,  et  l'on  produit  de  ces  monstrueux  chefs-d'œuvre  comme  nous 
en  entendons  parfois  au  Conservatoire,  et  qui  donneraient  à  l'auditeur  des 
crispations  de  nerfs,  s'il  ne  trouvait  sa  sauvegarde  dans  l'ennui. 

Il  ne  faut  pas  confondre  avec  de  pareilles  productions  Tair  et  le  chœur^ 
fragmeus  de  l'opéra  de  Lara,  qu'un  jeune  compositeur,  M.  de  Ruolz,  a 
fait  représenter  l'été  dernier  à  Naples  avec  un  brillant  succès.  Tout  en  se 
renfermant  dans  les  conditions  de  l'école  italienne,  pour  ce  qui  est  de  la 
phraséologie  et  du  chant,  M.  de  Ruolz  a  su  donner  a  son  mstrumentation 
une  couleur  chaude,  une  expression  vigoureuse,  une  vie  particulière. 
L'air  qui  a  été  chanté  avec  tant  de  sentiment  par  Nourrit ,  est  bien  propre 
à  faire  naître  l'attendrissement;  il  nous  a  surtout  fait  regretter  que  le 
fragment  ait  été  aussi  court.  Le  public  parisien  a  quelque  chose  à  envier 
au  public  de  Naples. 

—  La  soirée  musicale  donnée  par  M.  Mansui  avait  attiré  un  brillant 
concours  d'amateurs  dans  les  salons  de  M.  Pape.  On  y  a  revu  avec  plaisir 
le  bénéhciaire,  qui  depuis  long-temps  est  considéré  à  bon  droit,  à  Paris 
et  dans  les  principales  villes  de  France,  comme  un  des  pro.esseurs  les  plus 
habiles  et  un  des  plus  dignes  organes  de  l'ancienne  et  belle  école  des  Cra- 
mer et  des  Dusseck.  Dans  un  remarquable  morceau  à  quatre  mains  de 
sa  composition ,  M.  M&nsui  nous  a  procuré  l'occasion  d'entendre  et  d'ap- 
plaudir M^"  Calixte,  sa  Glle  et  son  élève.  M.  Sor  a  eu  une  large  part  aux 
honneurs  de  la  séance  ;  la  guitare  dans  ses  mains  est  un  instrument  tout 
particulier,  et  l'on  ne  sait,  lorsqu'on  entend  ce  célèbre  artiste ,  ce  qu*oa 
doit  le  plus  admirer  de  l'exécutant  ou  du  compositeur. 

Pour  revenir  à  M.  Mansui ,  quelque  plaisir  qu'il  nous  ait  fait  éprouver 
dans  sa  musique,  toujours  savante  et  correcte,  nous  eussions  bien  désiré 
le  voir  jouer  quelque  morceau  deClementi  ou  de  Beethoven.  Cet  ar- 
tiste exécute  les  compositions  de  ces  deux  musiciens  avec  un  talent  vrai- 
ment supérieur. 
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III. 


liége. 

Septembre  1835. 

Liège  a  deux  sortes  de  monumens  :  ses  églises  et  ses  fabriques» 
Mais  la  même  vie  n*anime  pas  les  unes  et  les  autres.  La  vie  des  égli- 
ses, c'est  seulement  la  conservation ,  une  lutte  silencieuse  et  soute- 
nue contre  la  mort  ;  la  vie  des  fabriques,  c*est  le  mouvement,  Tac- 
tivité,  le  progrès.  L'industrie  est  la  foi  de  toutes  les  intelligences 
élevées  de  ce  pays  ;  la  religion  n'est  plus  qu'une  habitude  populaire  ; 
mais  si  la  parole  du  Christ  est  vraie,  la  vie  ne  serait-elle  pas  plutôt 
où  semble  être  la  mort ,  et  la  mort  où  semble  être  la  vie  ? 

La  cathédrale  n'était,  avant  93 ,  qu'une  église  particulière.  Sur  la 
belle  place  Saint- Lambert  s'élevait,  il  y  a  un  peu  plusde  quarante  ans, 
la  vraie  cathédrale  consacrée  à  ce  saint.  L'extrémité  de  sa  flèche 
formait,  avec  le  sommet  des  tours  du  chàteau-fort ,  une  ligne  hori-^ 
zontale.  Des  statues  d*or  et  d'argent  décoraient  ses  nombreuses 
chapelles;  tout  autour  du  chœur,  fermé  d'une  magnifique  balustrade 
dorée,  étaient  les  tombeaux  des  princes  ecclésiastiques  de  Liège > 
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histoire  sculptée  de  cette  grande  ville.  Tout  celi  fut  détruit  par  nos 
soldats ,  aidés  de  ce  peuple  qui,  aujourd'hui,  baise  les  dalles  de  ses 
ëglisos  relevées ,  et  qui  démolissiii  alors  l'œuvre  de  ses  sueurs  et  de 
ses  croyances.  Nos  généraux  républicains  abattaieni  des  cathédrales 
comme  ils  auraient  abattu  des  forts.  Ils  ire  co  t  prenaient  rien  à  cet 
art.  La  passion  pour  Varchitecture  gothique  /qui  est  un  goût  d'hier, 
et  derrière  laquelle  se  cache  l'indifférence  reli{;ieuse,  ne  protégeait 
pas  alors  les  grands  monumens,  et  les  pierres  (Je  Téglise,  au  liea 
d*étre  comme  aojour'd'bui  des  Joyaux  de  sculpture,  ti  des  pensées 
d'art  inofFensives,  paraissaient  alors,  comme  les  pierres  des  bastil- 
les, coupables  de  la  tyrannie  des  princes  ecclésiastiques,  et  cimen- 
tées avec  le  sang  des  peuples.  L'homme  quelquefois  perd  le  sens  de 
ses  propres  œuvres,  méconnaît  son  génie,  et  détruit  les  monumt^ns 
de  sa  grandeur.  Est-ce  donc  pour  échapper  à  la  science  qu'il  en  fait 
disparaître  les  témoignages  visibles?  Esi-ee  que  ce  serait  trop  pour 
sa  frêle  sagesse,  d'un  monde  où  le  génie  de  toutes  les  généiations 
humaines  serait  représenté  par  des  monumens  encore  dehout? 

La  cathédrale  actuelle  est  une  belle  église ,  sans  entrée  principale, 
assez  semblable  à  celle  d'Huy ,  avec  des  voûtes  peintes  ei  des  oi- 
seaux dorés,  posés  sur  un  feuillage  vert  qui  court  en  treillis ,  daos 
toute  l'étendue  des  voûtes.  La  date  de  l'achèvement  de  celle  église, 
se  lit  sur  un  médaillon,  au  milieu  delà  voûte;  on  y  iravaill^iii  en- 
ciore  vers  le  miKeu  du  xvi*  siècle.  Il  y  a  quelques  bons  tabU*tttx  de 
peintres  Kégeois;  un  entre  autres,  justement  remarq  ié,  et  qui 
représente  le  baptême  de  Jésus-Christ  par  saifif  lean.  Ln  disposi- 
tion en  est  d'une  belle  simplicité.  Jésus-Christ  est  debo«t,  les 
mains  croisées  sur  la  poitrine,  an  bord  du  Jourdaia,  dont  tVsa 
vient  mourir  à  ses  pieds.  Saint  Jean ,  veto  d'une  peau  de  bete ,  ua 
genou  sur  le  rocher,  verse  l'eau  avec  sa  main,  sur  la  tête  du  Christ* 
A  droite,  quatre  personnages,  assis  ou  debout,  dans  des atlitirdesi 
naturelles,  admirablement  ajasiés ,  regardent  le  Christ  et  saint  lean. 
L'exécution  est  large,  et  la  couleur  forte  et  harmonieuse. 
'  On  admire  encore,  dans  une  chapelle  paniculière,  un  marbrv 
représentant  le  Christ  au  tombeau,  gardé  par  deux  anges  en  bois 
peint.  Le  corps  est  d'un  beau  modèle,  et  d'une  exécution  très  fine. 
Une  balustrade  en  bois  ferme  la  chapelle.  Pendant  cpie  je  reg  irdais 
ce  bel  oorrage  de  la  sculpture  liégeoise,  une  pauvre  femm^ds 
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bontlléor;  lefiént  pair  4a  mMû  un  petit  enfiint,  s*«rréla  devant  la 
batëstrade,  s'ageabbtiià,  el  fil  oiie  courte  prière.  Pois  elle  regarda 
dans  réalise,  po«r  s^af^surer  «  le  gardien  n'y  était  pas,  et  faisant 
passer  sou  enfttnt  pat*^èîsâQs  la  balustrade ,  elfe  le  poussa  vers  le 
tombeiu,  lui  disam:  dii  'geite  et  de  la  voix  d'aller  toucher  le  corps. 
L'enfani  s'approcha  é^  trembiajit  du  leitibeau ,  éti^ndii  sa  petite 
main  sur  le  marbre  aëcrë»  et  revint  en  courant  à  sa  mère,  qui  tou- 
chant elle-inéne  la^as^t^in  de  son  fils,  comme  ferait  une  personne 
prenant  l'eau  bénite ia#x  doigts  mouillés  de  son  voisin ,  fit  un  signe 
de  croii  •  en  Ai  hitiS  «kl  à  Ten&nt,  et  s'éloigna. 

La  caihedrale  deUége  est  très  ornée.  La  porte  do  choaor,  en 
cuivre  piili,  est  ontiagniHqoe  travad  de  serrurerie.  Il  n'y  a  plus 
de  vitraux  peints.  Le  plomb  qui  en  liait  ks  deKcats  compartimens 
servit  à  faire  des  balles.  L'église  elle--faérae  fut  pendant  quelque 
temps  une  boucherie  publi<|tte. 

Mats  la  merveille  de  Liège,  c'«'St  VègUse  Saînt-^acques.  Les 
voyageurs  en  citent  de  plus  bêles;  je  doute  qu'il  y  en  ait  de  plus 
gracieuses.  C'est  rarcfaitetiure  gothique,  avec  toute  la  coquet* 
terie  dt*  Tart  arabe,  dont  elle  est  née.  Les  âmes  religieuses  préfé-* 
reraienl  même  une  tteF  plus  grave  >  plus  sombre ,  moins  ornée;  mais 
pour  Tétranger  qui  n'y  vit-nt  pas  pour  prier,  nul  édifice  ne  peot 
donner  mieux  l'idée  de  la  délicatesse  dans  lu  grandeur.  La  fonda* 
Uon  de  l'église  &iittl-Jacqtteb  remonte  à  l'an  101  i,  sous  l'emperevr 
d'Allemagne  Henri  H.  Ce  fut  d*abord  un  couvent  de  cénobites,  au 
milieu  des  vastes  forêts  de  Liège.  Au  couvent  succéda  une  abbaye, 
dont  l'église  abbatiale  est  Saini  Jacques.  Le  portrait  du  fondateur, 
sculpté  en  b:is-relif,  sur  une  feuille  de  marbre  noir,  est  adossé  i 
la  paroi  d'une  des  chapelles,  dans  lagiderie  à  droite.  C'est  une 
belle  tète  d'abbe,  avec  te  rocbet  et  le  grand  costume. 

Je  suis  puni  d'avoir  vanté  ai  leurs  le  bonheur  d*ignorer  la  languie 
technique,  en  présence  des  grands  mopumens  de  l'art,  par  l'impQSr 
sibilité  où  je  me  voi^  de  communiquer  mes  impressions»  soit  au^ 
îgnorans,  soit  aux  hofumes  spéciaux.  Les  mots  vagues  »  comme  les 
mots  techniques,  me  manquent  pour  peindre  celte  nef  si  vaste,  ai 
maji'Stueuse,  si  légère,  qui  élève  l'ame  sans  peser  sur  elle,  et  ok 
les  chants  de  la  prière  ont  quelque  chose  d'aigu  et  de  joyeux.  La 
voûte,  terminée  à  peu  près  ven  le  même  temps  que  celle  de  hi  car 
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ihédrale,  semble  comme  dérobée  sous  un  réseau  de  fines  arêtes» 
qui  s*entrecroisent  avec  symétrie,  et  courent  autour  de  médaillons 
où  sont  peintes  des  têtes,  les  unes  nues,  les  autres  portant  le  cal- 
que du  xvi'  siècle,  celles-ci  d'hommes,  celles-là  de  femmes;  mys- 
térieux assistans,  placés  entre  la  terre  et  le  cieL  On  dirait  un  im- 
mense berceau  dont  le  treil.is  de  pierre  offre  à  chacun  de  ses  points 
d'intersection  un  camée  antique,  et  dont  les  ouTerturts  laissent 
voir  l'azur  du  ciel ,  figuré  par  les  fresques  bleœs  qui  remplissent  les 
parties  vides  de  la  voûte.  Ce  berceau  tombe,  en  s'arrondl>sant,  sur 
de  légères  murailles  coupées  d'immenses  fenêtres  et  portées  par 
deux  galeries  en  arcades  ogivales,  que  surmonte  un  balcon  à  jour, 
dont  la  pierre  a  élé  iressée  comme  du  jonc ,  et  qui  semble  posé  sur 
la  pointe  des  arcades.  Les  profils  des  ogives  sont  des  broderies. 
Un  élégant  feston  monte  du  bas  des  deux  arcs  jusqu'à  leur  sommet, 
et  de  la  encore  s'élance  et  grimpe  le  long  du  mur ,  en  manière  de 
bas-relief.  Dans  l'espace  plein  qui  s'éiend  entre  les  tètes  de  chaque 
arcade,  sont  représentes  en  médaillons  les  portraits  des  rois, 
princesses,  prophètes  et  prophéiesses  de  l'Écriture,  avec  leurs  noms 
et  les  versets  du  livre  sacré  qui  les  concernent,  et  qui  forment» 
de  chaque  côié  de  la  nef,  comme  une  inscription  continue,  écrite 
en  caractères  gothiques.  La  même  disposition  d*arcades  et  d'ogives 

« 

brodées,  est  répéiée  sur  les' parois  extérieures,  et  semble  figurer 
un  nouveau  rang  de  galeries,  comme  des  creux  en  forme  de 
fenêtres,  sur  un  mur,  figurent  les  fenêtres  qui  y  manquent. 

L'orgue,  d'une  richesse  extraordinaire,  déploie,  à  ses  deux  côtés, 
d'immenses  panneaux  dores,  dont  l'intérieur  est  couvert  de  pein- 
tures. Ces  panneaux  se  fermait  nt  dans  les  jours  ordinaires,  et  ser- 
vaient à  protéger  l'orgue  contre  la  poussière;  on  ne  tes  ouvrait  qu'aux 
jours  de  fêtes,  pour  laisser  passer  les  saintes  harmonies,  et  donner 
au  peuple,  avec  le  plaisir  d entendre  la  musique  céleste,  celui  de 
voir  le  magnifique  instrument  d'où  elle  sortait.  Depuis  que  la  des- 
iruction  des  abbayes  a  fait  de  cette  église  la  propriété  long-temps 
abandonnée  de  la  ville,  les  panneaux  sont  demeurés  ouverts;  on 
craindrait  de  les  ébranler  sur  leurs  gonds  rouilles;  et  l'orgue  reste 
muet,  ouvrant  inutilement  ses  deux  grandes  ailes  chargées  de  saints 
et  d'anges,  que  les  vibrations  de  l'instrument  fieraient  peut-être 
tomber  en  poussière.  Le  buffet ,  dont  le  sommet  se  détache  sur  un 
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fond  de  lumière  et  de  peintures ,  formé  par  les  vitraux  de  la  rosace 
et  par  les  fresques  de  la  muraille  extérieure,  descend  en  pointe 
pres(]ue  à  portée  de  la  main  d*homme ,  et  se  termine  en  forme  de 
cui-de-lampe,  par  un  foisceau  de  cinq  niches  où  sont  cinq  statues; 
au  milieu,  celle  de  la  Yieqje  ;  à  ses  côtés,  deux  saintes  portant  Tcn- 
censoir;  au  deux  coins,  deux  prophètes.  Cette  pointe  coupe  en  deux 
parties  égales  un  balcon  en  bois  doré,  où  s'appuyaient  les  chan- 
teurs qui  accompagnaient  Torgue,  et  au-dessous  duquel  sont,  de 
chaque  côlé,  six  niches  avec  leurs  saints ,  rois  ou  prophètes ,  vêtus 
d*h.ibits  dorés,  et  assis  sur  des  trônes  peints  en  rouge,  que  cou- 
vre un  petit  dais  sculpté  à  jour.  Les  inscriptions  placées  au  bas 
du  cul-de-lampe,  donnent  la  date  de  Tachèvement  de  Téglise,  1538* 
Uabbé  régnant  s'y  félicite  d'avoir  mis  la  dernière  main  à  ce  bel 
ouvrage  et  en  rend  gloire  à  Dieu.  On  lui  eût  permis  même  un  pea 
de  vanité  mondaine. 

Les  stalles  du  chœur  offrent  encore,  à  leurs  dossiers  et  à  leurs 
accoudoirs,  des  figures  d'animaux  sculptés,  des  lions,  des  singes, 
.des  oiseaux ,  des  chats  surtout ,  en  toutes  sortes  d'attitudes.  Les 
chats  sont  les  plus  nombreux  et  les  mieux  exécutés,  soit  que  ce  f&t 
l'animal  favori  des  moines  sécularisés,  soit  que  ce  fût  leur  emblème. 
Dans  ce  cas ,  il  fallait  que  ces  saints  personnages  fussent  bien  ab- 
sorbés par  la  contemplation ,  pour  ne  pas  voir  et  sentir  sous  leurs 
mains  leurs  ironiques  caricatures.  Un  escalier  double,  dont  le  noyau 
est  formé  par  la  superposition  de  ses  marches,  conduit  à  une  petite 
tribune,  d'où  Ton  a  vue  sur  tout  le  chœur.  Le  bedeau  vante  cet 
escalier  comme  déconcertant  les  plus  habiles  maçons.  C'est  un  esca- 
lier qui  vous  suit  quand  on  le  monte.  Ce  sont  deux  vis  en  sens  opposés  : 
mais  par  quel  moyen  sont-elles  jointes?  là  est  le  mystère.  Le  moyen- 
Age  faisait  des  énigmes  en  pierre,  comme  les  Chinois  en  font  en 
ivoire.  J'imagine  pourtant  que  les  maçons  du  bedeau  de  Saint-Jac- 
ques ne  sont  pas  les  maîtres  de  la  confrérie. 

Une  inscription  en  vers,  placée  au  bas  d*un  tableau  médiocre,  qui 
représente  la  mort  de  saint  Benoit,  peut  donner  une  idée  du  talent 
poétique  des  Liégeois  au  conmiencement  du  xvii'  siècle,  date  pré- 
sumée de  ce  tableau.  Voici  ces  vers  : 

Beuoist  vient  d'expirer;  son  ame  vole  aux  cieux 
Ornée  des  rayons  ardens  et  glorieux. 
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Quelques-unes  des  hardiesse!^  de  céaiurp^ç.^  d'eUipsede  ce  fluf^-] 
train  ne  seraient^llçs  pas  encore  de  niiîiç  aijyf^^rdliui^  ,  '  ^  .,.      ^,., 

Le  bedeau  de  Saint- Jacques»  qui  a  vu  Téglisp  daps  ^Ht.^,on,^f^, 
parlait  de  son  délabrement  ^ctf^el  avec  up  d^pit  visili^^  quoiquq, 
très  prudent,  et  plus  intériegr  qu^aboodant^  n  p^^ol^çs,  à  ia  in.iniëfe^ 
des  bedeaux  que  l  s  révolutions  ont  lii^sçs  f9a  place.  Ljes  bedeaux  ^ 
boudent  les  révolutions,  parce  ç]^!^* elles  dia^in.ue^t  le  çasuel»  et  qu'elles, 
augmentant  les  droits  sur  le  vin-.  ,. 

Liège  a  d*autres  églises  encore^  les  unes  trè^  d,ncien|[ies,  lesautres . 
b&tics  au  xviif  siècle,  quel(|ues-unes  enlevé<féi  au  culte  et  changées 
en  magasins.  Ce  grand  nombre  d'église$  convenait  à  un  è|at  ihèo- 
cratiqup.  Le  prince  souveiain  de  Liè;;e  était  un  évëque,  et  quoique 
la  constitution  de  la  ville  eût  tout,  près  de  Ipi,  pour  Tobserver  et 
le  contenir,  un  tribunal  de  vingt-deux  citoyjsns,  devant  k^quel 
son  chancelier  pouvait  être,  appelé  à  rendre  çpn^ptçt  de  s^s  ^çtio^Si. 
les  gens  d*èglise  g<^uvernaieni  par  le, ffiit,:,^t.^vep  leurs  moyens 
propres,  qui  sont  la  superâtiiiou  et  le9  pratiqties,  ^t*yote$.  De  la  uiie 
religion  matérielle,  approjiriée^ux  gros^i^res  imaginations  de  la 
foule;  des  cruciHés  la  lance  au  flanc,  les  chairs  ouvertes  et  saj-^ 
gnantes,  ia  figure  inondée  de  goutti  s  de  sang  ;  toutes  les  scènes  da 
la  passion  reproduit  s  en  bois  ou  en  pierre,  avec  uqi  grand  emploi, 
de  longues  barbes,  de  GgMres  atroces,  et  de  carmin  pour  les  l^lesr 
fiures;  de^  vierges  en  habit  de  soie  brochée  dargent  et  d'or,  une^ 
couronne  de  pierres  précieuses  sur  la  tète,  placées  au  piiljeu  de  J4^ 
nef  sur  une  estrade  particulière,  d  où  pendent  des  dentelles  char-^ 
gèes  de  cœurs  d'ar^^ent  offerts  en  ex  voio;  de  là  plus  de  v^néraiipii 
pour  la  Vierge  que  pour  le  Christ,  pour  le  saint  particulier  qpe 
pour  la  Vierge  et  le  Chii>t  ensemble,^ et  pour  toute  chose  dVglîse^ 
que  poiu*.  Dieu.  Les  révolutions  ont  frappé  de  mort  la  relijjtoo, 
qu'il  fallait  seulement  épurer,  sans  pouvoir  ébranler  les  supersti-? 
tiens ^  qu*U  Jallail  détruire.  Dins  le  pays  de  Liège  et  dans  toute 
la  Belgique,  cest  encore  sous  la  figure  de  la  superstition  que  la 
religion  se  lait  adorer  :  on  cache  Dieu  derrière  le  saint  de  1*60- 
droit;  on  le  met  dans  les  plis  de  la  robe  de  la  Vierge;  et  loin 
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que  ce  soit  le  fils  qôi  îtlaiirine  sa  mère  de  saTumière  divine,  c  est  la 
mère  dont  la  courunne  jette  un  rayon  sur  la  tète  de  son  fils.  Cétait 
'  dé  môme  dans  le  paganisme ,  où  \os  pénates  particuliers  passaient 
Ayant  les  grands  dieux.  Les  bouilleurs  travaitleront  le  dimanche» 
qui  <'St  le  jour  du  Scigiieur  ;  mais  jiimais  le  jour  de  la  Saint-Léo- 
nard, qui  est  leur  dieu,  dût  le  mattre  de  ta  houillère;  être  ruiné  par 
une  suspension  de  travail  d'un  jour.  Peut-être,  en  y  regardant  de 
plus  près,  verrions-nous  là,  outre  la  dévotion  à  saint  Léonard,  le 
déplaisir  de  renoncer  à  un  jour  de  fête  attendu  toute  Taniiée,  et 
passé  tout  entier  hors  de  leur  sépulcre ,  à  boire,  sous  la  tonnelle, 
du  mauvais  vin  do  France,  dont  chaque  verre  leur  coûte  une  jour- 
née de  leurs  sueurs.  S*il  fallait  chômer  saint  Léonard  à  Téglise,  tout 
lé  jour,  avec  l.i  femme  et  les  enfans,  dont  toute  la  fête  est  d'aller 
prier,  peut-être  aimeraient-ils  mieux  faire  leurs  six  heures  dans  là 
houillère. 

Les  fêtes  de  la  Vierge  sont  les  fêtes  populaires  dans  le  pays  de 
Liège  et  à  Liège  même.  De  hmgnes  processions  de  femmes,  précé* 
dées  de  bannières  et  de  saints  |)ortës  à  bras,  se  promènent  par 
toute  la  ville,  chantant  Jes  litanies,  ei  s'agenouillant  à  tous  les  coins 
de  rMe,  devant  les  effigies  die  la  Vierge  :  cela  dure  neuf  jours.  Les 
l^ns  de  la  campagne  renchérissent  sur  ceux  de  la  ville.  A  deux 
'  lieues  de  Liège,  sur  la  route  de  Spa,  non  loin  du  ctiarmant  village 
de  Chaufontaine,  est  la  moutayne  sainie  de  Chevremont,  ainsi  nom- 
mée d('S  pieuses  ascensions  qu*y  font  les  gens  du  pays,  le  lundi  et  lo 
dimanche,  pour  aller  adorer  la  Vierge,  dont  la  chapelle  est  au  haut 
du  mont,  cachée  derrière  un  bouquet  de  grands  arbres.  Dans  le 
même  temps  quQ  les  femmes  de  Liège  défilent  procession nellement 
.dans  les  rues,  ceux-ci  gravissent  les  flancs  arides  et  rorailleux  delà 
montagne  sainte,  Is  uns  pieds  nus,  le:>  autres  avec  des  pois  dans 
leurs  souliers,  ce  qui  est  l'épreuve  interuiédiaire  entre  monter  nu* 
piedâ  et  monter  en  souliers;  quelques-uns  à  gonoux  :  ce  sont  les  plus 
zélés.  Toutes  ces  pratiques  amonceraient  une  grande  sujétion^  aux 
prêtres  :  il  n'en  est  rien  pourtant.  Soit  souvenir  des  abus  ihéocratî- 
ques,  soit  reste  de  Tinfluence  française,  ils  se  servent  des  prêtres ^ 
mais  i's  ne  les  servent  pas,  comme  dans  les  Flandres,  par  exemple; 
et  cela  même  est  une  preuve  singulière  de  la  force  de  la  chose,^ 
laquelle  survit  à  1  indifférence  ou  à  Faversion  qu'inspirent  les 
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hommes.  Cette  montagne  sainte  me  rappelle  un  paysan,  avec  qui  je 
fis  la  route  de  Liège  à  Verviers,  et  qui  était  de  ces  hommes  sains, 
que  le  bon  sens  préiei^ve  de  riacrédulité  et  du  fétichisme.  Nous 
parlions  de  la  montagne  sainte ,  et,  le  discours  y  menant,  de  la  reli- 
gion elle-même.  Il  me  fit  dans  son  français ,  mêlé  de  wallon ,  le 
fiameux  dilemme  de  Pascal  :  <r  On  ne  compromet  rien  en  y  croyant  ; 
mais  que  ne  coropromet-on  pas  en  n'y  croyant  point?  d  L'homme 
de  génie  n'est  que  celui  qui  exprime  dans  un  langage  durable  les 
pensées  d'un  paysan. 

On  a  dit  de  Liège  que  c'était  l'enfer  des  femmes,  le  purgatoire 
des  hommes,  et  le  paradis  des  prêtres  :  ce  dernier  mot  doit  être 
amendé  depuis  1793.  Mais  le  reste  du  proverbe  n'a  pas  cessé 
d'être  vrai,  dans  le  peuple  du  moins  et  dans  le  petit  commerce , 
d'où  sortent  tous  les  proverbes  de  localité,  et  où  se  perpétuent, 
avec  toutes  les  originalités ,  toutes  les  misères  de  chaque  pays.  On 
rencontre  des  femmes,  sur  les  grandes  routes  et  dans  les  rues,  atte- 
lées à  de  lourdes  brouettes  chargées  de  houille;  l'une  pousse  par 
derrière,  l'autre  tire.  J'en  ai  vu  le  long  de  la  Meuse,  sur  le  chemin 
de  hallage,  la  courroie  au  cou,  remontant  des  bateaux,  dans  les- 
quels les  hommes  fumaient,  les  bras  croisés,  et  debout  sur  le  pont. 
Dans  le  peuple,  les  femmes  font  les  plus  gros  ouvrages  de  main  ; 
dans  le  petit  commerce,  elles  font  les  affaires;  elles  négocient, 
elles  transigent,  elles  discutent  les  intérêts;  souvent  rétablissement 
est  sous  leur  nom ,  et  porte  leur  enseigne  particulière  :  Vépouse 
iV...  marchande  ou  fabricants  Elles  exigent,  en  retour,  la  plus 
grande  part  dans  le  commandement;  elles  ordonnent,  elles  se  font 
obéir,  elles  tiennent  les  cordons  de  la  bourse;  et  c'est  là,  sans 
doute,  le  purgatoire  des  hommes ,  qui  y  sont  rois,  mais  n'y  sont 
pas  maîtres,  même  de  nom. 

Liège  a  l'aspect  de  toutes  les  villes  d'industrie.  Un  air  noir,  qui 
dépose  sur  les  visages  et  les  vétemens,  flotte  sur  la  ville.  La  houille 
revêt  de  sa  teinte  lugubre  les  hommes,  les  animaux ,  les  monumens. 
Dans  la  pluie,  les  rues  ressemblent  à  des  chemins  de  houillères. 
Des  mille  febriques  situées  à  toutes  les  extrémités  de  Liège,  s'élè- 
vent d*épais  nuages  de  fumée ,  qui  se  rejoignent  et  se  mêlent  au- 
dessus  de  la  ville,  et  la  couvrent  comme  d'une  gaze  grisâtre,  que  le 
soleil  dore,  mais  ne  dissipe  pas. 
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Les  rues  de  la  vieille  ville  sont  étroites,  sales  et  sombres.  Quel- 
ques quartiers  nouveaux  sont  plus  rians  :  de  belles  maisons,  b&iies 
à  la  manière  an^^laise,  des  rues  vastes ,  de  vasies  places,  récemment 
pbntëes,  annoncent  une  ville  de  second  ordre  dans  la  civilisation. 
Le  travail,  dans  le  pays  de  Liège,  nVst  jamais  suspendu  :  quand  on 
dort  à  la  surface  du  sol ,  dans  les  profondeurs  de  la  terre  on  veille; 
toujours  l'homme  est  debout.  Sous  les  maisons  de  la  ville  endormie, 
de  hardis  mineurs  percent  le  sol  en  tous  sens  de  leur  tarière  infa- 
tigable, et  posent  insensiblement  Liège  sur  des  pilotis.  £t  le  matin, 
ceux  qui  ont  dormi  et  ceux  qui  ont  veillé ,  ceux  qui  sortent  de  leurs 
lits  et  ceux  qui  sortent  de  leurs  souterrains,  se  répandent  dans  les 
rues,  se  coudoient,  maîtres  et  ouvriers,  ceux-ci  déteignant. sur 
ceux-là,  ce  qui  donne  un  air  uniformément  blafard  à  cette  popula- 
tion, où  il  ne  faut  pas  chercher  des  types  de  la  beauté  physique, 
mais  où  le  travail  libre  et  rémunéré ,  un  caractère  d'intelligence 
propre  au  pays  et  à  la  race,  l'activité,  Tabondance  assez  bien  ré- 
partie des  choses  nécessaires,  donnent  à  tous  un  air  de  contente- 
ment relatif  et  de  parti  pris,  qu*on  trouve  rarement  dans  les  villes, 
industrielles  ou  non.  Ce  n'est  pas  du  bonheur;  car  où  le  bonheur 
est-il?  mais  c*est  la  condition  la  plus  tolérable  pour  l'homme  :  du 
pain  abondamment  pour  celui  qui  travaille;  deFaisance,  à  la  longue, 
pour  celui  qui  est  sobre;  peu  ou  point  d'exemples  d'un  bras  robuste 
tendant  la  main,  faute  de  travail  ;  et  un  fonds  de  religion  pour  tous 
les  maux  irréparables;  Dieu  et  saint  Léonard  pour  celui  a  qui  la 
société  fait  défaut.  Certes,  si  l'espèce  humaine  doit  arriver,  à  force 
de  sueurs  et  de  souffrances,  à  naliser  la  famille  dans  l'état,  et  à 
n'être  plus  qu'une  immense  fomille  de  frères,  ayant  tous  part  égale 
dans  le  bien  commun ,  Liège  est  loin  de  cet  âge  d'or.  Mais  si  l'in- 
égalité est  la  bi  finale  des  nations,  comme  elle  est  la  loi  de  la  na- 
ture, et  si  le  mieux  n'est  qu'un  déplacement  du  mal,  qui  soulage 
les  imaginations,  mais  ne  change  rien  au  fond,  Liège  a  le  droit  de 
se  gluriHer  ;  car  il  y  a  peu  de  villes  où  l'inégalité  paraisse  moins  pe- 
sante, et  où  les  imaginations  soient  plus  souvent  soulagées  par  plus 
d'efforts  vers  le  mieux,  et  par  ces  changemens  rapides  qui  renou- 
vellent les  espérances,  avant  même  qu'elles  soient  épuisées. 

Toutefois ,  Liège  n'a  pas  encore  atteint  cet  équilibre  où  aspirent 
toutes  les  villes  d'industrie,  et  où  tendent  toutes  les  combinaisons 
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des  économistes  de  nos  jours  ;  je  veux  |)arler  de  féquilibre  entre 
la  production  et  la  consommation.  Liège  soufFre  de  la  maladie  gé- 
nérale de  la  Belgique,  qui  est  d'être  étranglée  entre  les  douanes  de 
la  France,  de  Bade,  de  la  Prusse  et  de  la  Hollande.  II  y  a  là  un  faU 
qui  révolte  tout  homme  qui  ntest  ni  propriétaire  de  forges  fraii. 
çaises,  ni  douanier,  ni  ministre  du  statu  quo;  cVs^la  production 
forcée  de  se  .modérer  et  de  s'arrêter,  faute  de  débouchés;  c*est  un 
sol  qui  n'est  exploité  que  par  brouettées,  et  qui  pourrait  l'être  par 
charretées;  ce  sont  des  capitaux  qui  se  versent,  sou  à  sou,  dans  une 
industrie  contenue,  et  qui  pourraient  impunémeni  se  jeter  par  mil- 
lions dans  une  industrie  émancipée.  Tel  établissement  houiller  qui 
n'aurait  pas  assez  de  cinq  cents  bras,  n'en  occupe  que  cent.  Le  pro- 
priétaire n'ose  pas  prendre  les  trésors  que  lu  terre  lui  offre;  il  craint 
de  recueillir  ;  sa  propre  richesse  lui  fait  peur.  Si  l'équilibre  exis- 
tait, que  de  milliers  d'hommes  y  trouveraient  leur  compte  1  Telle 
ville  qui  a  trop  d'ouvriers  en  prêterait  à  celle  qui  n'en  a  pas  asse^ 
Use  firait,  des  pays  où  les  bras  surabondent,  dans  ceux  où  ils  ne 
suffisent  pas  au  travail,  des  migrations  favorables  au  bien-être  des^ 
individus  et  à  la  civilisation  générale.  Une  fraternité  de  travail  entre 
les  classes  ouvrières  de  tous  les  pays  mêlerait  les  langues,  et  dimi- 
nuerait les  chances  de  guerre.  Et,  pour  quitter  le  ton  de  Tutopie^ 
ôtez  les  douanes,  et  voilà  une  partie  de  nos  ouvriers  s'acheminaot 
yers  le  pays  de  Liège,  et  descendant  dans  les  houillères  pour  en 
tirer  le  charbon  dont  se  chaufferont,  pendant  tout  l'hiver,  pour  fe 
prix  que  leur  coûte  le  peu  de  feu  auquel  ils  se  dégourdissent  les 
doigts,  leurs  familles  restées  en  France.  Tant  de  ménages,  qui  se 
chauffent  médiocrement  pour  une  somme  considérable,  ou  mal 
pour  plus  d'argent  qu'ils  n'en  peuvent  donner,  ou  pas  du  tout  pour 
un  peu  d'argent  pris  sur  leur  nourriture,  auraient,  ceux-ci,  très 
lx)n  feu  toute  l'année,  ceux-là,  un  feu  suffisant,  les  autres  de  quoi 
se  garder  du  froid.  Je  ne  parle  que  de  ce  point,  parce  qu'il  suffit, 
pour  en  raisonner  pertinemment,  de  sentir  la  différence  de  tem- 
pérature entre  l'été  et  l'hiver.  Que  serait-ce  donc,  si  je  pouvais  parler 
des  applications  de  la  houille  à  l'industrie,  et  des  innombrables 
emplois  du  fer,  qui,  pour  tant  de  familles  pauvres,  est  encore 
de  l'or! 
Je  ne  me  souviens  pas  sans  chagrin  du  contraste  que  je  remar.- 
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qbàt  ;  en  errtlraiif  en  lièlj^<|uf<^;  entre  h  dernier  vilTage  françnfs  et  te 
pfeimiër  Villagi*'b(^^ë:'C*iaii  un  dimanebé,  et  par  nne  tnikhe 
8<ïîfre  de  septeinhfe.X  Métchiporit ;  det»nièr  viHage  français,  le» 
génii  étaient  iTssfb*  dHr^nt  la^Mà^son,  sèr  les bornesde  piefre,  cro^ 
àAttVlfesbras  ]f)6ur  s'édVaiirfer  les  mains;  et  g^etoitans;  quelques— 
ùhé  '^e  terfâienf  ant  fenétri's  di'a  maï^nà  ou  dans  riniérieur,  sans: 

^feu'.  A  Quiëvrafin,  premièt'viH.vge  betgCj  tom  le  monde  était  rentré. 
On  v^iyàtt  trembloter  itVav'érs  teà  vitres  fd  Ineur  d'un  petit  feu  de 

'houlll^'sèfi^fléiafnt  sûf^  lafebttërr^de^ctil^fie  et  sur  quelque  s  vlsiges 
Kéiinux ,  Spànouis  psfr'lk  douce  ch^tiédr^,  ëotairès  et  chauffés  par  le 
même  crtnbôitiftle.'Or,'  à'iquoi' tient  Ce  contraste?  A  une  chose  quToa 
appelle  la  douane»  et  quî  est  figurée,  du  c6té  de  l:i  France  et  de  la 
Belgique,  par  deux  hangards  où  des  hommes  en  uniforme  vert,  dif- 
férens  seulement  par  lés  boutons,  ft>ui]1ent  les  l);igages  des  voyageurs 
pHtir  f  ihi^ep  ce  qu  Ife  n'y  cherclietït  pas,  ou  pour  y  chercher  ce 
qu  ils  n*y  trouvent  pas.  Il  est  vr^ii  que  ces  hangards  sont  comme  les 
longs  bi'àâ  (lé  deux  gôii  téi^neitièns,  et  ^u*il  feut  bien  qu'il  y  ait  desr 
douaniers  en  uniforme  veH,'bbil(onni-s  au  lion  be^ge  ou  au  coq  gau- 

'Idls',  ]f)b^i^  cjb'il  y  ait  des  gbuverttënW^riô.' Plafgnons-nous  donc  à 
ceux-ci  (^tité,  de  deut'VilI.tgé^  Àépàfrêàparun  fossé,  Tun  fasse  du  feu 
dés  la  mî^srptembrë,  etr«ffrtrë'  h*a1trfi6oreen  novembre  que  son- 
haleine  poùi^  se  chauffer.  Pfl^nonS'^ndas-en  à  cette  politique  de 
grands  propriétaires  qui,  potkr  perpétuer  les  habitudes  de  superflu 
dans  quelques  familles  privilégiées,  refèseaux  classes  laborieuses 

'  le  fcd  et  lé  Fè^rinstrument  d;  le  souflagemeni  du  travail. 

Ce  iilà^Yàise  dé' Tindustrie  houillère  entretient  dans  le  pays  de 
Liëge,  dâirfs  cèltki  de  Namur  et  dans  le  Ilatnaut,  dont  les  houilles 
sont  la  principale  richesse,  l'idée  de  la  réunion  à  la  France.  Il  serait 
plus  flatteur  pour  nous  que  cette  idée  leur  vint  de  la  sympathie  et 
de  qucli|ue  beau  désir  de  faire  partie  de  la  plus  glorieuse  nation  du 
continent;  mais  sans  nier  qu*il  y  ait,  surtout  dans  le  peu|)le,  attrac- 
tion secrèie  vers  nous,  le  grand  motif  c*est  que  ce  beau  pays  ga- 
gnerait énormément  à  devenir  la  houillère  d'une  moitié  de  la 
France.  C'est  ce  qui  explique  que  lors  de  la  fondation  du  royaume 
belge,  sur  soixante-quinze  membres  du  congrès  représentant  le 
Hainaut,  les  pays  de  Liège  et  de  Namur,  et  le  Luxembourg,  cin- 
quante-six votèrent  pour  le  duc  de  Nemours,  c'est-à-dire  pour  un 
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cihoix  qui  devait  inonder  la  France  de  houille.  Du  reste ,  si  le  roi 
Léopold  pouvait  coasommer  à  lui  seul  toutes  les  houilles  de  Tan- 
cien  pays  wallon ,  ou  bien ,  a'dé  du  lion  belge,  dont  il  est  devenu  le 
chevalier,  leur  feire  ouvrir  les  barrières  françaises,  je  ne  doute 
pas  qu  il  ne  devint  très  populaire  à  Liège,  à  Blons  et  à  Namur. 
Beaucoup # même,  et  parmi  les  hommes  les  plus  éclairés,  sont  ré- 
unionistes en  principe,  et  sans  dire  à  qui  ;  si  on  les  presse,  ils 
nomment  d'abord  la  France,  puis  la  Prusse,  puis  la  Hollande» 
prêts  à  donner  leurs  cœursà  qui  prendra  leurs  houilles.  Il  en  est 
de  la  sympathie  du  pays  wallon  pour  la  France,  comme  de  Foran- 
gisme  des  négocians  d'Anvers.  Anvers,  avant  1830,  était  le  premier 
port  de  la  Hollande;  Anvers,  aujourd'hui  languissant,  avec  ses  cof- 
fres pleins  de  capitaux  qui  dorment ,  et  ses  vastes  bassins  à  peu  près 
vides,  Anvers  n*osant  lancer  sur  les  eaux  de  son  beau  fleuve  que 
quelques  vaisseaux  caboteurs  qui  passent  en  frissonnant  à  portée 
des  batteries  de  Flessingue  et  des  chaloupes  canonnières  hollan- 
daises amarrées  au  milieu  de  l'Escaut ,  Anvers  tombé  de  son  ancienne 
fortune  dans  l'activité  obscure  de  quelque  port  du  quatrième  ordre» 
Anvers  est  orangiste  parce  que  le  roi  Guillaume  lui  donnait  tout 
l'Escaut.  Les  Anversois  regrettent  le  drapeau  de  Flessingue,  non 
point  comme  nos  légitimistes  français,  parce  que  c'était  pour  eut 
le  drapeau  sans  tache,  l'oriflamme  d*Orange,  mais  parce  que  ce  dra- 
peau couvrait  leurs  vaisseaux  regorgeant  des  marchandises  du 
inonde,  et  que  le  drapeau  de  Belgique  ne  fait  que  flotter  oisivement 
sur  leurs  vaisseaux  vides.  Si  le  lion  belge  avait  les  griffes  assez  fortes 
pour  déblayer  le  cours  de  l'Escaut  des  chaloupes  canonnières  et 
des  batteries  de  Flessingue,  et  pour  imposer  un  bon  traité  de  coin* 
merce  à  la  Hollande,  le  négociant  anversois  passerait  au  roi  Léo- 
pold. On  aime  ici  les  rois  comme  des  signataires  de  traité  de  com- 
merce, non  comme  des  personnages  d'une  nature  supérieure.  La 
royauté  est  respectée  parce  que  la  raison  commerciale  du  pays  est 
sous  son  nom. 

Cette  manière  simple  et  très  peu  chevaleresque  de  considérer  la 
royauté  fait  honneur  au  bon  sens  des  Belges.  Le  dévouement  féo- 
dal et  le  plat  langage  qui  le  singe  leur  sont  inconnus.  La  royauté  est 
descendue  ou  plutôt  y  a  été  élevée  chez  eux  au  rang  d'institution. 
On  1.1  discute  à  ce  litre,  et  comme  chapitre  premier  du  code  constf- 
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tDttonnel ,  dans  les  cours  de  droit  public.  C'est  tout  à  la  fois  du  bon 
sens  et  du  bon  goût  ;  car,  imaginrz-vous  rimmense  ridicule  d'un 
vocabulaire  de  fl«ntteries  monarchîqursà  propos  d'une  royauté  votée 
comme  un  chemin  de  fer  par  un  compromis  entre  la  propriété  fon- 
cière et  rindustrie  des  cotons  et  des  houilles  I  Tout  cela  sans  doute 
est  fort  prosaïque  :  mais  du  moins  personne  n'est  dupe,  et  c'est  u» 
grand  point.  Mieux  vaut  encore  la  vérité  plate  que  le  mensonge. 

▼eraers.  —  La  plme. — Otlieno. 

13  septembre. 

Je  suis  parti  hier  soir  pour  Verviers,  TEIbeuf  de  la  Belgique^ 
l'épouvantait  des  prohibitionistes  français  en  matière  de  draps 
étrangers ,  petite  ville  peuplée  et  florissante,  à  deux  lieues  de  la 
frontière  prussienne,  à  quatre  d'Aix-la-Chapelle. 

A  peine  hors  de  Liège,  une  pluie  fine  et  épnisse  commence  à 
tomber.  J*étais  monté  dans  le  cabriolet  de  la  diligence,  selon  la 
coutume  des  voyageurs  anglais  et  des  hommes  de  lettres  honnêtes 
gens,  pour  mieux  voirie  paysage  et  aux  moindres  frais.  Nous  nous 
traînons  sur  une  route  qui  pourrait  éire  jolie  si  le  soleil  éclairait  la 
vallée,  et  si  le  chemin  n*était  pas  une  mare  de  boue.  A  travers  l'hu- 
mide et  mobile  gaze  d\ine  pluie  serrée ,  j^entrevois  quelque  chose 
d'assez  semblable  aux  premiers  mamelons  des  Pyrénées;  de  petitesr 
montagnes  basses  couvertes  de  bois,  ç:i  et  là  cultivées;  le  vallon 
courant  avec  des  sinuosités  entre  deux  chaînes;  une  rivière  ser- 
pentant le  long  d'une  des  chaînes;  des  fabriques  sur  les  bords,  per- 
çant la  pluie  de  leurs  fumées,  plus  grises  encore  et  plus  épaisses; 
des  maisons  de  campagne  avec  leurs  Colins  en  plâtre  colorié  dans 
des  buissons  de  rose;  de  temps  en  temps,  une  roche  nue;  ils  appel- 
lent fmtieux  un  rocher  de  soixante  pieds. 

Je  veux  faire  causer  deux  jeunes  gens,  mes  compagnons  de  ban- 
quette,  que  je  sais  être  d'habiles  ouvriers  armuriers,  sur  leur  pro- 
fession, sur  ce  qu'ils  gagnent,  sur  les  procédés  de  la  fabrique 
d'armes;  manière  de  Français  pomf7an£  son  homme,  ou  de  ministre 
en  congé  interrogeant  à  la  Bonaparte  et  n'écoutant  pas  les  réponses. 
Ces  jeunes  gens  me  répondent  oui  et  non,  non  et  oui;  ils  ont  mieux 
à  faire  qu'à  commencer  mon  apprentissage  industriel;  ils  fument  da 


C*Cî 


i^b9c  qui  lent  bop  et  qui  ne  leuiT  cjfvàUl-pi^^f^Q^ 
conTé^rsuUoii iniarissabie  dans  leur  j^oji^w^lf^» espèce  de^vi^nuc 
français  bàtird ,  1<  nt,  sans  gra(;e«  emp.^j^'^,fUK^,d*éiionii|es,n^^ 
français  moderne,  industriel,, proprié^irt;^fxj^(^t(Uic9Lj.je^ié^ 
vers;  ni  acceoiue  comme  Tanglais,^  ni,^^^i|^«^;Coroi9C\  TaUem^^ 
ni  égal  et  univoque  comme  le  frauç^^]ps;4|;j^9en^eiit  àmoîMé  ro^ 
dans  un  demi-cercle  que  forme  la  vail^^  .|f  ;ÇJ^ch^  >  et  s  c^nfo^œnt 
dans  un  chemin  de  traverse,  ombragé  d*arbres,  qui  les  mène  à  ua 
village  renommée  pour  ses  ouvriers  dans,  la  fabrique  d'armes  de 
Liège.  J'achève  seul  la  route,  que  la  nuit  tombante  me  dérobe  tout- 
à-fait. 

Nous  voyons  Verviers  a  la  lueur  de  ses  réverbères  au  pM>  Ce 
paraît  être  une  jolie  ville,  bien  proprje,  b'jealjmtie,  du  moins  la  grande 
rue.  Cet  éclairage  au  gaz  donne  aux  villes  uu  aspect  de  féie.  On  di- 
rait que  Verviers  illunâne  ce  ^oir,  ou  que  ioutés  les  maisons  où  sont 
fixés  les  réverbères  sont  des  hôtels  ou  des  cfifés. 

Verviers  gagne  à  être  vu  au  gaz.  De  jour,  c'est  une  longue  ruo 
large,  avec  des  maisons  qui  représentent  assez  exactement  la  pro- 
portion  des  fortunes  dans  la  société;  ving^t.  maisons  pauvres  contre 
une  riche.  Les  poules  y  becquétent  impunénacnt  entre  les  pavés.  Aii 
bout  de  cette  loi  gue  rue  esi  un  petit  théâtre,  de  la  grandeur  et  de 
l'apparence  de  celui  de  M'"''  Saqui,  avec  ùi^e  promenade  sablée  et 
plantée  d'arbres  devant.  Je  parcours  la  ville  entre  deux  averses,  c^ 
la  pluie  n'a  pas  cesse;  je  vais  à  la  caihedraiê,  éjjlise  de  village,  mais 
que  l'heure  de  la  grand' messe  a  remplie  de  fidèles  tout  degoiittans 
d*eau,  et  dont  les  habits  fument.  Piété  solide  que  celle  de  gei)s  qui 
exposent  à  la  pluie  leurs  vêtemens  du  diinançbe,  et  qui  von^  les  sé- 
cher à  la  grand' messe I  Je  demande  à  un  horloger  debout  sur  sa 
porte,  la  poste  aux  lettres  :  «  Au  finisscmenl  de  la  rue,  »  me  dii-il.  La 
différence  qu'il  y  a  entre  tout  ce  |iays  et  la  France,  c'est  la  diffé- 
rence du  mot  jinissement  au  mot  fin.  C'est  la  Frant^e  légèrement  al- 
térée dans  sa  physionomie,  mais  c'est  toujours  la  France.  Les  mots 
y  difièrent  par  la  terminaison;  ils  sont  les  mêmes  par  le  radical. 
Les  choses  y  sont  bien  près  d'être  semblables,  y  étant  si  analogues^ 

Je  lis  avec  admiration,  sur  le  fronton  de  l'hôiel-de-ville,  en  beau 
et  noble  français ,  le  français  de  89 ,  cette  inscription  : 

FAf^licité,  sauvegarde  du  peuple. 


A  deux  lieues  de.  Ver viers,  le  premier  et  le  dernier  mot,  publicué  et 
peuple,  ne  font  même  p;iS  parlie  de  la  langue  politique.  £a  Angle* 
lerre  et  en  Amérique,  personne  ue  songoraîi  à  récrire  sur  an  édi- 
fice; autant  vaudrai  y^  mettre  :  Il  fait  Jour  en  pleiQ  midi.  En  Belgiquei, 
n'est-ce  pas  une  ^rme  disproporiionnée  au  peuple  qui  la  manie? 

La  pluie  fiirie^^  ipe  force  de  regagner  Thôtel.  Quel  supplice  que 
cette  pluie  !  les  çtiosc^  ne  sont  belles  que  par  la  douce  lumière  du 
soleil.  C'est  le  so^ei)  qui  donne  un  seos  au  paysage  ;  un  voyage  sans 
le  soleil,  c'est  un  exiJI pendant  la  nuit.  Que  faire  dans  une  auberge, 
eutre  ebacun  de.pe^gros  repas  où  l'on  mange  horriblement  pour  se 
désennuyer?  Que  re^te-^t-il,  quand  on  a  bien  ri  en  soi-même  de  ces 
bonnes  figures  d'Anglais,  qui  font  le  fonds  de  toute  table  d*b6te  eu 
lont  pays^  de  ce  noyau  des  habitués  indigènes,  devant  lesquels  on 
groupe  tous  les, plats  de  choix,  au  détriment  des  extrémités  de  la 
table;  des  arrivap^s,  devant  qui  1  on  entasse  les  accessoires  et  les 
mets  dattente;  de  oes.p^'tiies  femmes  de  marchands,  si  économes 
chez  elles,  qui,  à  table  d'hôte,  mangent  comme  des  hommes,  parce 
que  C(  la  est  payé,  et  qu'on  ne  sauverait  rien  de  Técot  en  se  privant? 
Rêver,  penser  au4^.  siens  avec  regret,  se  dire  quon  n'emporte  pas 
fia  vie  tout  entier^  avec  ses  bagages,  et  que  ce  qu'on  en  a  emporté 
pleure  ce  quon  a  laissé  derrière  soi;  sentir  qu'on  n'est  nulle  part, 
que  la  vie  est  suspendue ,  que  l'ennui  arrive,  un  ennui  qui  ne  donne 
p9^}^  «ommeil,  uja^s  ^ne  veille  fatigante;  regarder  par  la  fenêtre 
la  direction  des  puages,  et  s'ils  sont  incertains,  se  figurer  qu'ils 
marchent  dans  le  seus  qu'on  désire;  entendre  de  la  chambre  où  on 
est  seul  deux  voix  qui  se  parlent  dans  la  chambre  voisine,  un  mari 
et  sa  jeune  femme  qui  se  soutiennent  l'un  l'autre  contre  l'ennui  des 
contre-temps,  contre  le  déplaisir  d'une  promenade  manquée,  qui 
se  font  la  lecture,  qui  s'aiment,  ce  qui  éclaircit  les  jours  pluvieux 
et  dissipe  les  nuages,  ceux  du  ciel  et  ceux  de  l'ame;  tantôt  écrire 
aux  siens,  et  les  attrister  du  récit  de  ses  ennuis,  eux  à  qui  on  ne 
trouvera  pas  le  temps  de  raconter  ses  plaisirs;  tantôt,  entre  dtu^w 
averses ,  courir  comme  un  commis  voyageur,  qui  n'a  qu'une  heure 
à  rester  dans  la  ville,  aux  principales  curiosués,  et  les  voir  sous 
un  parapluie  de  louage,  les  pieds  dans  l'eau,  comme  si  on  y  était 
condamné  par  arrêt;  voilà  la  vie  du  voyageur  pendant  la  pluiel 

Il  n'y  a  qu'un  remède,  c'est  la  lecture;  mais  on  ne  s'y  resigne 
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tfbaur.  qui  sent  bon  et  qui  ne  l^i^  q)ût^.ptç;^g)i^.rieii,  et  il^^ooi 
conTiTsaUon  intarissable  dans  l^r  ^atoj^.w^fpp»  espèce  de.vi^x 
français  bàtird ,  l  m,  sans  graçe^  emp^i,v^.fUK^.d'éM^De8,l|lo^  4a 
français  moderne,  industriel,  proprié^(iirt;^ejfff(:^\t(Uion,]^^^ 

vers;  ni  acceoiue  commtv l'anglais,,  ni, g^^j^s^iCoroi^e^raUeinaii^» 
ni  égal  et  univoque  comme  le  fi'aijç^..]^s,()f;f^çeodeiit  àmoiiié  rouie, 
dans  un  demî-cercle  que  forme  la  va|léÇl,|^|^pch^»ets^0QGent 
dans  un  chemin  de  traverse,  ombragé  d'arbres,  qui  les  mène  à  un 
village  renommée  pour  ses  ouvriers  dans  la  fabrique  d\irmes  de 
Liège.  J'achève  seul  la  route,  que  la  nuit  tomjjante  me  dérobe  tout- 
à-fait. 

Nous  voyons  Verviers  a  la  lueur  de  ses  réverbères  au  ffaz.  Ce 
paraît  être  une  jolie  ville,  bien  propre,  bjealpàtie,  du  moins  la  grande 
rue.  Cet  éclairage  au  gaz  donne  aux  \illes  uii  aspect  de  féie.  On  di- 
rait  que  Verviers  illu.'iiine  ce  >oir,  ou  que  toutes  les  maisons  où  sont 
fixés  les  réverbères  sont  des  hôtels  ou  d(  s  c^fés. 

Verviers  gngne  à  être  vu  au  gaz.  De  jour,  c'est  une  longue  rue 
large,  avec  des  maisons  qui  représentent  assez  exactement  la  pro- 
portion des  fortunes  d:ins la  société;  ying[t  maisons  pauvres  contre 
une  riche.  Les  poules  y  becquetent  impunémt  nt  entre  les  pavés.  Au 
bout  de  celte  loi  gue  rue  esi  un  petit  théâtre,  ide  la  grandeur  et  de 
l'apparence  de  celui  de  M"'''  Saqui,  avec  une  promenade  pbl^e  et 
plantée  d*arbres  devant.  Je  parcours  la  ville  entre  deux  averses,  car 
la  pluie  n*a  pas  cesse;  je  v;iis  à  la  ciiihedraie,  éj^lise  de  village,  mais 
que  rheure  de  la  grand* messe  a  remplie  de  fidèles  tout  degouttans 
d*eau,  et  dont  les  habits  fument.  Piété  solide  que  celle  de  geiis  qui 
exposent  à  la  pluie  leurs  vétemens  du  dimanche,  et  qui  vont  les  sé- 
cher à  la  grand' messe I  Je  demande  à  un  horloger  debout  sur  sa 
porte,  la  poste  aux  lettres  :  a  Au  finmcmerU  de  la  i  ue,  »  me  dit-il.  La 
différence  qu'il  y  a  entre  tout  ee  pays  et  la  France,  c*esi  la  diffé- 
rence du  mol  fiimsement  au  mot  firu  C'est  la  Franire  légèrement  al- 
térée dans  sa  physionomie,  mais  c'est  toujours  la  France.  Le>  mots 
ydiflèrent  par  la  terminai>on;  ils  sont  les  mômes  par  le  radical. 
Les  choses  y  sont  bien  près  d*être  semblables,  y  étant  si  analogues^ 
Je  lis  avec  admiration,  sur  le  fronton  de  Thôiel-de-ville,  en  beau 
et  noble  français,  le  français  de  89,  cette  inscription  : 

FâHicité,  sauvegarde  du  peuple. 
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A  deux  lieues  de,  Verviers ,  ie  premier  et  le  dernier  mot,  publicité  et 
peuple,  ne  font  même  p;iS  partie  de  la  langue  politique.  £a  Angle* 
lerre  et  en  Amérique ,  personne  ue  bongorait  à  Fécrire  sur  an  édi- 
fice; âuiant  vaudrait  y,  mettre  :  Il  fait  jour  en  (JciQ  midi.  En  Belgique, 
n'est-ce  pas  une  ^rme  disproporiionnée  au  peuple  qui  la  manie? 

La  pluie  furieuse  ipe  force  de  regagner  riiùtel.  Quel  supplice  qud 
cette  pluie  !  les  cboscs  ne  sont  belles  que  par  la  douce  lumière  du 
soleil.  C'est  le  sulei)  qui  donne  un  seos  au  paysage;  un  voyage  sans 
le  soleil,  c'est  un  exil  pendant  la  nuit.  Que  faire  dans  une  aubt^rge, 
eutre  chacun  de  pe,s'grQs  repas  où  Ton  mange  horriblement  pour  se 
déseumiyer?  Que  re^te-t-il,  quand  on  a  bien  ri  en  soi-même  de  ces 
bonnes  figures  d'Angltis,  qui  font  le  fonds  de  toute  table  d*h6le  eu 
lûiit  pays^  de  ce  noyau  des  habitués  indigènes ,  devant  lesquels  on 
groupe  tous  les  plats  de  choix ,  au  détriment  des  extrémités  de  la 
table;  des  arrivais,  devant  qui  1  on  entasse  les  accessoires  et  les 
mets  d'attente;  de  ces. petites  femmes  de  marchands ,  si  économes 
chez  elles,  qui,  à  table  d'hôte,  mangent  comme  des  hommes,  parce 
que  C(  la  est  payé,  et  qu'on  ne  sauverait  rien  de  Fécot  en  se  privant? 
Rêver,  peuser  aux  siens  avec  regret,  se  dire  qu'on  n'emporte  pas 
fia  vie  tout  entière  avec  ses  bagages,  et  que  ce  qu'on  en  a  emporté 
pleure  ce  qu'on  a  laissé  derrière  soi;  sentir  qu'on  n'est  nulle  part, 
que  la  vie  est  suspendue ,  que  l'ennui  arrive,  un  ennui  qui  ne  donne 
p^.le  sommeil,  ajais  i^ne  veille  fatigante;  regarder  par  la  fenêtre 
Ja  direction  des  puages,  et  s'ils  sont  incertains,  se  figurer  qu'ils 
marchent  dans  le  sens  qu'on  désire;  entendre  de  la  chambre  où  on 
est  seul  deux  voix  qui  jse  parlent  dans  la  chambre  voisine,  un  mari 
et  sa  Jeune  femme  qui  se  soutiemient  l'un  l'autre  contre  l'ennui  des 
contre-temps,  contre  le  déplaisir  d'une  promenade  manquée,  qui 
se  font  la  lecture,  qui  s'aiment,  ce  qui  éclairât  les  jours  pluvieux 
et  dissipe  les  nuages,  ceux  du  ciel  et  ceux  de  l'ame  ;  tantôt  écrire 
aux  siens,  et  les  attrister  du  récit  de  ses  ennuis,  eux  à  qui  on  ne 
trouvera  pas  le  temps  de  raconter  ses  p'ai^irs;  tantôt,  entre  d(  u^c 
averses ,  courir  comme  un  commis  voyageur,  qui  n'a  qu'une  heure 
à  rester  dans  la  ville,  aux  principales  cur'w&iiés,  et  les  voir  sous 
un  parapluie  de  louage,  les  pirds  dans  l'eau,  comme  si  on  y  était 
condamné  par  arrêt;  voila  la  vie  du  voyageur  pendant  la  pluie I 

Il  n'y  a  qu'un  remède,  c'est  la  lecture;  mais  on  ne  s'y  resigne 


152  REVUE  DE  PARIS. 

qu'avec  peine.  On  n*ëtaît  pas  venu  pour  lire ,  mais'  pour  voir.  Les 
yeux  glissent  d'abord  sur  la  page ,  puis ,  peu  à  peu ,  se  fixent,  et 
l'esprit  calmé  accepte  enfin  ce  doux  dédommagement  des  plaisirs 
qu'on  ne  peut  pas  avoir.  J'avais  pris  avec  moi  un  Salluste  et  un  vo- 
lume de  Shakspeare;  ils  m'ont  tenu  compagnie  tome  cette  loâgue 
journée.  J'ai  vu  toute  la  politique  de  César  dans  les  deux  lettres  trop 
peu  lues  que  lui  écrit  Salluste,  grand  esprit  qui  s*amuse  à  pénétrer 
un  grand  caractère.  J'ouvre  ensuite  Shakspeare  à  l'endroit  d*Of^e/to, 
cette  pièce  qu'on  a  tant  admirée,  surtout  pour  rabaisser  Racine,  qui 
a  dû  en  sourire  avec  Shakspeare,  si  les  grands  hommes  s'occupent 
dans  Tautre  monde  de  ce  que  disent  d'eux  les  petits  hommes  de 
celui-ci. 

Ce  que  j'admire  également  dans  Racine  et  dans  Shakspeare ,  — 
deux  noms  dont  Taccouplement  paraîtrait  un  blasphème  aux  fana- 
tiques du  poète  anglais,  parce  que  les  fanatiques  lisent  peu  les  poètes 
qu'ils  admirent  et  ne  lisent  pas  ceux  qu'ils  critiquent,  — c'est  que 
les  héros  de  leur  théâtre  représentent  bien  plus  des  caractères  que 
des  situations.  Ce  sont  des  hommes  de  toutes  pièces,  avec  un  com- 
mencement, un  milieu,  une  fin,  plutôt  que  des  abstractions  avec  des 
visages  d*hommes.  Othello,  lago,  Hamlet,  Lear,  lady  Macbeth  dans 
le  poète  anglais;  Bajazct,  Mithridate,  Agrippine,  Joad,  Athalie, 
Ttèron ,  Acomat ,  dans  le  poète  français ,  sont  des  personnages  qui 
ont  eu  une  longue  histoire  avant  la  situation  où  les  a  jetés  le  génie 
ou  la  fantaisie  de  l'auteur.  Sortez  les  héros  de  Voltaire  et  quelques- 
uns  des  héros  de  Corneille  de  leur  situation  violente,  exceptionnelle, 
de  cet  état  de  crise  où  ils  sont  d'ailleurs  si  dramatiques,  vous  ne  sa- 
vez guère  ce  qu'ils  ont  été  avant,  ni  ce  qu'ils  deviendront  après, — 
ceux  du  moins  qui  ne  meurent  pas;  —  on  ne  devine  rien  ou  presque 
rien  de  leur  vie  passée  ;  et  s  ils  n'avaient  un  nom  historique  qui  nous 
l'apprii,  ils  nous  apparaîtraient  plutôt  comme  des  situations  drama- 
tiques personnifiées  que  comme  des  hommes. 

Dans  Shakspeare  et  dans  Racine,  en  laissant  de  côté  toutes  les 
différences,  on  voit  surtout  des  vies  complètes,  entières,  dont  on 
ferait  la  biographie  avant  l'événement;  et  tandis  que  la  plupart  des 
personnages  de  notre  théâtre  semblent  avoir  été  créés  pour  sup- 
porter une  idée  générale,  traverser  une  passion  et  mourir,  on  sent 
que  ceux  de  Shakspeare  et  de  Racine  ont  déjà  beaucoup  vécu  avant 
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la  grande  épreuve ,  et  qu'ils  ont  été  préparés  pnr  tout  leur  passe 
soit  à  y  survivre  glurieusement ,  soit  à  y  succomber. 

Ce  que  j*adinire  encore,  ei  encore  au  même  degré,  dans  Racine 
et  Shakspeare,  c'est,  dans  toutes  les  choses  graves,  la  noble  indé- 
pendance des  doux  poètes  à  l'égard  de  leurs  spectateurs.  II  ne  faut 
pas  prendre  pour  des  choses  graves,  les  conces:»ions  du  sévère  et 
et  sérieux  génie  de  Racine  à  la  métaphysique  sentimentale  de 
la  cour  de  Louis  XIV,  ni  celles,  peut-être  involontaires,  du  grand 
sceptique  Shakspeare  aux  grossières  habitudes  de  son  parterre; 
c'est  là  la  partie  contingente  et  périssable  de  l'art,  celte  partie  de 
mode ,  indépendante  du  génie  du  poète,  qui  fait  tout  le  mérite  et 
toute  la  force  des  dramaistes  de  consommation  quotidienne,  mais 
qui ,  dans  les  écrivains  de  théâtre,  après  avoir  été  une  sorte  d'as- 
saisonnement nécessaire  pour  leur  époque,  n'est  tout  au  plus  pour 
les  époques  suivantes,  qu  un  ornement  vieilli.  J'appelle  choses  gra- 
ves, ces  études  de  caractères,  ces  immenses  biographies  qui  se 
nomment  dans  Racine ,  Acomat ,  Hithridate ,  Joad ,  Agrippine;  daqs 
Sh^ikspeare,  Othello,   Uamlet,  Brutus,  César,  lady   Macbeth, 
Richard  III,  le  juif  du  Marchand  de  Venise.  Eh  bien!  c'est  dans  ces 
choses-là  que  Racine  et  Shakspeare  sont  en  face  de  la  vérité  éter- 
nelle, interrogeant  les  mystères  du  cœur  de  l'homme,  et  non  les 
préoccupations  passagères  de  leur  public,  oubliant  les  sifflets 
comme  les  batiemens  de  mains  du  parterre,  et  faisant  des  caractè- 
res vrais  pour  tous  les  âf^es ,  pour  les  morts  comme  pour  les  vivans, 
pour  le  passé  comme  pour  Tavenir,  vrais  comme  ils  le  sont  sous 
cet  œil  de  Dieu,  dont  parle  la  théologie,  devant  qui  toute  conscience 
est  nue.  Ces  caractères  ne  sont  pas,  comme  dans  Voltaire ,  comme 
dans  tout  le  théâtre  français  ultérieur,  comme  sur  nos  planches 
actuelles,  où  l'on  nous  donne  le  diorama  du  drame,  tantôt  des 
images  ingénieuses  du  parterre,  qui  lui  font  Fhonneur  d'importer 
le  langage  de  ses  passions  et  de  ses  caprices  jusque  dans  les  épo- 
ques reculées  de  l'histoire,  tantôt  des  Sosies  du  poète  lui-même 
qui  se  montre  sous  tous  ses  acteurs  et  fait  déclamer  ses  préjugés 
par  tous  ses  héros.  Non,  ce  sont  des  créations  désintéressées,  ou 
plutôt  des  restaurations  de  personnages  historiques ,  si  le  même 
mot  pouvait  convenir  aux  hommes  et  aux  monumens  en  débris  ;  les 
toiles  peintes,  les  lustres,  les  poignards ,  les  allusions,  n'aident 
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pûint  à  tetir  effi^  ;  les  nerfs  n'en  sont  pas  les  jiij;es  compétens,  et  le 
sens  n'ea  est  compris  que  de Tbonime  sain  et  réfléchi,  c^i  les  peuf 
confronter  iniérieure^uiciu  avec  les  aveux  dé>^Diére^'S  de  sapro* 
pre  nature^  ks  dooj;iées  dç  son  exj>érieDce  et  le/s  instituas  de  sa  icaî* 
son.  Le  public  q^i  voyait  jouer  JUiihridçuep  oe  s'int^rc/^sail  qu*aa 
vieil  aillant  romaoesqm*  de  Monime;  ç'éiait  la  partie  de  modei  le  reste 
de  rhomnae  lui  (^cbapjpaii;,le]!^itliridaie  de  Ja  grande  scène  luiparais- 
saii  d^iu  auteur  qui  oi^uvre  de  ^eauxvei'sTiiisipidiié.d'unbors-d*œa- 
yre  dramatique.  Athalie,  où  il  n'y  avait  pas  un  vers  ppur  la  mode,  le 
chef-d'œuvre  de  Racine  émancipé  des  puériles  tyrannies  de  ce  r(À 
de  théâtre  et  rendu  à  la  contemplation  désintéressée»  Aihalie 
n  état  ni  sifflée  ni  applaudie;  on  n'y  allait  pas.  Combien  de  fuis  les 
hommes  de  Shakspeare  ne  sont-ils  pas  forcés  d'abaisser  devant 
les  besoins  de  gros  rire  de  son  parterre  la  maj^té  de  la  vérité 
éternelle  qu'ils  repré:»entent,  ou  de  se  montrer  en  scène  dans  I4 
compagnie  de  bouffons,  pour  faire  supporter  leur  gravité  sublime] 

Ce  qui  ré^u'te  de  ce^  deux  qualités  admirablrs,  dans  le  théâtre 
des  deux  poètes,  mais  plus  pleinement  dans  celui  de  Shakspeare^ 
auq^uel  l'étroite  règle  di  s  ^irçis  unités  j^'impos^it  pas  de  dénoue- 
mens  brcés,  c  est  que  chacun  de  ces  perspuna|;es  accomplit  libre- 
ment sa  destinée,  et  toujours  porte  la  peine  ou  reçoit  la  récompense 
de  son  caractère.  Qui  peut  nier  que  ce  ne  soit  parfaitement  vrai  de 
la  pièce  (ï Othello  en  particulier,  et  surtout  des  trois  principaux 
rftU'S,  Othello,  Desdemona^  1^0? . 

Othello  n'est  plus  jeune;  il  est  J^aure  ;  mais  quoique  Maure  et  sur 
Fâge,  il  se  laisse  prendre  à  l'amour  d'une  jeune  Yéiitiinne  qui  Te 
vu  à  travers  sa  gloire;  il  l'rnlève,  ou  plutôt  il  la  laisse  s'enlever  elle? 
même,  et  il  l'épouse.  Voilà,  au  point  de  vue  de  la  vie  pratique,  une 
énorme  faute  qui  ne  peut  manquer  de  mener  à  mal.  Généreux, 
con6ant,  ouvert,  avec  uneamcde  feu,  et  dans  cette  ame,  un  germe 
de  jalousie  ardente  ei  féroce ,  sitôt  que  la  perfidie  d*iago  l'aura  con-* 
duit  à  faire  un  retour  sur  lui-marne,  et  à  se  dire  qu'en  effet  il  n'est 
plus  jeune,  qu'il  est  noir,  qu'il  s'est  marie  à  une  enfant  qui  le 
quitte  pour  un  autre ,  il  éclatera  en  rugissemens,  comme  les  lions 
de  son  Afrique ,  et  il  tuera  Desdemona  ;  car  il  n'est  pas  homme  i 
faire  une  vie  de  la  jalousie ,  et  du  moment  qu'il  doute,  il  est  dé- 
cidé. Mais,  le  meurtre  commis,  s'il  voit  que  ce  qu'il  croyait  une 


josiioa n'es! qu'im  crâne iri>^nibi#>tt  49 iI^i^td^jM^n^st  tméê 
pure,  oh!  ne  l'eaipéchez  pas  dej$Q,|Ber,  fHl.lim:èlf'«ipii^fli(M»ip6e^ 
car  91^  jooroéeT^fiqH^z.c^i^  telfs^  la^T^ 
p$Tce  qu'il  oe  le  tr(MiTe,.p;)8[()Jg^#e  ân^çinlmmi4$v,n¥m^^^^^nA 
est  trop  m«Ure4e>la^np^^.AJli^Mf^dm^lU)rf^|d9•Mf^t>(<'ffil^ 
dtzr  les  br^  oroi3és»;'saQ  kiérit^bliefSiiî^dlv ;  larxi^  4Hmri^  éi;^ 
yenue,  il  s'irait .|>rwerMi»<^tP,jWwitr9,I^  pî^rf^^i^nrom  t'^Mip0çki|M 

de  fioir  plus  Qob\emeal  puf  Jlje.poign^r4* .    i,./!.  .  j/i  »,.  Kfnfîî 

Desdemona  i^iuiç  PtheHo,  y^oiUà  toot^,sa  yi^  ,Ava^  .(feyoîrt;^ 
d>ntendre  Ochelta„,e^le  n a |>as  )>enU  spo  c(biij^,  el)epe.8V^t.pM 
connue,  elle  agrandi,  d«»iice,  niais*in&eQslble,.scHtsli.'S.gcay<*s ten- 
dresses de  son  père,  noble  de  Venise. £Ue.<*^  née  le  jour  oè  elles 
aimé;  et  le  jo^r  où  ell^.a  aiifff;, eUe,^'ap|u3  vépo  qpepoiAr sepyir4el 
cpntempler  son^glprieu^O^l^eilDy.  Ç0,tfM^,^^  /ipttSe.f  t  fi,  fijotifl^ri  if^ 
tendez'Tous  dev^t  le  sénat.f}^  y^fM^avQ^qveltir^spcp^  CJTM^li^le 
répond  aux  pl.iintes  éiier^jiques  du  viellardl  La  jeune  /^pi>DS|)  qui 
va  pa$>er  du  toit  paternel  dtin&la  maison  de spti.^tpoux,  dit  adieu 

à^oo  père,  ^  sa^iief^  q^pleurer ^W;^îS0PY«*«M''s  flMi  N -fP^fl 
fBt€!Hes:en  ya5l^/:wu^,p|^fi[i,(|e,flgçeti  RflMp  c^^qff'^Jpq^L^^.et 

d'amour  ppur  ç^ui,qji^'eQvf  ^^\^  mf is,  t|l^,^,Desdemoi^^  peJ^^c^* 
TOUS  pas  vue  partiriJ/œtl  sec;^  san^,  ^porter  1^  IjitëpédiQtion  pater- 
nelle, St-ms  se  retourner  une  dernière  fois  vers  ce  palais  où  elle  n'a 
pas  laissé  4e  souvenirs,  ç^r  (|ii'estn9{9,pQHi::?lle  que  le  temps  où  elle 
n'a  pas  aimé?  Si  k,pQi|S|e^^ç4f)j^j>pl^^'0(^jMi,pouyfMt,vepif.M^^ 
fois  à  Tespril,  ce  ne  serqii  plua  rajrpf)!Ç.yéni,Men|ic.qui^,cQnvne^çé 
de  vivre  le  jour  où  elle  a.^imé^  ep  qui  l'uiDour  n'est  pas.venu  rem- 
placer d'autres  affections,  ipai^  a  oc<;upéct  rempli  une  immense 
place  vide,  ce  ne  serait  plus  la  femmç  qui  toute  tjemlihnte  encore 
des  violences  d'Othello  y  trouve  do  Ifi  grâce  et  du  oharniç;  ce 
ne  serait  plus  cette  douce  victime  qm^assas^siQéepar.s^niuai^i»  mur* 
mure  en  expirant  ces  déchirantes  paroles  :.  «  Je  meurs  innocente^, 
personne  ne  ni*a  donné  la  mort...  c'est  moi-même...  Recomuiande- 
moi  à  mon  doux  maître...  oh!  adi<  uU  —  Non,  ce  ne  si  rait  pas  la 
Desdemona  de  Shakspeare,  mais  une  fille  repentante  de  mélodrame, 
qui  présenterait  de  nombreux  contrastes,  pour  fournir  à  de  nom- 
breux efFets  de  same.  Desdemona  ne  se  souvient  qu'une  fois^  de 
Venise  et  de  la  maison  paternelle,  et  c'est  encore  un  souvenir  d'a- 
il. 
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Bioar;  elle  pense  à  cette  esclave  noire  de  sa  mère  qoi  était  morte 
aussi  pour  avoir  beauroup  aimé. 

Telle  est  Desdemona;  caractère  charmant ,  naïf,  original ,  sur- 
tout phT  son  inaltérable  unité.  Mais  la  jeune  fille  qui  a  aimé  à  l'insa 
de  son  père,  qui  s'est  mariée  hors  de  la  maison  paternelle,  qui  n*a 
pas  pleuré c[uand  soi)  père  a  parlé  de  sa  vieillesse  abandonnée,  qui 
l'a  fait  mourir  de  douleur,  qui,  dans  tout  le  drame,  n'a  pas  eu  une 
larme  pour  lui ,  vivant  ou  mort;  la  jeune  fille,  si  excusable  au  point 
de  vue  romanesque,  devait,  au  point  de  vue  moral  et  de  vie  pra- 
tique, expier  tant  de  fautes  par  une  fin  lamentable  :  sa  mort  sera 
justifiée,  paraissant  comme  le  châtiment  de  sa  dureté  envers  son 
père.  Si,  pour  Desdemona  comme  pour  Othello,  la  peine  est  dispro- 
portionnée aux  fautes,  c*est  que  1* homme  qui  est  mattre  de  ses  fautes 
ne  l'est  point  de  leurs  conséquences,  et  que ,  dans  la  vie  humaine, 
c'est  sur  l'effet  des  fautes  plutôt  que  sur  leur  cause  que  le  châtiment 
se  mesure. 

lago  est  un  lâche  adroit ,  avide  d'argent  et  d'avancement.  Pour 
avoir  de  l'argent,  il  dupe  Roderigo,  espèce  d'étourdi  comme  nous 
en  connaissons  tous ,  dont  il  tire  force  sequins  de  Venise ,  en  le  leur- 
rant de  l'espoir  de  posséder  Desdemona.  Pour  avoir  de  l'avance- 
ment, il  fait  jouer  la  calomnie  contre  Cassio,  le  lieutenant  du 
Maure,  qui ,  dans  ses  calculs,  lui  a  enlevé  le  grade  qui  lui  était  dû. 
Il  mène  de  front  ces  deux  intrigues;  mais  comme  les  évènemens 
vont  plus  vite  que  lui,  il  est  à  chaque  instant  sur  le  point  de  devenir 
le  jouet  de  ses  propres  menées.  C'est  d'abord  Roderigo  qui  le 
presse  et  qui ,  voyant  sa  bourse  se  vider  et  sa  conquête  reculer  tou- 
jours, menace  d'éclater,  et  demande  ou  Desdemona  ou  son  ar- 
gent, lago,  pour  faire  patienter  Roderigo  et  pour  suivre  ses 
vues  sur  la  lientenance  de  Cassio,  imagine  un  moyen  terrible;  il 
allume  la  jalousie  au  cœur  d*Othello.  Mais  il  ne  sait  pas  qu*en  se 
rendant  mattre  de  T Africain ,  c'est  un  mattre  qu'il  s'est  donné  à 
lui-même,  et  un  maître  qui  veut  l'étrangler  tout  d*abord,  non 
parce  qu'il  a  hésité,  mais  s'il  hésite ,  dans  les  preuves  de  sa  calom- 
nie, lago,  toujours  dépassé  par  ses  intrigues,  est  amené  à  réparer 
des  lâchetés  par  des  meurtres.  Roderigo  et  Cassio  qu'il  a  jetés  en 
avant,  pour  couvrir  ses  embûches ,  peuvent  le  perdre  par  leurs 
indiscrétions;  il  les  fait  se  battre  ensemble;  et  pendant  qu'ils  se 
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battent  »  il  assassine  Roderi^o  et  blesse  Cassio  »  pensant  les  tuer 
tous  deux  ;  mais  le  coup  n*a  pas  porté ,  car  lago  est  un  lâche,  et  les 
lâches  ne  savent  assassinerque  d'une  main  tremblante.  Le  meurtre 
ne  lui  ayant  pas  réussi,  comme  il  n*y  a  rien  au-delà ,  c*en  est  fait  de 
ce  misérable. 

Cet  lago  n*est  point  un  être  idéal,  un  démon,  comme  l'ont  pensé 
quel(|ues  critiques,  une  sombre  fantaisie  du  génie  de  Shakspcare, 
placé  là  pour  faire  contraste  avec  la  noble  figure  d*OthelIo.  C'est 
tout  bonnement  un  homme  lâche,  avide  et  méchant,  très  conséquent 
dans  toutes  ses  actions,  et  d'une  perversité  qui,  par  malheur,  n  est 
point  hors  de  la  nature.  Il  y  a,  même  daps  notre  société,  telle  que 
Tégoïsme  Ta  faite,  des  hommes  de  cette  bassesse  rusée  qui  se  pous- 
sent à  la  fortune  sur  le  corps  des  honnêtes  gens ,  et  qui  finissent 
aussi  par  se  prendre  à  leurs  propres  pit>ges.  Si  ces  hommes  ne  vont 
pas  jusqu'au  meurtre ,  c'est  que  cela  les  mènerait  à  perdre  plus 
qu'ils  ne  veulent  risquer;  c'est  qu*il  y  a  des  tribunaux  et  une  police; 
c'est,  en  outre,  que  le  même  mal  peut  se  faire  par  des  moyens  plus 
doux,  plus  clandestins,  plus  impunis.  lago  commence  par  la  donnée 
commune  ;  il  a  des  vices  coûteux  et  de  l'ambition  sans  mérite.  II 
veut  de  l'argent  pour  ses  vices  et  des  places  pour  son  ambition  ;  il 
fait  ce  que  font  les  gens  de  cette  farine,  il  s'attaque  au  bien  d'autrui, 
et  mine  souterrainement  les  positions  qu'il  envie;  chemin  fai- 
sant, ses  lâchetés  ayant  fait  échouer  ses  ruses,  il  essaie  de  réparer 
une  faute  par  une  autre  faute ,  il  comble  un  abtme  par  un  abtme; 
et  comme  il  n'est  pas  gêné  par  la  civilisation  de  Tépoque  où  il  vit, 
il  va  jusqu'à  l'assassinat.  Mais,  peu  à  peu,  il  s'enlace  dans  ses  pro- 
pres filets;  il  se  brûle  au  feu  qu'il  a  allumé;  les  morts  même  re- 
viennent pour  le  confondre,  car  il  est  si  lâche,  qu'il  s'est  enfui  sans 
les  achever.  Il  périt  enfin  parce  qu'il  est  moins  habile  encore  que 
lâche,  et  parce  que  tout  a  été  réglé  dans  ce  monde  pour  que  la  force 
restât  toujours  à  la  morale  et  à  la  justice. 

Othello,  Desdemona,  lago,  meurent  tous  trois:  Othello,  pour 
s'être  marié  hors  d'âge,  Maure  et  jaloux,  a  une  toute  jeune  fille 
de  Venise  ;  Desdemona,  pour  n'avoir  pas  aimé  son  père ,  et  pour  l'a- 
voir trompé  ;  lago,  pour  avoir  suscité  autour  de  lui  des  évènemens 
plus  forts  et  plus  soudains  que  toutes  ses  ruses.  Othello  et  Desde- 
mona sont  pleures ,  parce  que  leurs  fautes  n'ont  pas  souillé  leur 


^'4ipie  8«^^rtl«8*(Mir^itk^fl»$é  sdh  dhfttknfMAc;  Là  ro  le  Cé^nbè  aior$«^ 

des<  s  fautes  ou  de  ses  mmes;  à  lui,  philosophe,  poèti^^OnfifiNlipliih 
«est  AHfatëlit)^'dèâ'«)aikiieièri^ér  (1^     'ife^;  kWTlii^flbtiki^pBdsir 

.  ^mia^dA^di^Dfêlé're  Jëii  èip  t^^ 

^««if^r'tited^i^ïb  lé  ^éot^'dkrt^  dk$  Vér^er  âdérs  dé^¥i^àg«sfiitffD6nAb* 

dre  :  ils  n<m^  tîeniiléiit  n^tt  de  foyer,  de  liircsvdépémiiitf^,  ââés Tes 
Mrelleries;  iisftmt  de  l.i  pluie  le  beau  temps,  en  nous  enlevant  dans 
ce  monde  des  idées,  où  te  ciel  est  totijours  pur,  et  où  le  soleil  ne  se 
eoudieKNMis';  îlis  nidus^  dérobent  un  in(^it>ém  fa  fiifilini''ubsénfe,  ils 
'iiqifs'yéNtrent'dé"^dUtes>le*)^tyrdV)niés  du  r6fe^;  ils^mHl^  atetstent 

.  ativ*  phns'  Ét.)tmi9s  '^(Anieiiâ  dti  \t>yage ,  à  l^efs  lièuirès'où  Ton  n*est  ni 
armé,  ni  parti,  ni eif  mouvement,  nien  r»*pds;  ni  assis,  ni  debout; 
l»uite^qt»|ne'i>es6embleûc^ère^ceHes<lesâ  riante  myiliologîe, 

iiavi«te«r^flfte^tdy  jilus  Btf  idUvèi^  «ËVbeureè^doln^ë'  partent  êes 


ailes  <iè  plomb. 
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•t., 


13.^ptembre  au  soir. 

Un  rayon  de  soleil  interrompt  ces  belles  ri'flexions  et  me  chasse 
de  ma  chambre.  Les  gens  sortent  des  vêpres ,  bien  sécbés  et  le  corar 
igni^  coionpa  <aprèi  oo'derbrr'Panipli.  ieies»  suit  maiehino^dMIt; 
j^nfenâs' leurs  iprôjéts  d«:  promenades  fondes  sur  iiii  c^îb  de  eiel 
bleu-^ndosiBmt^  la^:irid6  tue;  Mais  voilà  qâ*au  finusenwu  de 
^oettt^me^^'sdeil'se^acfae,  etia  phiie  tombedc  phn  belle  sortes 
'  ;8ens  et  surlèors  pmjeis.  Je  me  sauve  à  T' auberge  après  m*èire 
poorto  de  quelc^es  Totumes  de  George  Sand,  dont  je  reKsavec 
délices  les  belles  p^iges,  et  dont  je  clierche  à  analyser  sincèrement 
l'effet  sur  njoi.  La  miit  me  surprend  cburbé  sur  ces  petits  formats 
de  la  contrefaçon  belge ,  si  bien  appropriés  à  la  taille  de  quantité 
d'auteurs. 

George  Sand  a  pris  en  haine,  ou ,  si  vous  aimez  mieux  un  mot 
plus  doux,  en  grippe,  Tinstitution  du*  mariage.  Car  je  lui  croîs 
volontiers,  comme  à  toute  feomie  douée  de  tant  d  esprit  et  d^.-  ••  ve. 
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plus  de  caprice  que  de  haine*  Caprice,  ou  \ïsiu^i^  il  jB*ei^eât  p9^  ^ 
iDoios  vrai  que  le  Eoariage  n*a  pas  eu  d*^ii{()r^ire  plu»  j)asj^iqon|Ef^' , 
et»  euappareace^.plu^  irrëcondliable  queQeofge  Sand.  ludiana^ 
VaUnuine,  JMiat  et.,  eo  dernier  liq^^/o^ç^^,  sout  de^  développe-  . 
mens  très  divers  de  la  même  pens^ ,  des  analyses  très  variées  de  la 
même  aversion.  Quand  les  personnaç^es  ont  tort,  ce  n'est  janiuis  le 
mariage  qui  a  raison;  et,  au  cpn traire,  quand  les  personnages  ont 
raison  «  cest  invariablt^ment  le  mariage  qui  s^  lori.  S'il  j  a  quelgu^ 
querelle ,  c'est  toujours  le  mariage  qui  paie ,  comme  on  dit^  les  pois 
cassés.  Aucun  écrivain  n'a  pénétré  plus  profondément  daiis  les  ma- 
laises infinis  d'un  mauvais  ménage  ;  aucun  n  a  mieux  analysé  les 
causes  des  antipathies  conji^gales ,  et  n'a  suivi  plus  finement  leurs 
efFeis  lents  et  inévitables;  aucun,  non  plus,  n'a  moins  caché  son 
triomphe  au  ioioment  de  la  catastrophe.  Par  une  conséquence  na- 
turelle» il  en  est  peu,  et  je  parle  ici  des  plus  grands,  qui  aient  glorifié 
avec  plus  d'éloquence  1  ennemi-né. du  mariage,  l'amour  illégitime» 
qui  aient  donné  de  plus  nobles  couleurs  à  ce  larron  de  1  honneur  des 
fpMnilles,  ni  prêté  de  plus,  jséduisantes  excuses  à  l'j^çlultère,  jusque- 
là  que»  dans  Jacques,  George  Sand  loue  1^  mari  de  prévoir  son  défr- 
hpnneur,  et  de  lui  ouvrir  les  portes  de  sa  maison,  comme' à  une 
réparation  trop  juste  d*un  mariage  inégal.  L'amant ,  c'cbt  le  re- 
dresseur de  torts;  l'adultère,  c'est  la  peine,  d'un  crimç  commis 
contre  les  saintes  lois  de  la  nature  »  et»  à  ce  titre ,  il  a  l'espèce  d'in- 
nocence d'une  peine  justement  infligée.  Quant  aux  devoirs»  il  n'j 
en  a  pas»  si  ce  n'est»  par  exemple»  celui  qiui  obJige  un  mari  qui  se 
sent  de  trop  dans  son  ménage,  de  vider  la  place»  et,  au  besoin,  de 
ne  jeter  volontairement  au  fond  de  quelque  lac,  en  laissant  croire 
qu'il  a  été  victime  d'une  curiosité  intempérante  pour  les  beautés 
alpestres»  ainsi  que  cela  se  voit  dans  Jacques^  le  dernier  et  peut-être 
k  plus  profond  plaidoyer  de  George  Sand  contre  le  mariage. 

La  ruine  des  maris,  ou  tout  au  moins  leur  impopularité,  tel  a 
donc  été  le  but  des  ouvrages  de  George  Sand ,  et  il  faut  dire  qu  elle 
j  a  mis  plus  d'esprit  de  suite,  plus  de  tenue,  plus  de  persistance 
que  nen  met  d'ordinaire  une  femme  même  à  ses  desseins  mignons, 
et  plus  de  talent,  helas  !  que  n'en  ont  bien  des  théoriciens  beaucoup 
plus  moraux.  Quelques  critiques,  s'il  m'en  souvient,  ont  voulu  l'en 
défendre.  Â  quoi  bon?  ce  serait  louer  médiocrement  George  Sand 
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qoe  lai*6ter  le  mérite  d'un  ferme  propos  et  d*une  constance  >irile 
dans  nne'antipathie  féminine.  Resterait  donc  nn  instrument  à  toutes 
idées,  une  plume  à  toute  phraséologie,  aujourd'hui  contre  le  ma- 
riage, demain  pour,  aujourd'hui  casuiste  de  Tadultère,  demain 
prête  à  faire  des  pastorales  sur  Thymen.  D'ailleurs  la  thèse  a  son 
côté  vrai  :  le  mariage  ne  réussit  pas  à  tout  le  monde,  et  quoiqu'il 
ne  soit  ni  dans  mon  droit,  ni  dans  mon  goût  de  rien  conjecturer 
sur  la  vie  privée  de  George  Sand,  je  croirais  volontiers  qu'il  est  rare 
que  la  loterie  du  mariage  donne  à  une  femme  supérieure  un  époux 
digne  d'elle.  Dans  ce  cas ,  le  mariage  est  un  état  odieux,  odieux  au- 
delà  de  toute  parole  et  de  toute  analyse  humaine,  odieux  en  pro- 
portion de  ce  que  le  mariage  bien  assorti  est  doux.  Il  serait  peut- 
être  plus  héroïque  à  qui  n'a  pas  eu  ie  bon  lot  de  ne  point  scanda- 
liser le  monde  avec  son  malheur,  en  faisant  d'un  cas  privé  une  ques- 
tion soeiale;  ou  bien,  s'il  sentait  le  besoin  de  quelque  dédom- 
magement public,  de  dire  le  bien  qu*il  aurait  rêvé,  plutôt  que  le 
mal  qu'il  aurait  souffert ,  et  de  montrer  par  quels  trésors  de  pa- 
tience, d'abnégation,  de  silence,  une  pauvre  femme  mal  mariée 
parvient  à  éluder  les  crises  violentes,  et  à  trouver  une  sorte  de 
paix  de  conscience ,  bien  préférable  aux  plaisirs  passagers  et  aux 
longs  désordres  de  la  séparation.  Mais  ce  que  la  morale  générale  j 
aurait  gagné,  Técrivain  ne  l'àurait-il  pas  perdu?  Et  ne  vaut-il  pas 
mieux  pour  tout  le  monde  qu'un  auteur  soit  vrai  avec  lui  et  avec  le 
public,  même  à  ses  dépens? 

A  la  place  et  sur  les  ruines  du  mariage  tombé,  George  Sand  édiGe 
et  couronne  l'Amour.  Ah!  il  n*y  a  pas  d'homme  assez  beau,  il  n'y 
a  pas  de  jeune  fille  assez  pure ,  assez  belle,  assez  gracieuse,  pour 
être  viîiitée  par  ce  dieu;  il  n'y  a  pas  de  fleur  assez  noble  pour 
être  caressée  par  ce  papillon.  George  Sand  y  a  mis  toute  l'adresse 
et  tout  l'esprit  des  réformateurs  habiles.  Son  mariage  (j'entends  le 
mariage  qu  elle  atta(|ue),  c'est  toujours  le  vieux  mariage ,  grondeur, 
triste,  avec  des  habitudes  au  lieu  de  plaisirs,  et  de  l'accuquinage 
au  lieu  de  tendresse.  Son  Amour,  au  contraire,  c'est  un  enfant  du 
xix* siècle ,  rajeuni ,  restauré,  purge  de  toutes  ces  fadeurs  stéréoty- 
pées qu'on  lui  a  fait  débiter  depuis  tant  de  siècles,  riche  en  raisons 
nouvelles,  cl  pourvu  d'une  logique  merveilleuse,  qui  rend  toute  ré- 
sistance impossible  «  à  peine,  pour  celle  qui  résiste,  de  manquer 
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d* esprit  et  d*élévniwn ,  remplaçant  les  pièges  grossiers  de  l'anciea 
amour,  les  promes  es  de  mariage ,  les  scrmens  d'éternité,  par  une 
métaj  hysique  éblouissante ,  à  la  hauteur  de  laquelle  une  femme  ne 
peut  s'élever  qu'en  rea  vaut  le  réformateur  dans  le  lit  de  son  mari  : 
c'est  un  dialecticien  comme  le  grand  Arnaud,  moins  l'ennui  de  la. 
matière,  vif,  plein  de  ressources,  possédant  toutes  sciences ,  au 
courant  de  toutes  choses ,  jamais  surpris ,  jamais  à  court ,  improvi- 
sateur admirable,  poète ,  artiste ,  philosophe,  naïf  et  subtil ,  positif 
et  rêveur,  ayant  toujours  d* immenses  vertus  qui  couvrent  ses  actions 
douteuses  et  projettent  leur  moralité  sur  ses  fautes  ;  un  amour,  ea 
effet,  qui  chasserait  le  mariage  de  ce  monde,  si  nous  étions  tous 
beaux  et  nos  sœurs  toutes  belles,  et  si  la  vie  d'un  homme  n'était 
que  de  vingt  à  trente  ans ,  celle  des  femmes  que  de  dix-huit  i 
vingt-cinq. 

Y  a-t-il  un  danger  réel  à  ce  que  des  idées  de  ce  genre  soient  dé» 
fendues  et  popularisées  par  le  talent?  Il  y  en  a  peut-être,  maisbiea 
moins  qu'on  ne  le  pense.  Si  la  critique  épluchait  les  livres  de  Georgo 
Sand  comme  les  gens  du  parquet  épluchent  un  article  de  journal, 
avec  l'intention  et  l'ordre  ministériel  d*y  trouver  des  cas  de  prison , 
à  toute  force  trouverait-elle  le  sujet  d'un  réquisitoire;  mais  à  voir 
les  choses  sainement,  sans  cum|)laisance  comuie  sans  peur,  on  re- 
connaît qu'il  n'y  a  guère  de  poison,  dans  les  livres  de  George 
Sand,  que  pour  les  gens  déjà  empoisonnés ,  ou  pour  ces  natures 
à  demi  gâtées  que  le  premier  roman  d*un  plat  anonyme,  qu'un 
littérateur  de  librairie  foraine  suffirait  à  achever. 

L'art  infini  que  George  Sand  a  déployé  dans  sa  guerre  contre  le 
mariage,  tourne  presque  toujours  contre  TefTet  qu'il  veut  pro-> 
duire.  C'est  ce  qui  doit  arriver  de  toute  guerre  contre  une  institu- 
tion vieille  comme  le  monde ,  éprouvée  par  les  siècles ,  respectée 
même  aux  époques  où  la  femme  n'était  pas  l'égale  de  l'homme,  et 
pratiquée  volontairement  là  où  elle  n'était  pas  commandée  par  la  loi: 
car,  comme  les  critiques  ne  peuvent  porter  que  sur  des  exceptions» 
plus  on  prouve  au  particulier,  moins  on  prouve  au  général.  Si  les 
personnes  ne  sont  pas  propres  à  l'institution,  est-ce  la  faute  de 
l'institution?  C'est  ce  qu'on  pc*ut  dire  de  tous  les  personnages  de 
George  Sand.  Les  uns  ont  d'horribles  caractères,  sont  jureurs,  em- 
portés, colères,  conmie  le  mari  d'Indiana  ;  c'est  un  nuiavais  ménage». 


^^én  tnt  hiarfllge  inaV  hit  :  voilà  nmr.  Les  autres  apportent  éb$ 
'qûnWxis  roHiahesqaés  f^dr  Qite  rrssc^fàtion  positrvb;  i1^  révent  bile 
^éetfr  d(*'s(^Httmeht',  un  irenôiivelféb^nt  încé^sanc  (îe  joniteances ,  dé 
l*hrtprévn,  là  où  Te  bonheur  te  plus  vif  est  prècfseinent  datià  une  vtè^ 
'  asisrse  et  préVuc^^ils  (^irëiiriëTit  tè  tepos  pbdr  le  càlme  ptat  ;  ils  vea- 
teni  s*a'giter  et  se  baftre  les  ffancs  pour  se  tenir  toujours  en  jeùùess6; 
ép  sont  encore  des  mariages  mal  rafts,  rien  déplus.  Jacques  ëpouse 
unefcminp  plus  jf^une  t\uv  fui  de  vingt  ans;  il  a  derrière  lui  un  passé 
(rpii  fui  donne  des  rougeurs  subites,  et  qui  le  fait  pleurera  certaines 
hnnancés  que  sa  femme  joue  sur  te  piano.  Il  &it  venir  chez  Tuî  une 
'  jfeûn©  femme ,  belle ,  Spirituelle ,  qu'il  tutoie.  Esi-ce  sa  sœur?  est-ce 
une  .mcienne  maitrcsseî  I!  n*en  dit  rien  à  sa  femme;  il  couvre  loutes 
ces  irréguTarités  de  son  honneur  qui  est  inconiestable;  mais,  en 
mémige,  la  meilleure  sorte  d'honneur,  c*est  la  confi.m'ce.  Cette 
Jeune  Femme  est  en  tiers  dans  le  ménage ,  et  très  souvent  en  téte-à- 
tète  avec  le  m.iri.  Elle  n  un  amant,  qui  la  poursuit  jusque  dans  h 
maison  do  Jacqut  s,  et  qui ,  lis  de  ses  rigueurs,  finit  par  s*ëprendre 
pour  ta  femme  de  Jacques.  Jacques  laisse  tout  faire;  il  donne  à  Tamant 
'  lëTigement,  la  table,  Toci  asion.  lyix  fois  il  peut,  par  une  explica- 
tion, isiuver  f  honneur  de  sa  femme;  mais  il  ne  veut  pas  s'expliquet» 
il  rougirait  dt^  redemander  un  amour  qu*il  a  tout  fait  pour  jpcrdre. 
Finalement,  il  se  met  à 'voyager  pour  laisser  le  champ  Kbrcaux 
deux  amans,  et  quand  sa  femme  va  devenir  mère  par  Tadultère,  it  . 
se  jette  au  fond  d*un  glacter,  afin  que  les  deux  amans  se  marient  et 
légitiment  Tenfant  né  du  concubinage.  Voilà,  certes,  de  tous  ces 
casexrepironnels,  le  plus  étrange  et  le  plus  malheureux.  Voilà  un 
itaariàge  mal  fait  à  pKiîsir,  sans  Compter  que  celui  qui  en  sera  la  suite 
rt*a  guère  de  chance  d*etre  meilleur.  Mais  qu'est-ce  que*tout  cela 
pi'ouve  contre  Pinstituiion?  Par  le  soin  même  que  prend  George 
Sand  de  composer  ses  mauvais  ménages  d'époux  admirables,  vous 
voyez  qii*efte  va  contre  ^^on  effet,  en  le  \oulant  mieux  assurer;  car, 
éh  des  gens  aussi  parfaits,  aussi  bien  doués,  aussi  beaux  de  visage 
^d*ame,  on  ne  trouve  pas  place  pour  les  (kutes  grossières,  pour 
les  non-sens ,  pour  les  imprudences  absurdt  s  qu'elle  leur  fait  com- 
tneitre;  et  connne  on  en  conclut  qu'il  n*a  tenu  qu'à  ces  fautes  in- 
vraisemblables et  absurdes  que  le  mariage  ne  fut  parfait  comme  les 
gens ,  il  en  résulte  une  rèbabttttation  implicite  dn  mariage. 
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qu*HQe  jeMqe .  ^Ue,  ;  i^  9oi<t  4>as  ^im:i»i;^  >v  let^  qe «q^i  ^ Bt'^t  plw  ^Wum : 

s^r ses geuom^,^  ^t, \oyaiH souirû^e^ la, n j^re ai&xcri» ioyt^x «de TeiH 
fiiot,  peB6e)rMy'«ur(U|oideGeofgeS0n(J,qu^£oa6ef^afii5iuot^ 
qu*il  ûo\kTt\lfo\ïrX  amant,  ce  roi.  de  ses  livres,. et  gait^mmettubUia 
qu'il  lui.^QTobe?  Et  si  la  petite  BUe  ne  daif  pMs  ètrejotie.»  où  obs«* , 
serez  vfH^.m  é|re„,qui  4^'(\ura^pas>pneQi(Ç,  pa^^^^t-ouai  lejBMDt^  a» 
saisou  dqs  amourst  {l<(îndi:?sH>us  dam;  Je. Bisruibrti^Je Sparte»  ofia 
jd*y  jeter  toute  femme  qoi  ne  serait  pa§  assez  belle  puuv  eiiflammer 
no  amant.  Ces  idées-là  ont  J/gur  remède  dans  leurs  coDseq«iences. 

Mais  le  plus  sûr  conire-poispn  (m  poison  il  y  a)  des  lomans  de 
Greorge  Sand,  c  est  le  style,  c'ost  la  JaD{;ue  même  qui  a  seiYi  kéé^ 
Telopper  et  à  meure  en  aciign  ces  étranges  paradoxes. 
.  Dans  répoque  où  nous  vivons,  époque  si  décourageante  à  bien 
des  égards,  je  suis  bieq  plus  frappéi  de  la  corruption  iiaellectueUe, 
que  de  lu  corruption  movale.  ifOi»  ^^ix^è^  m^^is^r^eu^.du  xyiii'  siè^^- 
ceux  du  {XYi%  en  ItaliiefaniçuUèremfpt^  ç^  g^aod^ désordres  quL^ 
embarrassent  la(M4deuridea  )iistorieiis«  i^  souAftas  de  notre  tempe. 
Boit  progrès  moraU  soit  meilleure  constitution  de  la  sueieté^  suit 
plutôt  elîfel.de  cet  encombrement  qurforce chacun  à  poursuivre  sans  ; 
distiactiou  la.  tàcbe  laborieuse  de  se  pourvoie  lui  <  t  ks  siens**  il  est  - 
incontestable  que  les  mœurs  de  notre  tempe  sont  eompartati^ettent 
bonnes ,  que  le^  amours  hcandaleuseî»  et  dc|>eosieres  sout  de^venues» 
plus  difficiles,  les  grandes  dissipations  plus  rar/^s,  H  quVncefioiftC 
on  pèche  baucoup  plus  d'intention  que  d'effet.  Au  contraire  «  à 
aucun  temps  de  n<4re  histoire,  la  conjuption  inieUeaueUe.  n^a 
peut-être  été  plus  grande,  et  la  plupart  des  exemples  un  peu  ecla-*' 
tans  de  corruption  aH)rale  sont  venus  de  travers  d'espnit  fciea  plus 
que  de  mauvai:i  penobaos,  C  est  cette  corruption  intellectuelie  c|m 
ft  foit  tous  ces  suicid<'S  fastueux ,  avec  acconapagnement  de  poésie 
ûu  de  prose  testam^itaire»  et  c'est  à  cause  d  elle  qu'il  y  a  plus  4e 
fous  que  de  débauches  dans  notre  époque.  De  ià  résulte  qu'où  y  > 
peut  faire  et  qu'on  y  fait  phis  de  mal  avec  des  livres  de  forme  mau- 
vaise et  de  morale  négatiiie^  qu'avec  des  livres  doot  la  morale  est 
jaiatiYaiae4it.dpiu  lal(ir»e^.admir«ibla# 
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Au  premier  rang  de  ce^  livres,  il  Faut  mettre  ceux  de  George  Sand. 
Supposez  qu'ils  aient  une  vertu  corruptrice ,  ce  que  je  ne  crois  pas^ 
au  moins  ils  n'attaquent  pas  Vintelligence ,  et  s'ils  peuvent ,  non  pas 
g&ter,  mais  tenter  le  cœur»  ils  laissent  Tesprit  et  le  jugement  sains. 
ISi  donc  on  est  troublé  par  un  c6ië ,  on  est  raffermi  et  amélioré  par 
Tauire.  Quand  vous  lisez  du  J'.-J.  Rousseau,  aux  endroits  les  moins 
chastes  de  ses  livres,  la  beauté  du  langage ,  l'élévation  naturelle  de 
la  pensée ,  la  manière  dont  le  grand  écrivain  semble  dominer  son 
propre  cynisme  par  l'éloquence  de  Taveu  qu*il  en  foit ,  touies  ces 
choses  vous  saisissent  et  vous  élèvent ,  si  bien  que  l'influence  ror- 
ruptrice  des  choses  est  neutralisée  d'avance  par  Teflet  des  paroles, 
et  que  pour  vous  laisser  aller  aux  lâches  chatouillemens  des  sens, 
il  vous  faudrait  descendre  non-seulement  de  votre  hauteur  natu- 
relle, mais  encore  de  celle  où  l'écrivain  vous  a  élevé.  J'en  dirai 
autant  de  George  Sand,  dont  je  ne  rapproche  pas  sans  dessein  le 
nom  de  celui  de  J.-J.  Rousseau,  son  talent  [lassionné  et  séducteur 
ayant  plus  d'une  analogie  avec  celui  de  la  Nouvelle  Héloïse. 
Dans  ce  style  si  transparent ,  tout  se  voit ,  tout  se  sent,  tout  se  dis- 
tingue, tout  saute  aux  yeux;  les  sophismes  s*y  livrent  à  vous 
d'eux-mêmes,  si  cela  peut  se  dire,  les  paradoxes  s'y  détachent  da 
fond  et  y  apparaissent  dans  leur  nudité;  l'instrument  et  la  main 
trahissent  l'intention  qui  les  mène;  la  logique  fait  ressortir  les  men- 
songes; et,  du  côté  du  lecteur,  l'esprit  et  le  bon  sens  détruisent oa 
rectiHent  spontanément  les  entraînemens  de  l'imagination.  J'ose- 
rais dire  que  c'est  là  l'effet  certain  des  romans  de  George  Sand  sur 
quiconque  n'est  ni  fou  ni  corrompu  ;  et  la  gloire  de  ce  gracieux 
écrivain,  c'est  qu'après  les  avoir  lus,  les  partisans  du  mariage  le 
sont  un  peu  plus  qu  auparavant ,  et  n'en  aiment  pas  moins  un  ad- 
versaire qui  a  déployé  tant  de  talent  pour  faire  éclater  la  faiblesse 
de  sa  cause. 

Et  d'ailleurs,  dans  le  détail ,  que  de  choses  vraies,  sensées ,  pro- 
fondes! Geurge  Sand  défend  des  opinions  fausses  avec  des  idées 
justes.  Combien  de  morceaux  admirables,  où,  soit  caprice  de 
femme,  soit  empire  de  la  vérité  sur  une  intellig*  nce  naturellement 
juste,  soit  peut-être  retour  de  pitié  généreuse  pour  ce  pauvre  ma- 
riage tant  maltraité  ailleurs,  George  Sand  nous  donne,  à  nous  au- 
tres maris,  des  leçons  d'équité  et  de  délicatesse  «  ou  bien  nous  mon- 
tre les  petitesses  de  notre  despotisme,  et  par  quelles  misères 
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d'amoiir-propre  et  de  tyrannie  maritales  nous  tenions,  comme  on 
dit,  le  diable,  et  amenons  nos  femmes  au  goût  efFronté  du  désor- 
dre par  le  besoin  innocent  de  consolations!  Ainsi,  à  chaque  pas, 
auprès  du  mal  est  le  remède;  à  c6té  de  la  blessure,  les  simples  qui 
la  guérissent  Si  la  phrase  de  la  lance  d'Achille  n'était  pas  si  usée, 
je  rapplii|uerais  aux  romans  de  George  Sand.  Le  danger  de  ces  ro- 
mans <  st  donc  moindre  qu'on  ne  le  dit;  et  c'est  parce  que  jVn  ai 
le  sentiment  que ,  malgré  mes  scrupules  sur  le  but  de  l'art,  je  serais 
disposé,  métaphoriquement  parlant ,  à  mettre  mon  puritanismeaux 
pieds  de  Fauteur  de  Jacques  et  d'Indiana. 

Enfin,  dois-je  le  dire,  comment  ne  serais-je  pas  un  peu  partial 
pour  un  écrivain  qui  donne  si  hiiutement  raison  aux  idées  que  je 
défends?  Je  crois  avec  ferveur,  et  peut-être  devrais-je  moins  le 
dire,  qu'on  peut  tout  exprimer  dans  la  langue  de  nos  deux  grands 
siècles.  Or  voilà  le  défenseur  d'idées  inouics,  voilà  la  Corinne  de 
Tamour  libre,  voilà  George  Sand  qui  dit  les  choses  les  plus  étran- 
glement nouvelles  dans  un  français  admirable.  Voyez  si  ce  talent- 
là  a  besoin  de  reconstituer  la  langue!  Qui  a  lu  Rousseau  a  la  i  lé  de 
George  Sand.  Il  y  a  plus  de  véritable  nouvc  auté  dans  ce  style  que 
dans  aucun  des  écrivains,  ciseleurs  en  bronze,  et  fondeurs  en  mé- 
taux ,  comme  ils  se  qu^.Iifient,  tant  les  géans  que  les  nains  de  leur 
suite.  C'est  que  ces  trésors  nouveaux  sont  pris  au  fonds  commun; 
ils  ont  à  la  fois  une  originalité  propre  et  une  parenté  sensible  avec 
la  langue  des  devanciers.  L'école  des  ciseleurs  veut  recommencer 
cette  langue  ;  George  Sand  la  complète  en  lui  restituant  quelques 
beautés  qui  étaient  en  elle,  et  dont  l'heure  n'était  pas  arrivée.  Tout 
n'est  pas  à  admirer  pourtant  dans  ce  style  :  outre  les  négligences 
de  la  fécondité ,  quelque  peu  du  langige  éphémère  gâte  ces  pages  si 
fraîches  et  si  éblouissantes ,  et,  presque  toujours ,  c'est  aux  endroits 
où  la  pensée  est  par  trop  folle  que  l'expresbion  est  choquante. 
Admirable  langue  que  celle  qu  il  fout  violer  pour  kii  faire  dire  des 
billevesées  ! 

On  voudrait  conquérir  aux  idées  nobles, chastes,  conservatrices, 
aux  seniimens  de  devoir  et  d'abnégation ,  à  la  morale  de  la  famille  » 
un  talent  qui  s*est  mis  au  service  de  Tégoisme  des  sens,  et  a  fait 
dans  un  admirable  langage  la  métaphysique  de  la  matière;  on 
voudrait  lui  rappeler  le  but  de  cet  art»  en  nos  temps  de  dissolutioo. 
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neiiiTe  et  ei  "aàtu^^Ue  péhéiràt  danfr  te  s^tëléaii-^cb  dé  celte  ooii«- 
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14  septembre. 

Une  espèce  de  fiacre,  à  quatre  places,  conduit  par  ud  cocher 
prussien,  m'of Are  df  me  roilduire  à  Aix-la-Chapelle.  J'entre,  moi 
quatrième,  dans  te  Ibéfé ,  avec  un  commis  voyageur  anglais ,  qm 
n'est  ni  impèitiilent,  ni  gai  sans  raisoti ,  ni  familier  avec  la  servante 
ée  l*fc6iel,  ni  Hàtit  parlettr,  ni  incotrtidotfè  par  t6ùs  ses  membres  el 
par  toutes  ses  allures ,^^ comme  un  t'ômei^s  Voyàgeuii'  français;  avet 
SDjeulieAllematid  qui  ne  sent  point  11  pipe,  et  qui  ne  met  poînl 
ses  pie  Is  mtt'  les  pkds^è^  "voisins  ;  enlini,  avec  uii  simple  ouvrier 
en  tt'lntiiré  de  Vèrviers ,  hoïinète,  iùtelligbnt,  poli,  qui  a  mis,  poer 
idler  à  Ai v-la-(%apelle,  sa  reditigoie  neuve  de  drap  de  Verviers ,  et 
qui  mk  fait  ririscoire  de  cette  redingote  qui  esi  toute  celle  du  com-« 
merœ  de  Véhriers;  vrai  choix  de  voyageurs,  comme  j'aurais  pu  les 
oommander,  quatre  hommes  de  quatre  nations,  au  fond  d'un  fiacre 
de  Vehriers,  fiés  entre  éwt  par  la  politesse  et  la  langue  fhinçaise. 

Même  date. 
I>e  Verviers  à  Aix-la-Cha;ielle  la  roule  est  charmante.  On  ionge 
d'abord  ie  cours  du  Vesdre,  petite  rivière  bordée  d**  manuCactures 
de  di*ap ,  dent  les  eauiL  poissonneuses  font  aller  hs  machines.  C'ett 
Ba  préjiqié  dans  le  peuple  de  Verviers  que  les  Prussiens»  par  i»«> 
leusie  poOT  ieiics  dnfii»  déiouraent  une  |>artie  des  eaux  de  la  petite 
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fftîèféy  qui  sort  cTane  fbrét  Hmimipfie.  Ccr  tWtbuirtiemcrrtt  n'a 
1mm  (Taîlfcfnrs  qn^ënêtp^  ié  concert  arec  le  sofeîî,  qui  est  de  moitié 
dans  la  <*onspîratîon.  LTtiy**r,  !è  YeMte  débdrfti.et  enrire  tjkidfiae- 
fbîs  jusque  dans  tes  Fkbrt(|tDies.  Au  sorfrr  do  valTun,  dh  monfe  irrsen- 
sîblenient  à  (ravers  des  pâturages  endos  de  hmes,  dis  (bréts  de 
bouleaux,  des  bruyères,  et  déjà  des  boucfucts  de  sapins.  Nous 
approi-bons  de  la  fromièré  prusstt*nne.  A  I:i  douane,  on  vise  nospas- 
aeports  et  on  examine  nos  bagafi^  avec  discrétion.  A  quelque  dis- 
tance de  là,  nou^  entrons  d-aits  le  premier  village  prussien.  Un  fac* 
tîonnaifc,  avec  la  casquette  haute,  monte  la  ganrde  devant  une  guérite 
zébrée  de  noir  et  de  blanc,  dhiit,  râide,  toiit  d*une  pièce,  comme 
sa  guérite.  Le  bruit  de  noire  fiacre  attire  aux  fenêtres  et  sur  le 
aeuil  des  maisons  quelques  jeunes  filles  endimancliées,  blondes,  les 
Cheveux  en  bandeaux ,  des  Marguerites  de  Faust ,  car  qui  peut 
mettre  le  pied  eii  Allemagne  sans  penst  r  à  Marguerite?  Ces  jolis 
TTsages,  embellis  sans  doute  par  le  i*odti*aste  des  dîmes  wallones 
que  nous  venons  de  quitter,  et  par  le  souvenir  poétique  de  Faust» 
BOUS  apparaissent  rhms  un  moment  où  le  soleil,  dégagé  de  nua- 
ges, donne  anx  maisons  blanches  du  village  l'air  de  fête  et  Tha- 
bit  pare  que  le  saint  jôiir  dri  Jiinaiiche  donnt'  au?(  gens.  Si  c*ést  Une 
fflusion,  y  en  a-t-il  dé  plus  gracieuses  ni  qui  réjouissent  plus  Tima- 
gtnaiion  que  la  vue  de  jeunes  filles,  au  moment  on  le  ciel  rit,  dans 
ttn  village  prospère  de  FAIlemagne,  régardant  passer  fe  voyageur, 
pour  se  distnire  du  regret  de  quelque  proiiienade  manquee? 

A  une  heure  de  là,  nous  contemplons  du'h^iut  d'une  montagne, 
au  fond  d'une  large  vallée,  sous  une  voûie  de  nuages  noirs  amon- 
celés sur  la  ville,  Aix-la-Chapelle,  la  vieille  cité  de  Charlemagne, 
centre  d'un  monde  qui  s'(  si  soutenu  un  moment  par  un  homme,  la 
Rome  du  vin*'  siècle,  p.irce  qu'il  y  eut  en  ce  tenips-lâ  un  César.  Sa 
Cathédrale,  pareille  à  un  vaisseau  dont  la  proue  serait  une  coupole, 
ressemble ,  dans  ce  déluge  de  pluie ,  i  farche  qui  déjà  8*éîève  au- 
dessus  des  maisons  noyées,  portant  dans  son  sein  le  germe  des  races 
futures. 

Le  fi;icre  nous  descend  à  l'hùtel  du  Grand  Monanpie.  Ce  serait  un 
palais,  même  à  Paris.  Une  espèce  de  chasseur,  sans  s:ibre,  nous  re- 
çoit casquette  bas,  et  met  à  nos  ordres  des  domestiques  en  panta- 
hm  collatts  et  rayés ,  reste  ronde ,  lesquels  noua  donnent  le  bras  à 
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la  sortie  de  voilure ,  et  font  prendre  nos  effets  par  des  laquais  en 
livrée.  Je  me  laisse  faire.  Le  bon  ton  veut  qu'on  ne  paraisse  surpris 
dI  contrarié  d*ètre  traité  en  ambassadeur  qui  desrend  de  sa  voilure, 
ou  en  commis-voyageur  de  première  classe ,  mais  qu'on  ait  Tair  d'un 
homme  accoutumé  aux  premiers  hôieis,  et  qui  même  s'attendait  à 
mieux.  Voici  pour  l'apparence.  En  soi-mémCy  on  est  plus  modeste. 
Tout  ce  train  me  coûtera  cher,  se  dit-on  avec  terreur.  Je  paierai  les 
grâces  du  chasseur,  ses  talens  de  polyglotte ,  car  il  a  une  langue 
pour  chaque  voyageur;  je  paierai  les  pantalons  collans  des  domes- 
tiques ;  je  paierai  cet  escalier,  large  comme  celui  du  Musée  ;  je  paie- 
rai ces  arbustes  qui  ornent  la  cour  dVntrée  ;  je  paierai  tout  cet 
empressement  et  toute  cette  ^litesse.  Je  dois  déjà  quelques  thalers 
pour  rhonneur  d*ètre  venu  faire  de  la  dépense  ici. — Notre  compa- 
gnon de  roufe,  le  teinturier  de  Verviers,  plus  modeste  et  plus  digne 
que  nous,  était  descendu  de  la  voilure  sans  vouloir  s'appuyer  sur  le 
bras  des  domestiques  rayés,  avait  pris  son  sac,  et  était  allé  chercher 
une  a  jberge  plus  conforme  à  Téiat  de  sa  bourse.  On  me  conduit 
dans  ma  chambre.  Je  vois  un  ameublement  des  plus  modestes  :  je 
me  calme.  Je  regagnerai  sur  ma  nuit,  me  dis-je,  les  thalers  que 
m'aura  coûtés  la  récepùon  de  la  porte  cochère.  Le  souper  est  bien 
servi,  mais  médiocre;  j'avais  un  bon  souvenir  des  tables  belges, 
si  bien  fournies  et  d'un  si  raisonnable  écot.  Je  me  rassure  encore.  On 
connaît  les  gens  ici,  me  dis-je;  on  sait  qu'ils  aiment  mieux  mal 
dîner  dans  Thôiel  qui  a  la  vogue  que  de  bien  diner  dans  une  au« 
berge  modeste.  Je  me  flatte  que  le  bon  marché  d*un  mauvais  repas 
et  d'une  couche  médiocre  compenseront  la  cherté  des  politesses  de 
l'entrée.  La  carte  du  lendemain  me  désabuse.  Je  paie  comme  pour 
un  boa  dtner  et  pour  un  bon  coucher;  je  paie  en  sus  pour  les  po- 
litesses. C'est  trop  juste.  Il  faut  faire  payer  trois  fois  la  vanité. 

La  pluie  avait  cessé  le  soir.  Les  rues,  séchées  par  le  vent,  s'é- 
taient remplies  de  promeneurs.  Des  cabarets  longs  et  étroits,  en 
forme  de  réfectoires,  retentissaient  des  chants  des  buveurs  atta- 
blés sur  deux  rangs  parallèles  et  servis  par  de  joyeuses  filles  de 
comptoir  leur  versant  la  bière  ou  le  vin.  Comme  je  rôdais  le  long 
des  maisons,  regardant  à  travers  les  vitres  pour  chercher  des 
mœurs ,  et  trouvant  la  plus  rare  espèce  de  toutes,  qui  était  un  air 
de  bonheur  répandu  sur  tous  les  visages,  à  cause  du  dimanche  sans 
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doute  ^  et  jusqu'au  lundi ,  j'entends  auprès  de  moi  quelques  mots 
français  balbutiés  par  deux  jeunes  gens  qui  sortaient  d'un  cabaret» 
légèrement  pris  de  vin.  Je  m'arrête  naturellement  à  ces  mots  de  la 
langue  natale,  si  harmonieux  dans  un  pays  étranger.  Ils  me  remar- 
quent et  s'arrêtent  aussi. 

—  Qu'avez-vous  à  nous  regarder?  me  dit  l'un  d'eux;  nous  sommes 
d'honnêtes  gens.... 

—  Vous  me  le  dites  en  français;  comment  ne  vous  croirais-je  pas? 

—  Vous  êtes  Français  I 

—  Dieu  merci  I 

,  —  Nous  ne  sommes  pas  Français,  nous  ;  mais  nous  connaissons  la 
France  et  nous  l'aimons. 

Une  conversation  s'engage  entre  le  plus  jeune  des  deux  amis  et 
moi.  Le  plus  âgé,  plus  maître  de  lui ,  et  plus  solide  sur  ses  pieds» 
soutenait  son  compagnon ,  qui  chancelait  en  parlant,  et  qui  mettait 
toute  la  rue  dans  la  confidence  de  notre  rencontre. 

—  J'ai  des  parens  riches,  me  dit-il.  Connaissez-vous  M.  N.î  —  Q 
me  cite  un  nom  très  connu  à  Paris. 

—  Oui. 

—  Eh  bien  I  c'est  mon  parent. 

Je  lui  en  parle  avec  détails  ;  mais  je  vois  bientôt  que  c*est  un  nom 
qu'il  m'a  donné  en  l'air,  pour  l'avoir  lu  dans  les  gazettes  ;  qu'il 
veut  passer  pour  plus  qu'il  n'est ,  et  que  la  vanité  résiste  à  l'ivresse 
qui  détruit  la  raison.  Je  le  tire  d'embarras  en  changeant  de  sujet, 
n  me  prend  par  la  main ,  et  me  dit  : 

— Vous  viendrez  avec  nous. 

—  Je  ne  le  puis  ;  mes  affaires  m'appellent  ailleurs. 

^  n  n'y  a  pas  d'afiEaires  le  dimanche;  vous  viendrez  avec  nous.— > 
Et  il  fait  mine  de  m'emmener.  Je  me  dégage,  et  je  commence  à 
prendre  un  ton  sévère.  II  me  regarde  d'un  air  attendri  : 

—  Votre  refus  me  blesse,  me  dit-il.  —  Il  semblait  qu'il  eût  voula 
m'entratner  chez  lui ,  pour  m'y  retenir  jusqu'à  ce  que  sa  raison  lui 
revint  et  qu'il  pût  me  montrer  quel  homme  il  était  à  jeun. 

La  conversation  devenait  embarrassante.  Les  passans  s'attrou-» 
paient  déjà  autour  de  nous.  Je  fais  quelques  pas  pour  m'en  aller.. 
II  court  après  moi  : 

—  Vous  viendrez  avec  moi ,  répète-t-il. 

TOMBXXDU    MAX.  ii 


^0  iqn^QB  w  VM|«. 

J[e  le  repousse  doucemepu  A.  la  luqur  (faner  boutique  ,.]e  vayaia 
des  lannes  de  hoD(e  rouler  dans  se&yeux*.  Il(âcbaa,  de  lemplacer 
Wr  cette  sorte  de  dijpuiié  q)ui*oavait  aux  ivrogoes^sa  raisoaqu'9 
sentait  atteinte, Son  ami  ï^ons  ayait  rejoints  etTavail  pris  ^  le  bra9* 

—  Si  vous  me  refusez  cette  grâce,  me  dit-il  avec  force,  jfi  oi^ 

, tiendrai  pour  offensé  dans  num  honneur. 

i'. 

—  El  moi»  repris-je ,  il  y  a  déjà  lon^^-temps  que  je  le  serais«si  Toii 
«pouvait  éire  offensé  par  un  homme  qui  n'a  pas  sa  raison*  —  Et  m'a- 
dressant  à  son  compa{j;non  :  Monsieur,  lui  dis-je»  ne  pouvQz-yous 
pas  me  protéger  contre  les  avances  de  voire  ami?  ,        . 

Il  me  fit  de  brèves  eiu^uses^  etle  prenaul  à  bros^dp  corps»  il  Ten- 
traina  à  quelques  pas  criant  à  tue-tète,  comàieCassiod^ns  OiheUtK 
Mon  honneur!  mon  honneur!  Je  h&tai  le.pas  et  me  dérobai  à  cette 
oCTre  d'hospitalité  tout  à  la  fois  si  burlesque  et  si  touchante.  Ce  jeune 
[homme  avait  une  figure  ouverte  et  douce  ;  il  était  bien  mis,  c^uyol^ 
que  avec  la  nëglig.eijce  allemande  ^  parlait  ag;réablement  le  frangai^ 
ret  avec  uason  de  voix  charmant.  Il  s!était  oublié  à  boire  du  vin  du 
llhin.  li  me  représenta  les  étudiaBs  d'IIofifaiann  :  un  mélange 
d'honn(>ur  délicat  et  de  grossièreté,  de  hauteur  de  cœur  et,de^Qia- 
ladnsse  de  manières.  _^. 

J'avais  été  tout  d'une  course  de  la  ville  haute  dans  la  ville  basse  • 

»  .  -  -■    ' 

^où  est  le  thtàire  ei  l'établissemeat  delà  fontaine  à  boire,  deu^ 
monumens  de  construction  récente  ,^  dont  le  second  surtout ,.  rer 

'  -  * 

présentant  un  temple  en  forme  de  rotonde»  est  d*un  bel  effotf 
Les  eaux  de  cette  font  tine ,  prises  à  la  source  de  l'Emperauv» 
la  principale  et  la  plus  sulfureuse  d'Aix-la-ChapeUe,.  sont  condui- 
tes sous  terre  par  dea  tujfaux  q/ulu'oversent^  .dit-on  ,,d'^ti^ue8 
maçonneries  romaines»  et  viennent  sortir  en  ji^ts  fun)ans  au  &>nd 
d'un  double  escalier  à  profonileiir  de  cave  QJiji  des  rbumaiisé9  de 
tous  pays  vont  les  boire  à  plein  verre*  Qevant  cette  rotonde  e4 
une  place  nouvellement  plantée  d^arbrt's.  C'cfit  là ,  ^e  pensant  en* 

.coreà  mon  étrange  rencontre  dans  les  rues  de  la  ville  haute»  je  sui- 
vis quelque  temps  sans  propoa  délibéré»  un  jiune  couple  prussiei^ 

jl'amans,  à  ce  qpe  je  pus  voir ,  ou  d'époux  dans  la  lune  de  n^ei , 
qpjk  se  parlaient  à  dcmi'voix,  avec  beaucoup  de  tendresse»  Les  fai- 
bles  lumières  des  maisons  voisines,  qui  venaient  mourir  sur  euK» 
me  laissaient  à  peine  voif;l]aj|Jl|Ure  gracieuse, f^t fuyante  de  1*  jeune 


C' 


.r.ij./.  iV'jr 


femme ,  emblème  de  la  Tie,  dans  ces  courtes  heures  d*amour  et  de 
possession  chaste ,  où  Ton  touche  à  peine  la  terre ,  et  où  Ton  glisse 
comme  des  ombres  à  travers  les  hommes.  Ils  étaient  si  absorbés 
dans  leurs  douces  causeries ,  interrompues  par  de  longs  regards^ 
qu'ils  n'entendaient  pas  mon  pas  lourd  retentir  derrière  eux. 
J'écoutais  avec  d'amaot  fnoîiis  ide  jcnpptileofqney  ne  sachant  pas 
Tallemand»  je  ne  comprenais  rien  à  leurs  ^paroles,  et  ne  pouvais 
pas  les  trahir.  Hais  on  eût  deviné  tout  leur  entretien  à  ces  seuls 
mots  qu'ils  répétaient  à  chaque  instant ,  qu'ils  échangeaient  Tua 
l'autre  y  ou  qà*|s  èm|>lo^aÉeril  ei^emUle  liiur  à  tdiDi^  4i,  isch,  toi, 
rnoi,  deux  niuJ.qki,^  ées^éofted  privilèges  »^lèjn^£xment  qu'un. 
J'entendais  aussi,  mais  moins  souvent,  le  mot  du  consentement , 
ta,  oui,  si  doux  et  si  flatteur  dans  la  bouche  de  la  jeune  Allemande» 
symbole  de  la  destinée  des  femmes,  qui  est  de  consentir.  C'était 
la  première  fois  que  ce  ta  flaUdit  JDon  oreille  encore  étourdie  de 
celui  que  j'avais  entendu  tant  de  fois ,  étant  enfant,  beuglé  par  les 
Allemands  des  deux  invasions ,  dont  la  bouche  s'ouvrait,  pour  le 
laisser,  passer  jusqu'aux  oreilles.  Mais  le  malheur  voulut  que  je 
misse  mon  pied  dans  une  flaque  d'eau  que  le  vent  n'avait  pas  se- 
ctiëe;  îls  m'entendirent,  et,  sans  même  se  retourner  pour  voir 
(ftii  les  suivait,  ils  s*avertîrent  par  un  serrement  de  bràç,  et  hâtant 
ie*pDs',its  disparurent  entre  les  arbres.  Je  nl*arr0tai  pensif,  etlenè 
sôulaitài  întérienrement Tinnocënce  qui  conserve  Tamour,  et  V6f^ 
Ure  qui  le  sanctifie,  ces  deux  coffrets  de  cèdre  où  ce  qui  est  i^ 
rhommc  est  préservé  des  vers. 

Il  reste  une  suave  odeur  sur  Te  passage  d*urte  femme  aimée  :  t*es^ 
celte  que  Mllton  Ibit  sortir  du  sein  des  fleurs  qui  tapissent  le  ber^ 
beau  du  moade. 

NftÂRl). 
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DE  L'ORIGINE 


DE  L'ORGUE. 


Lorsque ,  dominés  par  nos  préoccupations  habituelles  y  nous  par- 
courons les  traditions  que  le  genre  humain  nous  a  léguées  sur  l'im- 
portance de  la  musique  dans  les  civilisations  anciennes,  nous 
sommes  d'autant  plus  portés  à  taxer  les  croyances  de  tous  les  peu- 
ples d'exagérations  puériles ,  que,  de  nos  jours,  nous  refusons 
communément  à  la  musique  tout  accès  dans  la  vie  sérieuse,  tout 
caractère  de  gravité ,  toute  influence  sur  Téducation  morale  de 
l'individu  aussi  bien  que  sur  celle  des  masses*  La  vie  sérieuse  se 
composant  exclusivement  de  ce  qu'on  appelle  les  affaires ,  nous 
croyons  assez  honorer  un  art  en  lui  accordant  la  première  place 
<lans  cette  autre  moitié  de  l'existence  que  l'on  nomme  les  plaisirs» 
Cependant ,  plus  on  étudie  l'histoire  générale  de  la  musique  dans 
Thistoire  particulière  de  chaque  nation ,  plu3  on  se  persuade  que 
^cette  déchéance  n'est  qu'une  exception  momentanée  à  une  loi  éter- 
nelle et  niéconnue ,  qu'elle  doit  être  attribuée  à  des  causes  pure* 
ment  accidentelles,  en  un  mot,  que  ce  n'est  là  qu'une  sorte  d'inter- 
règne, ainsi  que  les  époques  en  présentent  plusieurs  exemples  dans 
la  vie  sociale  des  beaux-arts. 
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La  Bible  comme  les  écrits  de  Platon  et  de  Pythagore  »  les  lirres 
mystiques  des  Hindous  et  des  Chinois  comme  les  traités  des  saints 
Pérès  y  les  sages  de  l'antiquité  comme  les  papes,  Homère  comme 
Dante,  ont  inscrit,  à  c6té  du  mot  de  musique,  cet  autre  mot  : 
législation.  Et  c*est  ce  dernier  mot  que  nous  avons  effacé.  Mais  ce 
mot  subsiste  encore  gravé  en  caractères  assez  distincts  pour  pou- 
voir être  fiicilement  déchiffrés  sur  un  instrument,  orchestre, et 
monument  tout  ensemble,  que  nous  entendons  et  que  nous  voyons 
Cous  les  jours.  Cet  instrument ,  c*est  l'orgue  :  orchestre ,  parce 
qu'il  réunit  en  lui  tous  les  instrumens  de  musique;  monument, 
parce  que ,  comme  l'ont  pensé  les  plus  savans  théoriciens ,  il  est  en 
quelque  sorte  la  base  de  l'art  moderne.  C'est,  suivant  l'expression 
commune,  le  Roi  des  initrumem^  l'instrument  un  et  multiple.  Inter« 
prête  de  la  doctrine  musicale,  il  proclame  les  oracles  de  la  science 
et  dicte  les  arrêts  de  la  théorie.  Et  si  l'on  dit  maintenant  que  sa 
yoix  est  impuissante ,  que  l'orgue  déchu  subit  à  son  tour  les  chan* 
gemens  et  les  caprices  de  la  mode  ;  si ,  comme  l'a  écrit  un  de  nos 
poètes  : 

L'orgue  impie  a  chassé  Taîr  divin  qui  l'inspire , 
Et  le  pavé  du  temple  a  parlé  pour  maudire  ; 

prenons  patience;  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  l'esprit  d'inre^li- 
gation  se  reporte  avec  amour  sur  tout  ce  qui  se  rattache  aux  vieil- 
les traditions.  On  a  reconstruit  l'architecture  du  moyen-âge ,  làba* 
silique  chrétienne;  on  reconstruit  aussi  Torgue ,  car  il  semble  que 
ces  deux  choses  s'associent  naturellement.  On  sent  instinctivement 
que  l'orgue  est  une  chose  puissante  en  fait  d'art.  S'il  est  des  aveu- 
gles qui  ne  voient  dans  cet  instrument  qu'un  produit  industriel , 
d'autres  esprits  le  considèrent  avec  le  vague  respect  de  Tinconnu; 
pour  ces  derniers,  il  est  un  symbole,  une  révélation  non  définie 
du  passé. 

Cette  destination  particulière,  attribuée  à  l'orgue,  apparaît,  se« 
ion  nous;  i*  dans  son  origine,  2* dans  sa  structure,  3*  dans'sa 
forme  extérieure,  4*  dans  l'influence  qu'il  a  exercée  sur  les  pro- 
'grès  et  les  transformations  de  l'art  actuel.  De  l'examen  histonqae 
de  ces  diverses  questions  doit  rejaillir,  selon  nous,  pour  la  muslqiie 
eUe-méme,  une  lumière  propre  à  montrer,  sous  de  nouveaux  points 


àMBqpii  daii8:le0  îimtiliilîeBs  de  tuas  lesipevpk».  «Bokhons-Boiis  poiif 
l»«MiBeiiC AU  pieflEÛère  des^iiatre^aefltiods qaeii€mwen,€ms4é 

^  lien  ne  tjpmw»  mma  qoe  Iteigme  de  4*oi^gfae  la  riffM  é& 
nouons  da  omne  de  Mtktte  :  Bien  éé^^rand  nki  ie  iffoni  ^:Mi» 
mmmmau.  "Qne  f orgue  Teaonte  i  me  tente  aatiqoîië ,  tfoe  4M 
éÉtgiae  soit  obeoure^  petite  et  ignorée  »  c  eettoe^ini  fiio«Sfpftratt<itti^ 
Émlesuftile.  jPhisieun  auteurs,  parmi  lesquels  tlftol  leifer  Béroil 
k  ^iBièoEdneteD  et  Albénée ,  atunlnieAt  F invemio»  A^XAefmfért  m^ 
Ugémde^  c'estrÂ-dire,  de  l'or{rtie4vydrafiliqiie,  âCtMbiu»»  célèhi^ 
Éartkémafticien  d'AJeiandriecpiî  vivait  sous  le  roî'Plotonée  niieeoiu 
Mffiron  eent  vingc  ans  avant  i.*C.  Mais  queDes  que^toieat  les  oeiH 
jeeÉttces  de ees  éorivaifls  è  cet  égard,  il  est  certain  que  le  typedf 
forgue  «xistatt  avant  Ctésibius,  et  que  rinvetuion  de  o^lui-ol 
Atant  admise  y  elle  àe  peut  être,  d'après  de  graves  autodtés,qu'4iB 
fMrfieetionnement  oume  transformation.  Or,  ce  type,  quoi eat41| 
Laissons  parler  ceux  qui  ont  recueilli  les  traditions  sur  ce  point,  r 
L'origine  de  Tûrgue,  suivant  le  B.  Lichtenthal,  remonte  à  Tan- 
tiquité  la  plus  reculée  et  doit  être  cherchée  dans  Tiostroment  le 
plus  ancien ,  dans  le  simple  chalumeau  ( el  swiplice zufob).  D'un  re- 
^itvesur  lequel  plusieurs  tuyaux  étaient  joints  ensemble,  sortit 
«lie  espèce  d*orgue.  Fan  en  réunissait  déjà  queiques-*uns  avec  4tk 
Ia«iffe  : 

Pan  primus  calamos  cerâ  conjungere  plures 

iDStHtiit...  (  Virg.  eglog.) 

'  —  ■  ■  .  .  '_> 

Bit  I!  enseignait  à  en  tirer  des  sons  avec  la  bouche  :  '  ^ 


Nain  te  calamos  inflare  labdlo 

Pan  docuit...  {GalphurinuSy  apud  Barthol.) 


hd  fimnbre  des  tuyan  n'hait  pas  déèermiaé.  Virale  parie  fd'«i 
aMPumeni  p astond  qui  avait  sept  tuyaux  inégaux ,  et  ïhéMriii 
Cul  mentioB  d'an  Inscrunent  qui  en  avait  neuf.  :Le  tiom  seuidii 
Utea  Pfin  indîqae  as^iez  qu'on  a  aâttibué  à  ce  ipeih  inttmimest  au» 
msine  iwmMrele  eoaiBW:à'toBiiûe'qmae^ffapporieèlRiBilnîqnèq( 


eai'<4(m  »Mis^#f6eulié  par  les^hfetMTi^Q^  Iç  f^ 
(priy^,^  que  «oob  nous  piH>|H)aoa»  de  meure  ea  kunièye  semblfl 
^e  obfiour  et  de  pe«  de  valeur  en  kii-fiiéaief  fl^»  npiift  devept 
Veaiettver  de»  preuves  qae  le»  f6cherch<f&  des  érudits-eiu  mieei'lk 
ipi|re  disposkioa.  U  est  meiaieaeBi  dénieairéi  graçe  aw  seins  4a 
|i^  F.  Danjieu  ,  que,  d^  temps  de  Piadare»  un-  instrumeiU  prfoiie^ 
iqent  conforme  à  un  orgue  portatif,  éiaii  adapté  àla  Sj^nno;  ou  fl^te» 
de  Pan»  Cette  flà4er  destinée  à  produire  une  multitude  de;  voix  ei. 
à  imiter  les  cris  plainUC»  poussés  par  la  Grorgone,  étiM  composé^ 
if  plusieurs  tuyaux  doat  qpelque»*ttBS  étaient  de  métal,  puisque^* 
suivant  le  texte  du  poète  {jrec,  les  som  s*en  échappaient  à  travers wk 
mince  airain  et  des  roseaux  qui  croissent  près  de  la  ville  des  Grâces  et 
êf/ar  Us  ÙQrds  ombragés  du  Céphise.  Veilà  pourqiuoi  elle  étak  appelée  : 
ïinslrmieni  à  plusieurs  têies.  U  hmi  noter  aussi  que»  quelques  siècleft 
après  Piodare,  Vergue,  au  rapport  de  Poliax,  ressemblait  à  nm^ 
sjfrinx  renversée, 

£i)fia ,  sans  parler  de  D.  Calmet  qui  pease  a  que  les  aneiemet 
flAies  ont  produit  Torgue,  le  plus  grand  et  le  plus  harmonieux  éft^ 
kèslrumens,  »  il  n'et»t  pes  jusqu^à  Laborde  qui  nail  aperça,  lofc 
au&»i,  dans  les  temps  rotules,  le  yériialile  type  de  notre  orgue.  B 
%£firme  (|ue  «  Corgne  ancien  était  composé  de  petits  chalumeaux* 
fiftits  de  roseaux  d'égale  grosseur  ei  de  différentes  longueurs,  jréVff 
mis  avec  de  la  cire«  »  Le  ebaUtmeau ,  le  aifflei  de  Pan.  ou  flûte  dék 
paysans,  n'e^t  donc  autre  chose  que  Torgue  ancien,  le  génératèiit'« 
de  l'orgue  moderne.  Uépigramme  de  l'anthologie  grecque,  ailfi*^ 
huée  à  Jtttlien  l'Apostat,  et  qui  a  mis  tous  les  commentateurs  à  la 
^riupe,  trouve  ici  l'explication  la  plus  simple  et  la  plus  naturelle  (jk}m 
.    Tel  est  pourtant  l'insCrumeni  dont  Homère  parle  presque  avec  wé^, 

•*  '  ' 

(i)  Yoici  cette  épigramme  :  •  Je  vois  tUs  roseaux  ttune  nouvelle  espèce  qui 
croissent  sc[iarés  sur  un  même  champ  métallique;  ce  n'est  point  notre  souffle  qui  les 
fait  résonner,  mais  un  veut  quf  TPent  iTun  réservoir  de  cuir  ptaeé  au-dessoUs  de  leur 
immy  pendant  qu*tm>  mortet  roboMe  h\X  courir  s^  doigts  légers  wr  tes  kmAmÉ 
kinMttieiifteii;....  i^'Ce»  mot»  :  «  Des  roieaox  d*ane  noarelle  espèce ,  **  et  eeltr<tj>^ 
ywMiun  :  «  GeVestiMim^notKê  ioolile  qui  1^  fint  nésoiMi€l\  »  dé«io*H%nl  éiiiéull 
méat  qu'U  s'i«isMit  ée  aoufiicu  et  ^*im  cMcr  tdafiiéi  à  une  toits  de  IlÉte  <li4Mi 
4*  9toe  jlur^CrHiéedilMMioii.        .  -     .i^ 
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pris.  Si,  dans  riliade,  le  poète  veat  peindre  ane  fête  nuptiale,  ce  sont- 
la  flûte  et  la  cythare  qui  accompagnent  les  chants.  Quand  il  s'agît  des^ 
danses  qui  avaient  lieu  à  Tépoque  des  vendanges,  la  cyihare  seule 
guide  la  voix  des  chanteurs;  mais  lorsqu'il  est  simplement  question 
des  bergers  qui  conduisent  leurs  troupeaux,  alors  il  n*est  plus  fait 
mention  que  de  la  sy  rinx ,  du  petit  instrument  pastoral  qui  joue  un  si 
grand  rôle  dans  la  fable  de  Daphnis  et  Chbé.  Longus ,  si  délicieu» 
sèment  traduit  par  Paul-Louis  Courier ,  n'assigne  pas  un  autre 
usage  à  la  flûte  de  Pan  ;  c'est  ce  que  prouve  le  morceau  suivant 
qui,  de  plus,  nous  fera  connaître  la  merveilleuse  histoire  de  la 
nymphe  Syringe  : 

c  Cette  Syringe,  aujourd'hui  flûte  pastorale,jadisétoit  une  belle 
fille  ayant  voix  mélodieuse  et  grande  science  de  musique.  Elle  gar- 
doit  les  chèvres,  chantoit  et  se  jouoit  avec  les  nymphes.  Pan ,  qui  la 
Yoyoit  aux  champs  garder  ses  bétes,  jouer ,  chanter,  un  jour  vint 
à  eUe.  Elle  se  moqua  de  son  amour.  Pan  voulut  la  prendre  à  force; 
elle  s'enfuit;  il  la  poursuivit;  tant  que  pieds  la  purent  porter ,  elle 
courut  ;  mais  lasse  à  la  fin  de  courir,  elle  se  jette  en  un  marais,  et 
là  se  perd  dans  les  roseaux.  Pan  coupe  les  cannes  en  courroux, 
et  n'y  trouvant  point  la  nymphe ,  connut  son  inconvénient,  et  lors 
unissant  ^  avec  de  la  cire  les  roseaux  taillés  inégaux ,  en  signe 
d'amour  non  égal ,  il  en  fit  cet  instrument.  Ainsi  elle  qui  paravant 
ëtoit  belle  jeune  fille ,  depuis  a  été  un  plaisant  instrument  de  mu- 
sique. 

a  Laroon  à  peine  achevoit  son  conte quand  Tytyre  arriva  por- 
tant la  flûte  de  son  père,  grande  à  merveille,  composée  des  plus 
grosses  cannes  que  l'on  trouve,  accoutrée  de  laiton  par -dessus  la 
la  cire...  Philétas  adonc  se  leva,  et  assis  sur  son  lit  de  feuiliage, 
premièrement  il  essaya  tous  les  chalumeaux ,  voir  si  rien  empéchoit 

le  vent ,  et  souffla  à  bon  escient Puis  petit  à  petit,  diminuant  la 

force  du  vent,  ramena  son  jeu  en  un  son  tout-à-fait  doux  et  plai- 
sant, et  leur  montrant  tout  TartiSce  de  la  musique  pastorale  pour 
bien  mener  et  faire  pmtre  les  bêles  aux  champs,  leur  fit  voir  comment 
il  folloit  souffler  pour  un  troupeau  de  bœu£s,  quel  son  est  mieux 
«èantà  un  chevrier,  quel  jeu  aiment  les  brebis  et  moutons;  celui 
des  brebis  étoit  gracieux;  fort  et  grave  celui  des  bœufs;  celui  des 
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dièvres  clair  et  aigu  ;  et  une  seule  ilAte  imitait  toutes  ces  diverses 
flûtes  du  berger,  da  bouvier  et  du  chevrier.  x> 

Voilà  Vétat  d'abjection  dans  lequel  cet  instrument  traîne  sou 
existence,  comme  Tatiestent  encore  le  nom  dont  on  le  dési(;ne  et  Tu- 
sage  auquel  on  l'emploie  aujourd'hui  dans  tout  le  midi  de  la  France, 
ainsi  que  ranalogic  frappante  que  présente  avec  ce  nom  et  cet  usage 
un  des  signes  hiéroglyphiques  sous  lesquels  les  anciens  Chinois 
figuraient  une  flùie  de  même  nature  laquelle  n*étail  pas  non  plus 
sans  rapport  avec  Torgue  (1). 

Mais,  reprend  Lichtenthal  :  le  chalumeau ,  toujours  en  usage  chez 
flous,  a  été  trouvé  dans  les  contrées  méridionales  les  plus  récem- 
ment découvertes.  11  est  certain  que  la  flûte  de  Pan,  la  syrinx,  le 
àffletf  en  un  mot,  est  connu  depuis  un  temps  immémorial  en  Ar- 
cadie,  en  Béotie,  en  Chine  où  il  existe  toujours;  il  est  chanté  par 
des  poêles,  et  des  poêles  tels  qu*Homêre,  Pindare,  Théocrite,  Vir- 
gile, Lucrèce.  Chez  les  Arabes,  c'est  le  kalam;  le  kalamosy  chai 
les  Grecs;  le  caiomt»,  chez  les  Romains;  en  France,  le  chalumeau. 
Il  n*est  aucune  région  du  globe  où  il  ne  se  montre  dans  sa  con- 
stante et  grossière  simplicité;  il  ne  subit  nulle  part  aucun  chan- 
gement, aucune  modification,  malgré  cette  loi  générale  en  vertu 
de  laquelle  tout  produit  des  arts  tend  à  un  perfertionnement  quel- 
conque; et ,  à  moins  qu  on  ne  veuille  se  prévaloir  du  rôle  qu'on  lui 
^attribue  dans  les  cérémonies  et  les  danses  sacrées  des  Hébreux,  et 
de  son  introduction  fort  inœrtaine  dans  l'église  au  vi"*  siècle,  il  se 
perpétue  sans  utilité  réelle  ou  appréciable.  Quelle  peut  éire  la  rai- 
son de  cette  propagation ,  de  cette  durée?  Comment  expliquer  la 
destinée  de  cet  instrument  mystérieux,  soit  qu'il  se  présente  sous  sa 
forme  brute  et  primitive,  soit  qu'il  apparaisse  sous  la  forme  ma- 
jestueuse de  l'orgue?  Ici,  c'est  un  instrument,  le  premier,  quant 
à  l'ancienneté;  le  dernier,  quant  à  l'importance,  qui,  ù  cause  de  sa 


(i)  On  lit  dans  le  Dictionnaire  de  la  langue  provençale,  au  mot  Crestairé  :  «  Ces 
•ortes  de  personnes  portent  un  sifflet  de  sept  tuyaux,  de  fer-blanc ,  arec  lequel  elles 
«Tertissent  de  leur  présence  :  on  le  nomme  sièUt  éU  Crtttairé,  »  —  Quant  au  hié- 
roglyphe chinois  qui  désignait  un  instrument  de  même  sorte,  il  exprimait  une  idée 
ile  géttiration. 


fÊf&tom^ ,  Jte«i  trivialité,  des  Kinitës  étroites  dam  1eÉ(|«e)iei  «ja 
diapason  est  resserré;  if  a  pas  ^ème  nn  raftg^aiis  la  tiëraréhi^lleè 
instrumens  de  musique  et  ne  peut  exercer  aucune  fonction  dans 
Tsti  mèime  le  plus  banal  :  là ,  €*«Gt  un  îmtmmeiH  £frafidiose>  ebtoséal, 
teposaiit,  t^ue  le  langage  Iramam  prodaînè  sDUTeràiii  Oans  Vévêl% 
instrumental,  qtiè  la  théorie  reciemnaft  également  comme  ^ilvëtiifiÀ 
Aas  Tordre  des  découviertes  et  des  progrès  scientifiques,  tjèè 
nistoire ,  d*accard  avec  ta  théorie  et  lé  langage ,  nous  me^rt^ 
èommele  pîtot  sur  lequel  rônleirt  toutes  les  périodes  de  Fart.  îj^; 
stationnaire  dans  sa  forme,  et  pendant  sa  durée,  on  piutdt  ûétk 
^emité  terrestre  ;  Ttiutre,  progressif,  marchant  de  pài^'  avec  Vûr- 
dihecture  et  les  autres  arts  do  moyen-âge ,  appelant  soccessrvement 
%,  kii  tous  les  procédés,  toutes  tes  donuaîssances  mécaniques,  toulés 
Tés  industries,  tous  les  métiers,  qui,  tous,  se  sont,  pour  ainsi  dîré^^ 
donné  rendez-vous  à  cette  merveille  des  perfections  humalMs. 
tl!(Blui-ci ,  forçant  Vécho  des  montagnes  à  répéter  impertuffiableroék 
)e  sifflement  perçant  et  monotone  du  p&tre,  ou  la  chansùndU  é^ë^ 
wier,  et,  peot-étre  aussi,  servant  aux  emplois  fes  plus  iguobl^i 
celui-là,  organe  de  la  parole  divine,  tandis  qu'H  est  en' méMé  temps 
et  l'interprète  de  la  voix  du  peuple  et  le  lien  deTune  etde  Tautte, 
)e8t  préposé  aux  fonctions  les  plus  sublimes  et  semble  f  image  de 
cette  harmonie  qui  unit  le  ciel  et  la  terre.  L'un  et  Tautre  enfin, 
^premier  et  dernier  anneau  de  la  chaîne  musicale,  indiquent  les'li^ 
mites  du  domaine  de  l*art  :  au  sommet ,  Torgue  ;  à  Vextrémhé  la 
plus  reculée,  le  chalumeau.  Tout  les  deux  néanmoins  sont  popa- 
Vires;  ce  dernier,  dans  la  signification  littérale  et  vulgaire  du  n^, 
parce  qu*il  est  en  tous  lieux  cultivé  parle  peuple  des  campagnes, 
des  mains  duquel  il  n*est  jamais  sorti  ;  le  premier  est  populaire,  se- 
lon Taaeption  la  plus  élevée,  parce  qu*il  exprime  le  chant  delà 
multitude  rassemblée  dans  le  temple,  et  cette  communion  spirituelle 
et  mystique  des  fidèles;  ce  qui  fait  que  Ton  pourrait  appliquer  à1*or- 
gue  ce  proverbe  si  connu  :  Vox  populi ,  vox  Dei. 

Ne  perdons  pas  si  tât  de  vue  ce  premier  élément ,  ce  chalumeau 

paireil  à  un  geme  diélif  qiM  Iruverse  une  longue  suite  d'Ages  couune 

les  arides  et  iragvespégicMif  d*«B  désert ,  sans  Jamais  trouver  un  jel 

'pour  se  développer  daas  «  «ève  imiiioneBe  6C  juaque  jdors  tntt- 

conde.  Dans  sa  marche  incertaine,  se  heurtant  contre 
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que  les  hommes  en  ignoraient  la  destination?  Aussi  faot-il  bien 
observer  que  le  mot  organum  a  été  pendant  très  long-temps  un  nom . 
générique  et  collectif  qui  s'appliquait  k  tous  Jes  instrumens  en  gé- 
néral. De  là  vient  qu*on  rencontre  ce  mot  à  chaque  page  de  TÉcri- 
ture,  des  Paralipomène$  surtout.  De  lu ,  également,  les  erreurs  et  fat 
confusion  dldées  et  de  faits  dans  lesquelles  sont  tombés  ceux  qui^ 
guidés  par  un  sentiment  vague  de  la  vérité ,  cherchant  l'origine  e| 
l'existence  de  l'orgue  dans  les  temps  les  plus  reculés  y  ont  cru  te 
découvrir  chaque  fois  que  le  mot  organum  s'est  présenté  à  leiva 
yeux.  Mais  deux  passages,  l'un  de  saint  Augustin,  l'autre  d'Isidore  dot 
Séville,  lèvent  toute  difficulté  à  cet  égard  et  font  connaître  qu'aux 
IV*  et  VI*  siècles  de  l'ère  chrétienne ,  le  mot  organum  servait  à  dést^ 
gner  en  même  temps  c  cet  instrument  qui  est  vaste  et  entonné  par 
des  soufflets  o  et  toute  sorte  d'instrumens  de  musique.  Il  est  aisédct 
concevoir  l'importance  historique  du  témoignage  de  ces  deux  écri^ 
vains.  Mais,  avant  d'aller  plus  loin,  il  est  bon  de  démontrer  que  la 
question  de  l'origine  de  l'orgue  se  lie  éiroilement  à  celle  de  l'origina 
de  la  musique  elle-même. 

Les  antiquaires  en  musique,  tels  qu'Edouard  Jones,  barde  Wel- 
che,  Walker ,  Mathieu  Guthrie  et  M.  Prachta;  ceux  qui  ont  étudia 
comme  de  véritables  monumens  historiques ,  les  airs  populaires  et 
les  chants  nationaux  ;  ceux  qui ,  ù  l'exemple  de  Choron ,  sont  asse^ 
exercés  pour  être  en  état  de  désigner ,  à  la  première  audition ,  non« 
seulement  l'époque,  mais  encore  le  pays  de  telle  danse,  de  telle 
chanson ,  comme  font  les  archéologues  pour  un  bas-relief  ou  un 
(échantillon  d'architecture;  ceux-là,  disons-nous,  n'ignorent  pas 
<|ue  cesairs,  quels  que  soient  leur  ancienneté,  le  système  de  tonalité 
dans  lequel  ils  ont  été  composés ,  leur  mesure  et  leur  rhyihme,  ont 
néanmoins,  entre  eux,  pour  la  plupart,  un  air  de  famille,  une 
physionomie,  je  ne  sais  quelle  expression,  quel  parfum  de  solj^ 
quelle  couleur  qu'il  est  impossible  de  méconnaître.  Ces  airs  peuvent 
^irc  rangés  en  trois  (catégories  :  les  uns  dans  lesquels  le  type  pri- 
mitif du  mode  ou  de  la  gamme  apparaît  dans  sa  pureté  ;  les  seconds^ 
dans  lesquels  ce  même  type  s'est  insensiblement  effacé  sous  certai** 
«es  modifications,  crriains  ornemcns;  les  derniers  qui  participent 
de  deux  gammes,  de  deux  tonalités*  Il  en  est  qui  comportent  un 
accompagnement  comme  condition  essentielle  dic  leur  expression  i. 


4^  i^cruB  lui  PiJi^. 

d*aiUr8S,  dont  la  ccHisUiutioii  est  inharmonique;  dauljEes  enfin  piiP 
fement  mélodiques  dans  Ja  conuxture  de  la  ,phras^>  mais  qui  ré> 
dament  un  accord  sur  les  repos  ou  les  termîi^isoBS.  Des  dififér^Or 
œs  caractërisliques  doiveut  être  signalées  encore.  Aiii9itles:chai)U 
nationaux  des  anciens  babitans  d»  nord ,  des^  Yandatem  de^  Goiba^ 
dé  Scandinaves  >  des  Scythes,  de  tous  ce»,  peuples  qui  vivent  tous 
?bppression  de  leurs  conqucrans,  sont  lenti^,»  ti:istes,  etpçrsi)tte 
ious  dans  le  mode  mineur,  tandis  que  les  chants  des  sauvag» 
sont  la  plupart  dans  le  moiie  majeur;  et  M.  de  Montlosier ,  qui  a  re» 
niarquè  beaucoup  d*analugjie  entre  les  airs  de  rAuverg^ne  et  nos 
i^éilles  chansons  françaises  «  a  observé  ausssi  que  ceux  de  la  Liauigne 
sont  dans  la  mesure  à  deux  temps,  et  que  ceux  des  montagnes  sont 
ioûs,  sans  exception ,  dans  la  mesure  ternaire. 

Que  ces  chants  nationaux  et  populaires  remontent  à  la  plus 
Baute  antiquité ,  c*est  ce  que  nul  des  sa  vans,  nommés  plus  haut, 
né  révoque  en  doute.  Ils  ont  été  transmis  de  génération  en  gé- 
nération ,  de  peuple  à  peuple ,  comme  ces  axiomes ,  ces  prover- 
jbes,  ces  dictons  familiers  que  Ton  retrouve  dans  chaque  langue, 
et  tandis  que  des  compositions  d'une  élégance  exquise  et  riches  de 
science  sont  aussitôt  oubliées  que  publiées,  les  cantilènes,  souvent 
les  plus  banales,  se  sont  perpétuées  sans  qu'on  puisse  se  rendre 
éompte  de  leur  durée.  Il  y  a  tel  air  (  celui  des  Folies  d'Espagne^ 
nous  croyons)  que  les  paysans  de  la  partie  la  plus  septentrionale 
dé  la  Russie,  chantent  dans  l'intérieur  de  leurs  terres,  qui  a  été 
retrouvé  presque  note  pour  note  dans  les  contrées  les  plus  méri- 
dionales de  TAmérique  ;  il  y  a  telles  chansods ,  celle  de  JUalbarough, 
par  exemple,  que  les  nourrices  françaises  ont  fredonné  sur  le  ber- 
ceau de  nos  aïeux  et  qtii  sont  devenues  popu'aires  chez  les  Arab^^s, 
lés  Egyptiens,  les  Arméniens  modernes;  la  plujiart  d entre  elles,  il 
68t  vrai,  ont  été  appropriées  à  la  modalité  de  ces  peuples  ou  sur- 
chargées d*une  foule  d*ornemens  dans  le  goût  oriental  ;  mais  la  mé- 
lodie n'est  pas  tellement  dénaturée  qu*on  ne  puisse  facilement  dé- 
couvrir, sous  les  accessoires,  le  rudiment  européen.  Dans  le  prin- 
cipe, ces  chants  se  rapportant,  en  grande  partie,  à  des  cérénionii'S, 
à  des  usages  consacrés ,  ils  ont  constitué  pendant  long-temps  la 
tradition  orale,  et  feuVilloteau,  qui  avait  fait  une  étude  p;irticuliére 
des  chants  héroïques  et  nationaux  dans  Tantiquiié,  n  hésite  pas  i 


dire  f|aefécritiire  a  porté  un  coup  mortel  aux  airs  tracfitionnels.  R  * 
e&t  eertain  aussi  qii*on  leuv  attribue  une  drighie  menreiHease.  Or,  ' 
quels  étaient  les  instrumens  les  plns^pécialeinent  destinés  à  accom-  > 
péçner  et  à  exécuter  ces  chants?  C'étaient  te  luth ,  la  flûte,  mais  sur- 
tout le  chalameau  et  la  comemuse,  la  cornemuse  dont  la  parenté 
arec  l'orgue  a  ëlé  c^Iement  reconnue, notamment  par  le  docteur^ 
Bumey.  Ce  savant  auieur  suppose  arac  raison  que  la  réutiion  de  tet 
iùstrutteiit  et  de  la  syrinx  donna  la  première  idée  de  Torguè.  Il  y  a 
donc  entre  la  tradition  de  cils  chants  et  l'usage  général  de  Torgue' 
ancien ,  des  rapports  étroits  dont  rèvidence  ne  nous  semble  pas  rai-  ' 
sennablement  pouvoir  éire  contestée. 

'Mais  d*un  aim^e  c6té,  Pan  était  pour  les  anciens  un  mythe, 
un  symbofecpii  représentait  toute  la  nature;  les  Égyptiens  ado- 
rèrent Funivers  sous  l'tdée  de  cette  divinité ,  et  c'est  ce  que  jus-^ 
tifie  le  nom  même  du  dieu  Fan,  qui  signifie  TOUT.  De  là -vient  que' 
la  flèlede  Pau,  malgré  sa  destination  bien  connue,  était  regardée' 
comme  Temblème  de  Th irmonie  ûvs  mondes.  Longus  donne  à  en-' 
tendre  que  la  frymphe  Echo ,  que  plusieurs  ont  cru  être  f  épouâé' 
de  Pan,  avHit  été  l'objet  d'un  culte semUnUe  :  c  H  y  a,  dit-il,  plot*' 
sieurs  sortes  de  nymphes;  les  unes  sont  nymphes  des  bois,  \eà' 
autres  des  pi^és  et  des  eaux,  toutes  belles ,  toutes  savantes  en  Tart^ 
de  chanter;  et  BHe  d'une  d'elles  fut  jadis Erho,  moneHe;  pour  té* 
qu'elle  ëtoit  née  d'un  père  mortel  ;  belle ,  comme  lllle  debde  mère» 
EHe  fut  nourrie  par  les  nymphes  et  apprise  par  les  muses ,  qui  lai' 
montrèrent  à  jouer  delà  flûte,  à  former  des  sons  sur  la  lyre  et  sur 
lacytftare,  et  lut  enseignèrent  toute  sorte  de  chant;  si  qu'étant- 
déjà  venue  en  la  fleur  de  son  âge ,  elle  chantoit  avec  les  nymplies/ 
et  chantoit  avec  les  muses  :  mais  elle  fuyoit  les  mâles ,  autant  iei 
dieux  que  les  hommes,  aimant  la  virginité.  Pan  se  courrouça  contre 
elle,  jaloux  de  ce  qu'elle  chantoit  si  bien....  Il  rendit  fiirieux  len 
pâtres  et  chevriers  du  pays,  qui,  comme  loups  ou  chiens  enragés» 
se  jetèrent  sur  la  pauvre  fille,  la  déchirèrent  chantant  encore,  et 
çà  et  là  dispersèrent  ses  membres  pleins  d'harmonie.  Terre  ks  rep^ 
en  faveur  des  ngmphes,  conserva  son  chant,  retint  sa  must^ne,  <f 
depuis  f  par  k  tfouloir  des  mwses,  imite  tes  voix  ei  les  s&nsirepriseniê ^ 
comme  faisnii  la puceile  de  son  vivant ,  hommes,  dieux,  bêtes ,  inttnt^ 
menu;  et  Pan  »  quand  il  joue  de  fat  Mte,  leqnel  entendant  centre- 
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fmircson  jeu,  saute  et  court  par  les  montagoes»  non  pour  autre 
envie ,  mais  cherchant  où  est  Técolier  qui  se  cache  et  répète  son 
jeu  y  sans  qu  il  le  voie  ni  connoisse.  » 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  fable ,  le  savant  P.  Mersenne,  l'ami  de 
Descartes ,  esprit  visionnaire  parfois ,  mais  qui  est  loin  de  mé- 
riter les  reproches  qu'on  lui  a  adressés  à  notre  époque,  a  très 
bien  aperçu  les  inductions  que  l'on  pouvait  tirer  de  ce  mythe 
du  dieu  Pan  en  faveur  de  la  commune  origine  de  la  musique  et 
de  Torgue  dont  la  flûte  de  Pan  est  le  symbole.  Suivant  lui,  <  Le  Verbe 
•éternel  estlegrand  Organiste,  et  le  parfait  musicien,  qui  touche  l'ins- 
trument harmoniquede  l'univers,  et  produit  l'harmonie  quiconserve 
le  monde,  et  qui  a  esté  entendue  sous  le  nom  et  la  figure  de  Pan.  > 
Puis,  montrant  par  la  description  de  cette  môme  figure  que  tout  en 
elle  se  rapportait  au  symbole  de  Tunivers,  il  ajoute  :  a  La  flûte  à  sept 
chalumeaux  représentoit  lu  musique,  qui  est  faite  parle  mouvement 
des  sept  planètes.  >  Ceci  n'est  pas  une  rêverie,  un  jeu  de  l'imagina* 
tion,  puisque  c*est  la  tradition  toute  pure.  Pour  s'en  convaincre, 
on  n  a  qu'à  parcourir  les  pierres  grnvét  s  dans  le  recueil  de  Gory  ; 
-on  y  verra  une  médaille  représentant  le  dieu  Paix  avec  des  pieds 
de  bouc ,  figuré  entre  les  sept  planètes ,  et  jouant  de  la  flûte  à  sept 
tuyaux.  C*est  ainsi  que  se  confirme  la  créance  constante,  universelle 
du  genre  humain  rclaiivemeni  à  la  musique,  savoir,  qu'elle  se  rap- 
porte, dans  son  essence,  aux  lois  cosmogoniques,  qu'elle  a  son 
principe  dans  les  notions  d'harmonie  et  d'ordre  qui  ont  présidé  à  la 
jEormation  du  monde  matériel  comme  elles  doivent  gouverner  aussi 
le  monde  moral;  doctrine  dont  on  trouve  les  traces  dans  tous  les 
siècles  et  jusque  dans  le  nôtre,  et  sans  laquelle  on  ne  saurait  se  faire 
une  idée  nette  du  rôle  que  la  musicfue  a  rempli  dans  les  institutions 
sociales  et  de  la  place  qu'elle  a  occupée  dans  les  divers  systèmes  des 
connaissance  humaines. 

Toutefois,  le  caractère  syraboliciuc  de  la  flûte  de  Pan  s'ctant  re- 
produit dans  l'orgue  chrétien,  sous  des  formes  grandioses ,  sous 
des  idées  élevées  et  pures,  en  rapport  avec  la  dignité  et  la  majesté 
de  cet  instrument,  nous  mettons  lin  à  une  digression  qui,  en  son 
lieu,  deviendra  une  qyestipn  d  jnt  tout  le  monde  comprend  la  gravité 
et  l'ictenduc. 
.  Maintenant,  et  sans  npus  préocuper  de  l'époque  précise  à  la- 
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quelle  remonte  la  formation  de  Torgue pneumatique,  dont  on  peut  en 
toute  certitude  reconnaitrerexistence  verdie  rv*  siècle  deFère  chré- 
tienne, il  est  plus  intéressant  pour  nous  de  rechercher  celle  de  Tap- 
parition  de  i*or{)[ue  dans  l'église.  Le  premier  fait  relatif  à  cet 
usage  et  dont  l'authenticité  nous  semble  bien  démontrée,  est 
l'envoi  d'un  orgue  au  roi  Pépin  par  l'empereur  Constantin  Copro- 
qyme  en  757,  orgue  qui  fut  placé  dans  l'église  de  Sainte-Corneille , 
à  Compiégne.  En  826,  Louis-!e*Débonnaire  commandait  un  orgue 
i  un  prêtre  vénitien  nomme  George,  pour  l'église  d'Aix-la-Cha- 
pelle. Plus  tard,  le  pape  Jean  VIII,  élu  en  872,  écrivait  à  Anno» 
évèque  de  Freizing ,  en  Bavière,  pour  le  prier  d'envoyer  en  Italie 
un  orgue  et  un  artiste  qui  fût  à  la  fois  facteur  et  organiste.  Mais 
l'introduction  générale  de  Torguc  dans  les  temples  ne  date  que  de 
la  Hn  du  x*"  siècle  ou  du  commencement  du  xf .  A  cette  époque , 
L'orgue  fut  adopté  dans  les  églises  et  les  couvens  de  l'Italie ,  de 
l'Allemagne,  de  l'Angleterre  et  de  presque  toute  l'Europe.  Il  y  a 
loin  sans  doute  de  l'année  757  à  l'époque  dont  nous  parlons ,  le 
XI*  siècle;  mais,  outre  qu'il  n'est  point  dans  la  nature  du  chris-^ 
tianisme  de  précipiter  les  choses,  on  doit  observer  qu'en  ces  temps- 
là  les  communications  d'un  pays  à  un  autre  étaient  trop  difficiles 
pour  qu'une  innovation  introduite  dans  une  contrée  put  s'étendre 
vapidementau  dehors.  D'ailleurs,  dans  cet  intervalle,rorgue  avait  ac- 
quis de  notables  développemens  dans  l'étendue  du  clavier  et  de  son 
mécanisme ,  et  il  n'y  a  nulle  proportion  entre  sa  structure  au  vin* 
siècle ,  telle  alors  qu'il  fallait  frapper  les  touches  à  coups  de  poings 
ou  à  coups  de  marteaux  pour  faire  résonner  les  tuyaux ,  et  Forgue 
qu'en  Tannée  1001,  Elphégus ,  évéque  de  Winchester,  fit  construire 
dans  le  couvent  de  ce  lieu  :  cet  instrument  était  composé  de  trente 
soufflets,  et  il  ne  fallait  pas  moins  de  soixante-dix  hommes  pour 
les  mettre  en  mouvement  et  distribuer  l'air  dans  les  tuyaux,  au 
nombre  de  quatre  cents. 

'  Ici  les  nouveaux  progrès  de  l'orgue  n'appartiennent  plus  à  la 
question  de  son  origine,  mais  à  son  histoire,  laquelle  ne  doit  plus 
être  séparée  de  l'histoire  do  l'art.  11  nous  reste  à  faire  deux  ob- 
servations. 

f.  Nous  venons  de  dire  que  le  premier  fait  relatif  à  l'introduction 
de  l'orgue  dans  l'église ,  remonte  à  l'année  737.  Or,  à  cette  époque 
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léchant  d*égHée  istiMt  constitué  par  suite  de  la  réforme  ambîMÀf) 
aéaae  au  w*  jiéde  et  deia  i>éfotiiie4;cégOneDae  au  Tl*«iècletl)i*Li^ 
dîifihoDie  »  «a  cham  à  deuK  parties^  existait  dejA.  L'orgue,  gPtÊÈ^ 
dissaut  peu  é  pe««daii6  rdabre ,  ets'approchaDt  însensiUeoieBC  éti 
sucuiaire,  aeoablait  se  4isfK)ser  lentement  au  ^loiible  rMe  quiV 
étaU  appdé  à  reauplir^  et  comme  'Cjxpression  de  la  conaikutibn  9M 
chant  chrétien,. et  oomoie  régidateur  de  l*Mt  e^k^rieur.  A  fiartii' 
dB^iSonuatioB  jusqu'au  nuMneiit 'OÙ  il  enine  en  pleine  posscmdié 
de  laBiiiision  qui  doit  lui  étire  conBée,  Porfi[iie  partage  le  met  of^ 
ganunt  avec  les  autres  instrameiM  de  musique  et  avec  te  chaBt4fe 
plusieurs  parties.  Ses  fonctions  ue  s^t  point  eacore  déteniiti»ée»y 
sa  destination  n'eal  point  «enoore  marquée;  son  nom  n'a  aucun ^caM 
ractère  disiinciif  ;  c'^estun  tiom  générique  et<»mmun.  Mais  armelei 
ipomentoù  Torg^e  devient  le  centre  de  l'art  musical;  magmfkfMi 
ayntbèseoù  Tart  do  ^temple,  fart  deséeoles,  l'art  des  théAiree*  4éi 
choeur  et  l'orehestre  Tiennent  se  confondre  dans  le  ^nibole  éë 
Vart  unîverselw  Al^s>  l'orgue  relient  e€  consenre  seul  le» 
d'arjMUium. 

N*a)*ant  à  considérer  rorgue  que  dans  ses  rapports  avec  les 
lînées  de  l'art  et  celles  du  christianisme,  nous  n'avons  presque  fkll^ 
aucune  mention  de  l'orgue  hydraulique  qui  ne  nous  parait  Atrtf 
qu'une  forme  transitoire  par  iaqu^le  cet  instrument  a  de  passer 
poui*  arriver  A  la  merveilleuse  struciure  que  nous  lui  connaisaoM 
aiQourd'hui.  Néanmoins  y  Thydraule  a  excité  radmîratioa  des  aa^ 
cîeas  écrivaîos.  Glaudien  en  parle  avecontbousiasme.  Tertutlieu  to 
ngarde  connue  résumant  défà  en  lui  tous  les  instrunsene  de  mjè^ 
aîque,  et  le  trouve  si  heau  qu'il  «n  attribue  Tin vention  à  ArcMafiAdef* 
€  Vo\  ezy  d'rt-il,  cette  machine  étonnante  et  magnifique d*Ardiiméde^ 
oet  orgue  hydraulique  composé  de  tant  de  parties  différemes,  da^ 
tant  de  jointures  y  de  tant  de  pièces,  formant  une  si  grande  mnss» 
de  sons  et  comme  une  armée  de  tuyaux,  et  cependant  tout  eeta  ptiê 
ensemble  nesî  qu'un  seiU  insirumeni  !  >  D'après  le  témoignage  de 
CorneiHe  Sévère  et  de  Pétrone,  l'orgue  hydraulique,  en  raison  4t 
la  beauté  et  de  la  puissance  de  ses  sons,  fut  placé  dans  tes 


(c)  Oa  peut  mène  ajouter  4{ae  la  fomurtbn  de  f«^  etùnoàt  vnc  la  premiers 
4i-fM  dsioL  taittaitilMw* 
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enceintes;  c  au  cirque ,  pour  animer  les  athlètes  par  ses  accens;  au 
théâtre»  ou  il  accompagnait  et  réglait  le  jeu  des  pantomimes.  > 

On  voit  donc  que,  même  soua  cette  forme,  Torgue  semblait 
pressentir  ses  futures  destinées  et  se  préparer  à  les  accomplir,  tant 
ïl  offrait  dans  sa  structure  de  grandeur  et  de  majesté.  Mais,  si 
loin  quil  fût  alors  ^q jsoA  état  primitif^  combien  il  était  loin  de 
ce  développement  qi[iHf  àrqtaît  é^ta  hs  i^int.  siècles  de  la  civi- 
lisation chrétienne,  lorsque,  Torchestre  n'existant  pas  encore,  il 
devint  à  lui  seul  un  orchestre  obéissant  à  une  seule  intelligence, 
lin rordiejKne  im^oyisaffur ^  Tooasfoîp,  mtj»  te  «épétoss aimais 
se^pÀ^rëit  oé  furcfnt  ti^id^.  Àajio«rd*hUr  mémo'  if  âsmMe  ^é- 
sistcT  aux  nouveaux  perfectionneniens  qu*une  industrie  toute  puis- 
sante, et  qui  s* exerce  sur  tous  les  instrumens  matériels  de  la  pensée, 
veut  lui  apporter.  Dans  ce»  progrèf  de  ^rgue,  et  jusque  dans  leur 
lenteur,  nous  tâcherons  de  découvrir  plus  tard  d'autres  signes  de 
cette  haute  destination  dont  nous  avons  parlé,  destination  qu'il  par- 
tage avec  Tart  auquel  il  se  rattache ,  et  dont  il  règle  et  dirige  les 
mouvemens. 

Joseph  d'Ortigue. 
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A  LONDRES. 

•    -  Il 


L*espace  dan?  lequel  se  peut  mouvoir  avec  avantage  le  talent  des  ar- 
tistes dramatiques  est  singulièrement  étroit  et  limité.  S*ils  ont  de  la 
sagesse  y  ils  suivront  le  conseil  salutaire  que  leur  donne  Uamlet,  ils  se 
garderont  de  voyager  : 

a  Their  résidence^  hoih  in  réputation  and  profit,  was  hetier  hoihtcays.tt 

Je  comprends  néanmoins  que  les  chanteurs  s'exceptent  de  cette  règle. 
Ils  savent  la  langue  universelle.il  leur  est  donné  d'être  les  missionnaires 
delà  musique.  S'ils  sont  de  l'Italie  surtout,  c'est  charité  à  eux  peut-être 
que  d'aller  éclairer  et  réjouir  ces  climats  moins  favorisés  qui  n'ont  point 
de  Rossini. 

Au  contraire ,  tout  interdit  au  comédien  la  vie  aventureuse.  Il  ne  saurait 
que  perdre  à  quitter  sa  terre  natale.  Son  langage  est  un  idiome  familier  à 
peu  d'oreilles.  A  peine  la  province  le  comprcnd-ellc ,  quand  il  sort  de  sa 
ville.  Que  ferait-il  chez  l'étranger  ? 

De  fait,  la  fortune  du  comédien  et  de  l'orateur  est  à  des  conditions  pa- 
reilles. Il  n'y  a  qu'un  seul  public  restreint  qui  soit  bon  à  Tun  et  à  l'autre. 
Le  tribun  éloquent  au  forum  sera  de  mauvais  goût  et  grossier  au  sénat. 


• 

Lftflènatear  qui  tenait  les  patricieDS  suspendus  à  sa  bouche  d'or,  ne  par- 
lera-qu'à  des  sourds  sor  la  place  pablique.  Le  jeu  sublime  de  Talma 
n'eût  guère  intéressé  la  cohue  que  ravissait  la  parade  de  Debureau. 
A-t-il  obtenu  jamais  un  auditoire  bruyante  la  porte,  c^t  admirable  ac- 
teur romain  qui  déclamait  bénévolement  dans  les  salons  V Enfer  de  Dante? 
Supposez  le  tragédien  de  Munich  ou  de  Madrid  venant  vous  réciter  le  drame 
de  Goethe  ou  de  Galderon.  Autant  vaudrait  un  de  vos  honorables  députés 
risquant  son  français  à  la  chambre  des  communes  d'Angleterre. 

Et  vous  ne  me  fermerez  pas  la  bouche  en  m*opposant  un  célèbre  exem- 
ple qui  parait  militer  contre  ce  que  j'avance.  Bien  mieux,  je  le  cite  moi- 
même  parce  que»  loin  de  détruire  ma  proposition,  il  la  fortifie.  Je  veux 
parler  de  la  première  apparition  des  acteurs  anglais  à  Paris. 

La  foi  transporte  les  montagnes;  la  poésie,  quand  il  lui  plaît,  n'a  pas 
moins  de  puissance.  C'est  elle  qui  fit  le  miracle,  lorsque  se  trouva  tout 
d'un  coup  douée  d'intuition  cette  enthousiaste  jeunesse  que  rassem- 
blèrent en  18SI8  à  l'Odéon  les  représentations  de  Roméo  et  Juliette  et 
û'HamIeî. 

Essayons  aujourd'hui  d'analyser  l'émotion  poignante  et  nouvelle  dont 
elles  nous  assaillirent,  et  nous  reconnaîtrons  que  l'art  des  comédiens  n'en 
était  pas  le  mobile.  Le  talent  recommandable,  mais  secondaire,  de  Char- 
les Kemble  et  de  miss  Smithson,  ne  nous  eût  pas  si  profondément  remués 
par  sa  propre  force.  Mais  une  flamme  inconnue  descendit  et  brilla.  La 
scène  et  la  salle  rayonnèrent  à  la  fois  sous  un  éclair  prolongé  qui  toucha 
les  cœurs,  échauffa  les  âmes,  éclaira  les  intelligences.  La  science  glacée 
de  Charles  Kemble  s'amollit  elle-même  et  s'étonna  de  verser  des  larmes. 
La  jeune  actrice  ignorante  fut  instruite  et  inspirée.  Combien  de  specta- 
teurs étaient  là  capables  d'entendre  lé  poète  seulement  à  le  lire?  Non  pas 
deux  peut-être.  Eh  bien!  il  devint  accessible  à  tous.  Chaque  scène  porta, 
chaque  pensée,  chaque  mot,  chaque  image.  Il  y  eut  une  électricité  de 
compréhension  universelle.  En  vérité,  je  vous  le  redis,  ce  fut  un  miracle 
de  poésie,  une  mystérieuse  communication  du  dieu; — c'était  Shakspeare 
qui  se  révélait  en  France. 

La  suite  a  bien  prouvé  que  les  comédiens  anglais  de  l'Odéon  avaient 
seulement  été  les  instrumens  inertes  de  cette  merveilleuse  initiation 
shakspeariennç.  Après  eux  parurent,  à  Favart,  les  artistes  supérieurs, 
les  maîtres  de  l'art  véritable.  On  s'émut  un  moment  des  douleurs  pater- 
nelles'qu'exprimait  si  pathétiquement  Macready;  mais  la  composition 
idéale  et  savante  de  ses  rôles  se  montra  sans  être  aperçue.  Le  Talma  de 
l'Angleterre,  Kean,  fut  entièrement  méconnu.  Ni  sa  puissance,  ni  sa  di- 
gnité, ni  sa  profondeur,  ni  sa  passion ,  rien  ne  fut  pénétré,  rien  ne  fut 


l^aies»  se  tord|«t  se  roul^,  boodiPietr  de  sa  poitrine  baletjuAte^diiviMf 
ment  exhaler  le  sublime  erv  d'adieu  aux  parieuses  pcamjialioiifrda 
lier  :  ..... 
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Nous  avons  vu  son  Hamiet,  pleijn  de  feinte  ^ojÀe,  et  d'amertume 
lûotaire,  s*élancer  à  vingt  reprises  pour  criUer  le  oœurgonjQé  ^i 
puis,  ajoutant  à  cette  scène  de  cruauté  apparente  un  adorablev 
taire  expiatoire,  revenir  une.  dernière  fois  et  demander  ylewcjeufwiagnt 
pardon  à  la  jeune  fille  désolée  .^n  lui  baisant  la  main.  Trésor  d'art  i^.|lf 
génie  épanchés  vainement!  Le  public  était  inatitentif.  Une  oopnpmMMl 
plus.  C*est  que  Tarbre  était  planté  maintenant  qui  devait  de  lui-mta^ 
porter  ses  fruits.  La  barrière,  un  instant  abaissée  entre  les,  deux  idioi|M8 
parlés,  se  relevait.  Tout  grand  qu'il  fût,  l'acteur  étranger  pe  semblait 
plus  qu'un  interprète  insuffisant  ou  inutile  du  poète  révélée  ,.,*i. 

A  compter  de  l'éphec  de  Kean,  le  théâ,tre  anglais  à  2i^  s^*est  femé 
décidément.  Toute  tentative  de  le  rouvrir  a  échoué.  Miss  §giitlifDp| 
elle-même,  malgré  la  vive  sympathie  qu'excitaient  son  talent  et  aea mal- 
heurs, n'a  pu  réussir  une  seule  soirée  à  peupler  de  vrais  amis  la^peltl^ 
salle  Chantereine.  ,  . 

Le  Théâtre-Français ,  à  Londres,  a  persisté  davantage.  U  se  "^jp^ffif» 
depuis  nombre  d'années  ,  plus  ou  moins  honorablement  debout  pc^  da 
Théâtre  Italien.  C'est  que  l'un  et  l'autre  ont,  chez  nos  voisins,  des  rai^eni 
de  durée  particulières  et  indépendantes  de  l'amour  de  l'art,  auxqueUnp 
la  différence  du  langage  ne  saurait,  apporter  d'empêchement  séheuK,  a& 
le  sentiment  musical  ajouter  beaucoup  de  poids. 

De  ces  raisons,  la  principale  est  que  Londres  n'a  plus  de  théâtre  li^ 
gîais.  Ce  serait  dérision  (nous  le  prouverons  quelque  jour)  d'atiribMV 
ce  titre  jadis  glorieux  aux  dix  ou  douze  exhibitions  déshonorantes' pan|n 
lesquelles  CovenUGardeti  et  Drury-Lane  n'ont  gardé  le  premier  raug  qjam 
par  la  supériorité  du  charlatanisme  et  de  l'effronterie.  A  défaut  abaobi 
de  toute  scène  nationale  digne  de  faveur,  il  était  naturel  que  les  troapet 
étrangères  fussent  accueillies.  La  classe  fashionable  et  opulente  a  donc 
pris  sous  sa  protection  spéciale  celles  qui  l'ont  sollicitée.  Nous  allons  TOÎr 
comment  elle  entend  et  exerce  le  patronage  qu'elle  accorde. 

Certes ,  si  jamais  grande  entreprise  dramatique  a  mérité  l'appui  da 
monde  élégant  et  riche ,  c'est  bien  le  Kiiig's  Théâtre^  pluscommunémait 
nommé  l'Opéra. 

Je  ne  sache  point,  en  effet ,  d'opéra  établi  et  dirigé  sur  un  plan 
large  et  libéral.  Pour  le  chant  et  la  musique,  vous  avez  le  répertoire  il 


]|fli40^imlMi  salle  F&vai4feieoBÂD|wiipflrtbtelroup«9  fértifiéB'C«eore«i 
l)esoin  par  M"**  Pasta  al  d'Mârat  aotabUilés^ erranteft. Boiur  la  danae^iui 
f$rjif^  de Jiallei qui  ee  le  cède  en  neo  à  T Académie  royale;  en  l'u^seoce 
àfiji^^^  Xi^gUoni  »  envolée  lout-l-^aii  de  la  terre  celle  année,  AL  Perroti 
kizépbir  le  plus  incontestable  des  printemps  de  Londres ,  et^  en  outre, 
deux  nouvelles  venues  de  l'air,  Mii«  Saint-Romain  et  Mii«  Carlotta  Grisi  j^ 
cousine  de  la  cantatrice,  dont  le  brouillard  de  la  Tamise  n'a  nullement 
alourdi  lesailes.D*ailleurs,  on  a  religieusement  respecté  la  hiérarchie  de 
Vart.Une  pompe  suffisante  escorte  et  soutient  ici  le  drame;  mais  le  poète 
^apas  été  sacrifié  an  décorateur.  Le  machiniste  est  rauxiliaire  du  com- 
irasitedfyiioti  pas  son  nattre.  La  reine  garde  son  rang,  la  suivante  resté 
au  sien,  chacune  à  sa  place;  la  musique  sur  le  piédestal,  la  danse  an*' 
iesâooB  en  bas-rélief . 

'  -n  seraftinjnste  de  dire  que  la  «ode  anglaise  n'est  pas  venue  an  secours 
ie  oe  noble  théftire;  an  eontraire ,  elle  Ta  adopté  et  fait  sien  ;  elle  a  voulu 
411'il  portât  ses  fivrées.  Afin  de  ne  point  risquer  de  s'y  commettre  et  de 
ts^Adoyer  de  panvres  gens  de  goût  en  négligé ,  elle  a  décrété  que  nul 
s'entrerait  si  ce  n'est  en  costume  de  bal ,  en  fkU  dr9ss.  Cependant,  sa 
charte  d'étiquette  octroyée,  la  anode  n'a  pas  ponseé  la  protection  Jusqu'à 
feuacmre  po«r  tes  Iroiiï  soirées  de  la  semaine;  elle  s'ee  est  réservé  deux 
leolement.  Bien  flos,  par  un  raffinement  d'élégance,  elle  a  décidé  que 
la  dernière,  celle  du  samedi,  serait  spécialement  fasbienable.  C'était 
iDOfBnie  ai  elle  eût  déôdé  que  l'Angleterre  aimerait  la  musique  le  SMaedi» 
ttr  il  ne  s'agit  pas  de  désobéir  à  la  mode.  Tout  le  dilettantisme  an^aos 
aTcst  done  «joamé  périodiquement  an  samedi .  C'est  le  samedi ,  non  pas  la 
IMàce^  qui  a  feH  le  mérite  des  teprésentations.  a  Oh  !  le  bel  opéra,  m 
Cfétait  un  samedi  !  a  avon8*nons  entendu  dire  naïvement  mainte  fois.  -* 
Ile  là,  oooioie  les  souscripteurs  dirigeaos  sont  loin  de  suffire  à  pei^pler 
rimneasité  de  la  salle ,  le  samedi  pleine  et  surabondante  chambrée;  le 
mardi  et  le  jeudi  profonde  solitude,  ou  peu  s'en  faut.  C'est  que  la  masse 
des  faslûonables  à  la  suite,  qui  comble  les  vides,  s'inquiétait»  non  pas  de  la 
beauté  des  choses  qu'elle  verrait,  mais  du  jour  où  il  serait  beau  d'être 
yu.  Il  est  vrai  que  la  recette  prenait  sa  revanche*  Telle  loge  qui  n'eût  pas 
valu  quatre  guinées  le  mardi  pour  le  Don  Juan  de  Mozart ,  s'en  payait 
4douse  le  samedi  pour  le  Marine  FaHere  de  Donisetti. 

Deux  petits  traits  caractéristiques,  entre  mille  autres,  montreront  plus 
particulièrement  l'intelligence  musicale  et  la  deoeeur  d'autûrilé  du  public 
élégant  de  mpéca. 

Cétiât  lors  des  repréMotalions  de  Ttecrédt:  M^  Pista  trioai^phaÉt 
dtons  s«a  rMe,  sîl>iaQ  qu'il  vint  an  oreiUes  d^im  iUustre  iNymn  souae^ 
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teur  qu'elle  chantait  admirablement  on  certain  air  :  Di  fanii  palpi^^ 
L'illastre  baron  s*en  fut  un  matin  chez  le  directeur. 

—  Dites-moi  y  Laporle,  il  n'est  bruit  que  de  ce  di  tanii  paJpiH  de  bi 
Pasta.  Nous  avons  entendu  vingt  fois  le  Tancréde,  et  jamais  ce  fameux  air. 

—  C'est  qu'il  est  au  premier  acte,  milord,  et  que  vous  n'arrivez  qu'au 
second. 

—  Mais  nous  dtnons,  mon  ami ,  pendant  votre  premier  acte. 

—  Ne  pouvez-vouSy  miiord ,  dtner  une  fois  un  peu  plus  tôt? 

—  Impossible.  Il  faut  trouver  un  autre  moyen.  Si  vous  donniei^,  par 
exemple ,  demain ,  votre  second  acte  avant  le  premier;  au  moins ,  nous 
aurions  le  temps  de  venir. 

La  proposition  était  légèrement  impertinente  ;  toutefois  un  baron  de 
cette  étoffe  n'était  pas  à  éconduire.  Droit  fut  fait  à  la  requête»  et  le  pre- 
mier  acte  joué  après  le  second.  Le  meilleur  de  l'histoire,  c'est  que  le  gros 
de  la  salle  n'eut  pas  même  vent  de  l'audacieuse  transposition.  Telle  était 
sans  doute  l'attention  générale  aux  détails»  qu'on  ne  s'aperçut  point  que 
l'ensemble  de  la  partition  avait  été  vu  à  l'envers. 

L'art  ainsi  traité ,  voici  de  quelle  sorte  on  traitera  l'artiste. 

La  semaine  dernière,  la  Gazza  est  annoncée.  Comme  c'est  nn  samedi  ; 
la  foule  est  immense.  L'ouverture  a  été  entendue.  Grisi  est  en  scène; 
mais  au  lieu  deKubini  qu'on  attendait ,  je  ne  sais  quel  malheureux  acteur 
inconnu  paraît  timide  et  suppliant.  Point  de  pitié,  toute  la  troupe  est 
chassée  à  coups  de  sifflet  dans  les  coulisses,  a  Laporte!  le  manager!  qult 
vienne  s'expliquer!  »  Et  le  triste  directeur  s'avance  enfin  plus  mort  que 
vif,  se  touchant  de  la  tête  le  bout  des  pieds  à  force  de  saluer  bas.  Lui 
laissera-t-on  seulement  la  liberté  de  la  défense?  Les  reproches  durs  et 
les  interpellations  pieu  vent  de  toutes  les  loges,  ce  Pourquoi  Rubini  n'est- 
îl  pas  à  son  poste?  —  Pourquoi  une  doublure  en  sa  place?  —  Pourquoi 
«ette  tromperie  et  ce  manque  de  respect  ? 

•  —  Hélas!  milords  et  messieurs ,  à  sept  heures  j'étais  encore  au  chevet 
de  M.  Rubini  ;  M.  Rubini  est  malade.  Si  vous  aviez  regardé  en  entrant  f 
Vous  auriez  vu  à  la  porte,  et  dans  les  corridors,  l'affiche  qui  vousenaver* 
tissait. 

Cette  justificalion  n'est  pas  estimée  suffisante.  Réduit  an  silence  et 
^ndamné ,  le  pauvre  orateur  se  retire  accompagné  d'improbations  et  de 
huées ,  comme  il  est  convenu. 

Est-ce  là .  je  le  demande,  une  façon  courtoise  et  clémente  d'agir  avec 
"un  ancien  acteur  favorisé?  avec  le  chef  d'une  grande  entreprise  qui  s'est 
ruiné  déjà  deux  fois,  parce  qu'il  l'a  conduite  plus  libéralement  qu'on  nie 
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loi  en  donnait  le  moyen?  N'est-ce  pas  là  pour  un  public  si  raffiné  moD« 
trer  un  peu  trop  le  bout  de  Toreille  de  John  Bull? 

Pourtant  j'aime  iCiiidf's  théâtre,  profond  et  immense;  j*aime  sa  simplicité 
harmonieuse  et  poétique  ;  j'aime  à  cette  salle  de  chant  la  forme  de  lyre 
que  lui  a  donnée  rarchitecle.  Il  fait  beau  la  Toir  les  soirs  de  dràtcinq* 
roanif  lorsque  toutes  les  grandes  dames,  sortant  des  salons  de  la  reine,  y 
Tiennent  étaler  leurs  splendeurs.  Aux  six  rangs  de  loges  uniformément 
tendues  et  drapées  d'écarlate,  partout  ce  sont  les  plumes  blanches  qui 
ondoient  et  les  pierreries  qui  scintillent.  La  magnificence  de  cette  exhi- 
bition de  luxe  aristocratique  n'a  rien  d'égal.  L'éclat  des  parures  triom- 
phe de  l'obscurité  ordinaire.  On  dirait  l'enceinte  illuminée  de  diamans. 

Mais  je  l'aime  aussi,  je  l'aime  davantage  peut-être,  ces  soirs  de  soli- 
tude où  elle  redevient  sombre,  triste  et  paisible.  La  musique  y  roule  el 
ae  répand  si  grave  et  mélancolique  !  Un  de  ces  soirs-là  surtout  me  demeiJH 
rora  long-temps  empreint  en  la  mémoire.  C'était  au  commencement  de 
la  présente  saison ,  vers  la  fin  de  mars.  M"'  Grisi ,  Rubini ,  Lablache  et 
Xamburini  manquaient  encore  à  la  troupe;  mais  pour  quiconque  avait  été 
tout  l'hiver  au  régime  de  la  musique  anglaise,  n'était-ce  pas  une  ineffable 
îpie  que  d'entendre  des  chanteurs  italiens,  quels  qu'ils  fussent?  Du  reste» 
M™*  Colleoni  et  Cartagenova,  pour  n'être  point  de  la  famille  royale  des 
maîtres  de  l'art ,  lui  étaient  alliés  de  fort  près. 

Ou  jouait  Béatrice  di  Tenda ,  un  des  premiers  opéras  de  Bellini  qu'on 
n'a,  je  crois,  jamais  monté  à  Paris.  Cette  partition  se  distingue  peu  de 
ses  sœurs  puînées.  C'est,  avec  plus  de  tâtonnement  encore  et  d'indécision, 
la  manière  habituelle  de  l'auteur,  pleine  de  cris  du  cœur  et  d'élans  ar- 
rêtés. Le  souffle  manque  plutôt  que  l'inspiration.  On  sent  que  Bellini ,  ea 
écrivant,  n'était  jamais  sûr  de  la  vie;  qu'à  chaque  pas  il  avait  besoin  de 
reprendre  haleine,  et,  que,  de  pause  en  pause,  il  chantait  vaguement 
d'avance  sa  fin,  en  plaintes  tendres  et  entrecoupées. 

Le  courant  de  cette  musique  attendrissante  m'avait  entraîné  en  de  loin- 
tains souvenirs;  l'enchaînement  et  le  rapport  des  motifs  me  rappelaient 
celle  du  Pirate  et  de  la  Straniera  que  j'avais  entendue  à  Madrid  au  théâ- 
tre du  Prince,  Calmé  souvent  par  elle  et  apaisé,  elle  m'avait  adouci  alors 
on  autre  exil  plus  douloureux,  quoique  sous  un  ciel  plus  rayonnant, 
Pavais  vu  ensuite,  dans  les  salons  de  Paris,  l'auteur  lui-même,  ce  jenne 
homme  pâle,  à  l'air  doux  et  souffrant,  et  je  lui  avais  dit  quelle  vieille  re- 
connaissance je  lui  devais.  Il  était  mort  depuis  et  mort,  sans  s'en  aperce- 
yoir,  enivré  d'un  éclatant  succès,  emporté  au  milieu  d'un  rêve  de  gloire! 
Fallait-il  donc  tan^  le  plaindre?  Cette  gloire  rêvée,  l'eût-elle  jamais 
couronné ,  réelle  et  durable  ?  Ce  iiècle,  inquiet  et  préoccupé  de  soù  pro* 


pHiarenfr^jne  cMéisera  pu  volaoïien  «^  hènnaepoar^[uelqiiei;ea6fil 
de  talent  épars,  pour  qiilelllues  élé|;les>niélodie«dB»ct  touehanleSk  Bi  «N 
Mat  lai Toix  bien ferta,  eeoicpii  atféDCQttonitet  d» h»,  et  le  ooutndb* 
drwt  de  les  pt-odamer  immortels. — Je  m'enfonçai  dan»  ma  iBg«'.eS 
j.'éÉaia  aeul ,  car  j*af  aïs  les  yeufli  mooiilé& 

V  Mais  quiellb  finblesse  à  moi  »  dans  eetie  reroe  légère ,  de  moolrer  «ne 
larme  au  sourire  é'no  leeieur  ieatteotif  et  pressé'! 
|.  Ce  o^est  ici  m  le  lieu  ni  la  peine  de  dire  ies  tieiasKudes  diveraes^qni  aH 
agité  l'existeace  du  Thélkire^Français  à  Londres.  Long^-temps  preapàrt 
sons  la  direction  de  M.  Laporte,  surtetiC  lorscpae  k  voix  musicale  él 
M^  Mars  ycliantait  gracieusement  les  bezamètpes  classiques  de  M.  Cmi^^ 
mir  Delavigne ,  sous  la  direction  moina  henreuse  de  M.  Pelissier,  iidiait 
tomhé  Tan  dernier  en  un  complet  discrédit.  C'est  que  M,  Pelissier  ifait 
des  fautes  qne  le  monde  fashionable  ne  pardonne  gnère.  Premèèrei^ 
;,  il  avait  eu  la  maladresse  de  laisser  brûler  sa  sallo,  et  II  lui  amU 
iall«se  loger  dans  une  autre  beaocoup  moins  confortable.  U  avait  ensoili 
àmprudeumient  engagé,  à  grands  Crais,  des  acteurs  fort  pepulaivetl 
fmiBf  mais  justement  les  plus  capables  d>fl«roucfaer  la  pudeur  de  Lomé 
dres.  Figurez-vous,  par  exemple,  l'effet  que  devait  avoir  Rvberi  JÉscolsf 
Importé  tout  crûment  en*  pleine  aristocratie  anglaise.  Le  malbeureux  ei^ 
trepreneur  paya  cher  ses  lort«.  Les  nobles  souscripteurs  se  netirèrent  €■ 
jmasàe.  Abandonné,  ruiné,  emprisonné,  il  se  vit  bientôt  rédnit,^  pour  disr» 
oière  ressource,  à' se  couper  la  gorge* 

.  Celte  chute  tragique  n*a  point  effrayé  H^  Jenny  Y ertpré4IarmaaclMA 
Forte  de  la  faveur  qu'une  première  visite  lui  avait  antérieurement  obiat 
l^ue  près  du  WesirEntby  elle  est  venue  cette  année  solliciter  l'appui  de  wm 
90ble&habitans,  et,  avec  leur  aide,  sur  les  ruines  du  Théâtre-J 
éeroulé,  elle  en  a  rebâti  un  nouveau  plus  florissant  que  n'avait 
été  le  premier. 

.  Gompreuantcombien  était  important  le  chois  de  son  habitation  drama;» 
lique,  elle  a  tout  d'abord  étabU  sa  troupe  au  centre  du  quartier  des  gnuiil 
el  des  riches.  JRIen  d'élégant  et  de  coquet  eomme  cette  petite  aalle  Saiai* 
iMmbcs  qu'elle  occupe,  bâtie  et  décorée  tout  récemment  d'après  eelle  dtt 
Hiiais  de  Versailles.  U  semble  qu'il  était  impossible  de  jouer  làauM 
ebose  que  des  pièces  firançalses^ 

.  Qeie  si  le  répertoire  qu^exploite  présentcfluent  M"*  Jenny  YertpréMCa^ 
mouche»  n'est  m  bie»  varié, ni  bien  littéraire ,  le  mérite  en  doilmMir 
JÉFqtti  dedroitk     .  /' 

v  M^  (uavnioaehp  était  airrirée  avec  le  louable  et  intelligent  profeC  ilè 
difenifier  raisomutotementle  plaisir  de  son  latur  public.  Elle  avait  es 


éliMi.  Mèié'la  |Nmike  compaghle^é  LmiëpM^%t  t>m  poor  se  lafaser  dlrer- 
tir  aveo^fément ,  an  HBCfîie  dte  ebmpiPOinent^  "gon  goAc  «t  9a  Yerta. 
''^îAVBiiC  loote  représentai hm^'iroy «09  yéire  profhiianmey  eut  dit  les 
ÉfMee  et  fionorvbled  Mies ,  qui ,  en  qualité  tié  diames  pafreneilseii ,  otft 
Mlx'^ait  ^liapitre'. 

—  Miladies,  voici  notre  liste.  La  tragédie  est  en  tête. 

^  '—.'La  trafédiel  iMadanre  ladif ec>rîee,  rayez,  a^ll  tous  fAaIt ,  tout  de 
suite  la  tragédie.  Nous  avons  mis  Shakspeare  âetèîé;  ee  n*e9t  certaine- 
Éient  ipas  pour  éeouter  votre  GonieiHe  .Tous  ces  vieux  auteurs  ont  le  lan- 
fpigo  trop  tibfe  et  aeramié.  Nous  ^Fouiens  ^u  français  plus  pur  et  pléa 
ABOtterne. 

—  En  ce  cas,  miladies,  voici  du  drame  moderne. 

*-— i&u  dr'ame  moderne?  Aht  todaine,  le  ^fùaHerïeyl^etiéHf  èous  a 
prouvé,  l'an  dernier,  que  votre  drame  moderne  n'est  qu'un  tissu  moné^' 
Mfèoxdlm moralités  mal  écrites.  BfTacef  vite  le  drame  moderne.  Nous 
«Meplons  pourtant  M.  Csstmir  DelaVÎ^.  lèOvttrterfey  Review  asSitve 
ifoit  ce  poète-là  est  un  lionnéte  homme ,  de  style  correct  et  de  mœuré 
iBBOcmtes* 
^  '—«finies,  Toilà  notre  listé  uls  peu  éisourtée.  s 

^<^ 'Comment,  madaniel  il  vous  reste  f opéra-conique ,  k  eomédié  et 
le  vaudeville.  Nous  imaginons  qu'il  y  a  là  de  quoi  i^oos  réjéuir.  Âmuseï^ 
îioiis  donc;  mais  surtout  ne  noud  scandaTlsez  pas. 
^fin  conséquence  de  ces  îhétmctions,  le  Théàtre-fYançafs 'lève  son  rî- 
tfeau.  Le  Concert  à  fa  eonr  est  sa  pièce  d^ouvéïture.  Mi  Auguste  Nourrit 
dbfante dé  façon  à  justifier  pteînement  son  ndm  de  ftmttlé.  N'importe;  'le 
ièfidemain ,  là  directrice  cet  mandée  chez  les  damés  patronesses. 

'  —  Cet  opéra-comique ,  madame ,  n'est  pas  si  eoittîque  que  neusle  tnp^ 
tMrfons;  et  puis  nous  avons  assez  de  musique  à  fOpéra.  Rayez  auatf 
nkpér»-comlque. 

'"XV>péra-com1quee9t  mis  sous  la  remise.  On  aborde  la  comédie.  M.Om^ 
Wd,  W^Thlerret ,  M.  LauCheman ,  et  d^autres  comédiens  distingoéi, 
Représentent ,  avec  un  ensîMnfde  remàrquiMe,  ies  FoHes  «movrenats,  de 
ftel^rd ,  et  le  DépH  âmomremg,  de  Molière. 

'U  directrice  est  appelée  mie  seconde  Ms. 

—  Ces  farces  d'hier  son t-elies' là  comédie ,  madame?  Nous  trowvoni 
visa  MeÉi  cfu  et  bien  triste. 

' -«^  ff flaidies ,  c*etit  la  ^fraie  comédie.  'Ovtre  nés*  acteurs  d'Mér,  foôt 
%Ékrez%ientOt^M.  lÉonroscet  fV'^ffo'ib  ^  ^l^ovi  ferontTire  dataiità^l 
-^JLkHTS*  tfCtitedons  INJ^^^teHri^  et  Kl.  Mottfiiaej.  Susqu^  iéM^  8fnfé#^ 
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Je  moiat  de  comédie  possible.  Que  n'enUmei-Toiis  le  fttodeviUet  €Mlt 
.  Je  vaudeville  priocipalement  que  nous  sommes  curieuses  de  voîr|  foice 
vaudeville  naUonal,  le  vaudeville  créé  par  la  malignité  française.  « 
.La  directrice^  pleiiie  de  docilité,  se  rabat  sur  le  vaudeville.  Convaîiieiie 
qu'elle  va  toucher  eoin  la  corde  approbative  de  ses  souscripteurs ,  oIIcmm 
hâte  de  produire  André,  vaudeville  tout  frais  issu  de  la  muse  féocoda  te 
couplet. 

Sommation  uouvelle  à  la  directrice.  Cette  fois  les  ûMm  et  honorables 
iadies  sont  toutes  rouges. 

—  Vous  n'y  pensez  pas,  madame;  nous  vous  avions  recommandé  J> 
morale.  Qu'est-ce  à  dire?  Jugez- vous  convenable  qu'une  jeune  fiUépaase 
trois  jours  enfermée  avec  un  jeune  homme  et  s'endorme  ensuite  ^près-do 
lui  sur  la  scène  ? 

—  Mais,  miladieSy  tout  cela  est  bien  plus  vif  dans  le  roman  daGeorge 
Sand. 

—  George  Sand  !  Voilà  une  belle  autorité'!  Le  dernier  numéro  fêa 
Oiiarf  er/ey  Rêview  nous  apprend  que  les  romans  de  ce  George 
4'horribles  pamphlets  contre  la  reliciou  et  la  fidélité  co^jugalci  et 
leur  auteur  n'est  lui-même  qu'une  naronne  d'un  titre  très  centeatiMe. 
Prenez-y  garde,  madame;  nous  vous  avons  bien  demandé  le  vaudeville; 
mais  le  vaudeville  que  nous  voulons ,  c'est  le  vaudeville  religieux  et 
rai  y  le  vaudeville  immaculé. 

Il  serait  piquant  de  vérifier  de  près  la  moralité  de  ces  illustres 
nessesy  si  susceptibles  et  scrupuleuses.  Sans  sortir  du  théâtre ,  on 
rait  aisément,  aux  premières  loges,  telle  duchesse,  séparée  de  son  mari» 
qui  charme  sa  solitude  en  épousant  chaque  année,  de  la  main  gaœhe^ 
on  nouveau  tenor^  attendu  qu'elle  aime  passionnément  la  musique;  lille 
comtesse,  sur  le  retour,  la  maltresse  avouée  de  son  gendre;  telle  baromie 
qui  a  rendu  le  contrat  conjugal  transparent  à  force  de  le  percer  de  coopa 
de  canif;  mainte  autre  ayant  aidé  de  son  honorable  intervention  qneftqpie' 
scandaleux  elopemaHf ,  quelque  voyage  sentimental  à  Gretno-Gras»;  — 
ce  qui  n'empêche  d'ailleurs  aucune  d'elles  d'écouter  exactement  le  préelie 
à  sa  paroisse  les  dimanches,  et  d'être  intraitable  sur  les  théories  de  la 
vertu.  —  Mais  Dieu  nous  garde  de  préciser  de  pareilles  indiscrétiona  et 
de  discréditer  le  moins  du  monde  la  morale  de  ces  grandes  damei  qni 
protègent  si  judicieusement  l'art  ^et  la  littérature! 

Grâce  à  l'excessive  délicatesse  de  ses  abonnées,  restreinte,  ou  peu  sTes 
faut,  dans  les  bornes  étroites  du  vaudeville  immaculé,  M"**  Jenny  Yertpré* 
Garmouche  n'en  (ait  pas  moins  bonne  contenance.  M"**  Saint-Amaad» 
duègne  eicellenle,  M.Fabien,  qui,  sous  son  nom  de  théâtre  p  dérobe 
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une  renommée  littéraire  à  deax  tranclians,  car  il  a  écrit  pour  Covent" 
Garden  une  pièce  anglo-française;  M"'  Dorsan,  M"*  Labeaume,  M.  Lhe* 
rie  y  et  d'antres  jeunes  acteurs  intrépides ,  secondent  courageusement 
lenr  courageuse  directrice.  Tous  ensemble  ib  soutiennent  sans  broncher 
le  regard  austère  de  la  moralité  anglaise ,  et  la  scandalisent  parfois  fort 
gaiement ,  malgré  qu'elle  en  ait.  Du  talent  si  vif,  si  malicieux  et  si  fin  de 
M"**  Jenny  Yeripré-Garmouche,  ce  n'est  pas  à  des  Parisiens  qu'il  en  faut 
parler,  d'autant  moins  qu'ils  la  doivent  trouver  bien  ingrate  d'avoir 
sacrifié  leurs  applaudissemens  étourdis ,  joyeox,  de  bon  aloi,  aux  rares 
approbations  puritaines  du  sourire  britannique. 

Xai,  je  crois,  en  commençant  ces  pages,  dit  aux  acteurs  :  Ne  voyagez 
pas.  Je  répéterai  le  conseil  en  finissant,  et  j'ajouterai  :  Surtout  ne  voya- 
gez pas  en  Angleterre.  L'air  qu'on  y  respire  ne  vous  est  pas  bon ,  hommes 
de  fantaisie  qui  avez  besoin ,  avant  tout ,  de  sympathie ,  d'épanchement  et 
d'enthousiasme.  Jouez-vous  le  drame ,  d'abord  ?  Êtes-vous  énergique  et 
passionné,  vivement  épris  de  votre  art?  on  ne  voudra  pas  de  vous;  vous 
obtiendrez  l'accueil  qu'a  eu  Frederick  Lemaitre.  Dût-on  vous  souffrir 
par  grâce,  que  deviendriez-vous  en  un  pays  qui  dédai^e  son  divin 
Shakspeare;  où  l'an  passé  miss  Kelly  a  fait  ses  adieux  à  la  scène,  le  coeur 
brisé;  où  l'Othelio  de  Macready  s'exténue  aujourd'hui  dans  le  désert  sur 
les  mêmes  tréteaux  autour  desquels  quelque  hideux  mélodrame,  em- 
prunté de  l'Ambigu-Gomique ,  convoquera  demain  une  foule  ébahie? 
—*  Si  vous  apportez  un  viokm  ou  si  vous  chantez ,  vous  avez  plus  de 
chances,  non  pas  celle  toutefois  d'être  senti  ni  entendu;  mais  votre  talent 
«st  une  denrée  alors.  On  l'achètera  comme  les  fruits  et  les  Vins  que  le  sol 
refuse.  Vous  pourrez  vous  en  retourner  chargé  de  For  que  l'ostentation 
des  grands  vous  aura  jeté  en  plein  théâtre.  Je  sais  bien  qu'un  Paganini 
n'aura  pas  d'objection  contre  cette  splendide  aumOne;  mais  uu  artiste  de 
la  famille  de  ceux  d*Ho:fman  ne  reviendra  pas  deux  fois  se  courber  sous 
catte  pluie  de  guinées ,  parmi  lesquelles  il  n'y  a  pas  même  une  coaronne 
qai  garantisse  son  front  et  en  cache  la  rougeur. 

Y.  Y. 

Londres,  le  i*r  mai  iSS6. 
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Un  mAuvaîs  pas  en  amène  un  autre ,  un  pany^tlet  eiî  deux  volnnief 
pousse  une  broéhufe  de  trois  cents  pagés^  Vf.  Capefigue,  qui  réùssh  pin* 
t(ft  à  Mrt  parler  de  ses  IWres^  qu*i  les  faire  lti*e,  vient  de  publnsir  tai 


AomwA 6umge«o«»le  Dire  assec p6mçeux<kfLeMMsie^ilê  Af.  TMiNf) 
ist  Qft««ièr«s  airiOp)>«aMM  de M.'Guiz9i.  Ce  li^re,  tout  d*actaalité|  d'^ta^ 
iirai  4ij« ,  m  de  l'hiaioira  oi  du  pamphlet.  Il  inaBque  de  la  gravUfé^ 
4f^U  CQocisioa^  de  U  certitude  du  point  de  Tue  jpureinept  historiqua^ 
d'iio  autre  côt^,^  il  n'a  point  l'allure  dégagée,  pressante,  audacieuMtf 
4a  paraiphlet  politique.  VI,  Capefigue,  auteur  diligent  et  laborieux,  n^^ 
possède  point  une  personnalité  yivace  et  énergique  ;  utile  à  consùlteif^ 
iODS  le  rapport  Aes  faits,  on  peut  rarement  invoquer  son  opinion  personM 
ielte  dans  vue  diibiisikm.  G^st  eaqui'axpKque'Coiiilnient  ses  livres,  tétai 
a»5m|iMDi  la* oonasUé  en  piAUe,^btiemient«epeiidaDt  peu^de  favaot 
et  de  crédit.  On  les  parcoMfPt  MÂdomeiii,  pneat  siurpria  de  mille  d^tailji 
pleins  d'infér^  et  de  nouveauté,  mais  qui  appartiennent,  au  fond» 
plus  à  la  chronique  qu'à  Thistoire  ,  qui  ont  i^utôt  la  livrée  d^lUnti- 
chambre  que  l'habit  du  maître;  on  admire  la  consommation  périodi- 
que de  noms  propres  qu'il  fait  à  chaque  nouvel  ouvrage  ;  on  cherche  à 
démêler  la  part  desx;onfidences  et  des  rapports  sociaux  de  L'auteur;  mais^ 
en  général,  la  répulsion  est  grande,  et  la  presse,  soit  doctrinaire,  soit 
ministérielle ,  soit  oppositionniste ,  soit  même  légitimiste ,  a  pour  M.  Cape* 
figue  plus  de  blâmes  que  d'éloges.  Le  livre  peut  obtenir  un  succès  de 
Tente;  mais  l'auteur  ne  prend  point  place  parmi  les  autorités  politiques* 
Noms  comprenons  les  regrets  de  IV1 .  CapeGgue  pour  l'époque  de  la  res- 
tauration ;  c'était  alors  le  bon  temps  des  pamphlets ,  gros  et  petits.  M.  de 


^▼«ndy  éerkffit  cm  liuk  jourt^  pour  se  guérti?  #ihi6  «KArsiireide  obitv 
jBoragé,  na  diurne  sur  les  mai^bés  Ouvrard;  IL  F«éf  6f ,  4ans  sa  Corriv» 
pandaneê  mdminMraiive ,  appottak  ooe  iAleliigenct  sèvèrt ,  froide  e4  di^ 
daclique  des  faits  et  des  hommes;  P.-L.  Coarier  se  faisait  remarquer 
j^  une  boDboBiie  ironique  et  mordante ,,  appelant  les  paciliques  études 
4ii' philologue  au  secours  des  luitea  brûlantes  de  la  politique*  L!histoire 
^e-raôme ,  sans  riea  perdre  de  sa  réalité  et  de  sa  puissaace ,  vérifiait  dans 
fê,  passé  les  doctrines  qu'elle  défendait  dans  le  présent.  La  littérature  fit 
ies  voyages  suivaient  cette  impulsion  générale;  de  là  les  Préverbes  de 
il.  Th.  Leclercq  et  les  Mlréx  sur  l' Angleterre  de  H.  Duvergier  de  Hau*- 
^cmne.  Il  est  certain  que  la  restauration  fui  Tâge  d*or  des  pamphlets.  1^ 
fireoiières  années  de  la  révolution  de  juillet  virent  encore  les  brochures  de 
Ji.deGhàCeaubriaudy  un  nouveau  volume  de  M^deSalvandy^et  les  Lettres 
parle  budget  de  M.  de  Cormenin  ;  puis  ce  futtout.  La  polémique  joiim^ 
jÂère  a  tué  le  pamphlet.  Un  pamphlet  serait  aujourd'hui  une  trop  loo^ 
gue  lecture  pour  nos  esprits  fatigués  de  dissertations  polièiques»  et  c#- 
jptndant  le  pamplilet  de  M.  Capefigue  a  toute  la  majesté  de  l'in-octavo; 
ii  est  vrai  que  M.  Capefigue ,  à  tort  seloalious,  refuse^  pour  ses  ouvrages 
;pelitiques,  le  titre  de  pamphlet. 

Lorsque  M.  Capefigoe  publia  sou  précédent  ouvrage  sur  le  gouverne- 
^ment  de  juillet»  M.  Thiers  et  M.  Guizot  siégeaient  ensemble  dans  le 
^loiniatère,  sous  la  présidence  d'un  pair  de  France.  Les  doctrinaires 
^avaient  la  majorité  dans  le  cabinet,  la  majorité  dans  la  chambre,  mais 
{We  majorité  vacillante,  et  qui  teus  les  jours  se  dérobait  sous  leurs  pieds, 
jl.  Capefigue  s'applaudissait  alors  des  progrès  du  doctrinarisme;  |l 
jvoyaity  dans  un  prochain  avenir,  M.  Thiers  expulsé  des  affaites»  le  mir 
nistère  complété  dans  la  personne  de  M*  Blolé,  l'hérédité  rétablie,  lés 
j^éfets  do  la  révolution  de  juillet  remplacés  pav  des  grands  seigpeurs  ; 
^IBpfin^  le  centre  droit  »  cette  idée  fixe  de  Itf,  Cafefigue»  le  centre  droit 
jéytabE  sur  des  bases  majestueuses  et  dirigeant  toutes  les  discussion^* 
"m.  Capefigue  battait  des  maius,.  il  était  dana  un  ravissement  inexprima^ 
^Ma;  jamaÂs  illusions  plus  décevantes  n'ont  fait  battre  le  oçeur  d*un  can^ 
^fà/àe  jeune  homme.  Quelques^mois  à  peine  sont  ^coulés,. et  M*  TImofs  e^ 
président;  les  doctrinaires  sont  encore  tout, étourdis  de  leur  chute;, up^ 
.action  légitime  et  impitoyable  les  poursuit  et  les  aerahle^Les  idéea  de 
IfeMuration,  si  chères  à  M.  Capeâgue ,.  sont  refoulées  .etTéppdiée^«  lE^ 
^kten  I  M.r  Gapefigue ,  an  lieu  de  poi^ssar  des  cris  de  désespoir,, de  regret^ 
4fi  doulaufv  contiaue  à  accommoder  les  faita  à ^  guise;  le^ ,dectishiaiixi9 
jMt  an  pouvoir^  tana  mieux^  M.  Tbiers*  les  déclare  rétfogradesr  et  coo;- 
jpeHrévolutionnaire^  y  L  ot  mieux  encoro.  Bn.vérité^  avea  un  pareil  ppl^ 
^fli$m^^  OD  est  sûr  de  se  conserver  le  sang  frais  0,  la  téia  calme,  fl9ua  p^ 
Toudrions  pas  détruire  )es  douces  r^veticB  de  M.  Gapefigpe^  imaf^  il  ê|it 
{jH^jpBiidiiit  cûosolani  à  penaer  et  bon. à  dire  qvA  Japiais  prévisipos  ipioat 
^  ^aeomplèteioent  démenties  par  les.  Caiia  qpe.lesaieiines,  J^cria^ 
^matèrieUc  ,^ii ,  ae^u  lQi^«deiiaita'ao6oq»plMr  au  proài)4t^<itoç^i  Wfé^ 
jlTfftilaqrBiée  cooti^^^^Bomp  tepram^  feif^^piiâai^jfUMrioVf^^ 


MO  RBVUE  DE  PARI& 

trouve  dans  des  conditions  de  calme  et  de  prospérité  matérielle  qai 
éloignent,  probablement  pour  toujours ^  le  ministère  que  rêve  M.  Gtpe« 
figue,  lequel  n'est,  à  vrai  dire,  qu'un  ministère  de  restauration. 


—  Aurons-nous  un  ministère  au  quai  d'Orsay,  une  église  sur  la  pi 
de  la  Madeleine,  une  galerie  nouvelle  au  Jardin  des  Plantes?  Yollà  ee 
qui  s'est  agité  à  la  chambre  pendant  toute  la  semaine.  M.  Jaubert  trouve 
qu'on  a  dépensé  trop  d'argent,  qu'on  a  trop  doré,  trop  pdnt;  oa 
voulait  orner  l'hôtel  du  quai  d'Orsay  de  vues  de  toutes  les  villes  de 
France,  on  voulait  couvrir  la  Madeleine  de  fresques;  mais  le  rapport  de 
M.  Jaubert  s'y  oppose.  Il  faut  que  les  peintres  se  remettent  à  faire  def 
descentes  de  croix  et  des  montées  de  croix ,  des  ascensions  et  des  asKMnp* 
tiens,  pour  les  mattre-autels  des  départemens.  M.  Jaubert' veut  la  décea- 
tralisation  des  arts,  et  le  prochain  tableau  de  M.  Delacroix  on  de 
K-  Ingres  ira  orner  l'église  de  Givry,  dans  la  commune  de  Cours-les- 
Bains,  qui  a  l'honneur  d'élire  M.  Jaubert. 

Tandis  que  M.  Jaubert  s'en  prend  aux  artistes,  de  l'humeur  qfiie  loi 
cause  la  chute  de  M.  Guizot,  M.  Auguis,  possédé  d'un  autre  esprit  de 
réforme,  attaque  les  animaux  du  Jardin-des-Plantes,  et  notamment  les 
singes.  M.  Auguis  n'aime  pas  les  singes ,  et  il  fait  de  l'opposition  contre 
forang-outang. — a  Si  vous  ne  veillez  soigneusement  au  respect  des  limites 
que  vous  posez,  dit  M.  Auguis,  vous  verrez  surgir  de  toutes  parts  les 
abus  les  plus  monstrueux.  C'est  alors  qu'un  ministre  élève  dès  palais 
pour  les  singes,  des  bâtimens  commodes  pour  les  orangs-outangs,  des 
lieux  de  plaisance  pour  les  guenons.  Il  me  semble  pourtant  qu'il  faut 
pourvoir  au  plus  pressé  et  secourir  les  misères  de  nos  semblables,  avant 
de  songer  à  l'éducation  et  au  bien-être  des  singes,  d 

D'abord  il  n'est  pas  bien  prouvé  que  les  singes  ne  sont  pas  les  sembla- 
bles de  l'honorable  M.  Auguis ,  puisqu'il  est  démont^é  que  les  deux 
espèces ,  l'espèce  humaine  et  l'espèce  singe ,  ont  une  grande  analogie; 
et  puis  ne  faut-il  pas  loger  les  singes?  Si  on  les  laissait  courir  en  liberté^ 
ce  serait  un  bien  autre  embarras ,  et  c'est  pour  le  coup  que  M.  Angois 
ferait  bien  de  se  plaindre,  surtout  si  quelque  singe  mal  avisé,  ne  sadiaet 
oà  trouver  gite,  s'en  allait  lui  prendre  sa  place  à  la  chambre. 

Sérieusement,  M.  Auguis  s'est  trop  laissé  emporter  par  son  éloigiie- 
ment  pour  l'espèce  simiane;  M.  Auguis,  qui  est  un  savant,  ne  sait*fl 
donc  pas  quelle  place  occupe  l'histoire  naturelle  dans  l'ordre  des 
et  quelle  liaison  il  y  a  entre  les  différentes  branches  de  ranatonûe 
parée  ?  Faut-il  donc  lui  apprendre  qu'il  y  a  autant  de  résultats  philantm- 
piques  à  attendre,  pour  le  soulagement  des  maux  de  l'humanité  •  d*oa 
établissement  tel  que  le  Jardin-des-Piantes ,  que  d'un  hôpital  et  d'oas 
maison  de  refuge?  Avis  aux  destructeurs  des  singes. 

M.  Auguis  ne  veut  pas  non  plus  de  l'obélisque  de  Louqsor;  faigeille 
égyptienne  le  pique  d'humeur  autant  au  moins  que  le  dupitra  des 
singes.  —  L'obélisque  parlera  donc  $ésù$tris  à  l'arc  de  triomplie  "de 
rÉtoile!  s'est  écrié  l'éloquent  ennemi  des  singes.  Ifen  déplaise  à 
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guig,  quand  Tare  de  triomphe  parlera  Sésostris  à  robéUsqoe  égyptieo, 
Tobélisque  répondra  Aboukir  et  Pyramides;  et  ce  sera  une  conversation 
assez  française  que  celle-là. 

—  M.  Jacqueminot  a-t-il  défendu  les  artistes,  le  crédit  et  le  ministre 
dans  cette  mémorable  séance,  où  M.  Auguis  a  fait  une  si  belle  chasse  aux 
singes  ?  c'est  ce  qu*il  serait  difficile  de  préciser.  Un  homme  d'esprit 
disait  que  M.  le  colonel  Jacqueminot  avait  pris  un  pavé  pourchasser  les 
mouches  doctrinaires  ;  mais  les  hommes  d*esprit  sont  méchans.  Pavé  ou 
non,  il  y  avait  foule  hier  soir,  après  la  séance ,  dans  le  salon  de  M.  Jacque- 
minot ,  et  les  alentours  de  son  hôtel  étaient  encombrés  de  voitures.  La 
vérité  historique  veut  que  nous  ajoutions  qu'il  y  avait  peu  de  voiture  s 
do  ctnnaires. 

-^  Mardi  dernier,  il  y  avait  invasion  légitimiste  au  bal  de  M^  Ap- 
pony ,  au  point  que  la  noble  comtesse  semblait  un  peu  embarrassée 
ée  ce  succès.  Le  faubourg  Saint- Germain  avait  long -temps  boudé 
M"«  Appony ,  et  cette  soirée  a  produit  une  grande  sensation  parmi  le 
beau  monde. 

—  La  fête  de  Tivoli ,  au  bénéfice  des  pensionnaires  de  l'ancienne  liste 
civile  est  décidément  fixée  au  19.  La  bienfaisance  est  de  tous  les  partis, 
on  s'en  apercevra  à  cette  fête,  à  laquelle  la  sodété  parisienne,  de  toutes 
les  nuances,  a  contribué  avec  l'empressement  qu'elle  met  toujours  à  (aire 
les  bonnes  actions.  Il  devait  y  avoir  un  tournoi  et  un  carrousel ,  exécutés 
par  de  Jeunes  notabilités  légitimistes  ;  mais  quelques-unes  d'elles  ont 
pris  la  route  de  Prague ,  et  ont  dû  renoncer  à  ce  projet.  Le  véritable 
tournoi  aura  lieu  entre  les  bourses  de  tous  ceux  qui  ont  apporté  leur 
contribution  aux  dames  patronesses. 

—  Le  duc  d'Orléans  est  arrivé  le  11  à  Berlin.  Sur  toute  la  route, 
les  princes  français  ont  été  accueillis  avec  la  distinction  qui  est  due 
à  leur  rang  et  avec  une  bienveillance  qui  s'adresse  à  leur  caractère 
personnel ,  et  qui  est  on  nouveau  signe  de  la  bonne  intelligence  qui  règne 
non-seulement  entre  les  gouvememcns,  mais  entre  les  peuples.  Ces  té- 
moignages de  vive  sympathie  acquièrent  une  nouvelle  force  de  la  boude- 
rie vaine  et  impuissante  qui  se  voit  enlever  son  dernier  appui  dans  le 
prince  royal  de  Prusse.  Le  prince  royal  s'est  empressé  d'aller  rendre  vi- 
site au  duc  d'Orléans  dès  son  arrivée  dans  la  capitale  de  la  Prusse.  Cette 
cordiale  et  franche  démarche  a  jeté  le  désespoir  et  le  découragement 
dans  le  cœur  du  parti  qui  nourrit  encore  contre  la  France  de  stériles 
et  ridicules  ressentimens. 

—  Un  nouveau  procès  scandaleux  va ,  dit-on,  avoir  lieu  à  Londres.  Ce 
procès  est  intenté  à  lord  Melbourne  par  M.  Norton,  mari  de  la  belle  et 
spirituelle  mistress  Norton ,  fille  de  Shéridan  et  célèbre  par  ses  écrits.  Le 
parti  tory  ne  manquera  pas  de  se  servir  de  cette  occasion  pour  se  venger 
du  chef  du  cabinet  whig. 
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Qoeif  litTcu!  qveb  lÎTrels! 
Cet  BeaMnrs  no»  oot 


»/  '* 


Tel  est  le  refrain  d*aiie  complainte  chantée  depois  loog-temps  à  l'Opéri» 
Comique ,  parodie  lamentable  d^ane  joyeuse  chanson  de  Béranger.  Il  faut 
aller  en  personne  voir  défiler  cette  collection  de  lirrets,  de  canerat  dra- 
matiques, les  compter  à  mesure  qu'ils  tombent, pour  acquérir  la  oonrie- 
tion  qu*un  directeur  de  spectacle  ait  pu  meubler  ses  cartons  de  semblableB 
pièces  y  et  se  montrer  complaisant  au  point  de  les  produire  sur  la  aoèîie. 
Ces  livrets  ont  été  fabriqués  par  des  hommes  de  talent,  Yoilà  ce  que  peut 
dire  rentrepreneur  désappointé,  pour  se  consoler  de  tant  de  mésareo- 
tures.  Ces  Urrets  ont  été  écrits  par  les  mêmes  plumes  qui  tracent  dta 
▼audevîlles  si  gais,  si  spirituels,  si  bien  conduits,  intrigués  d'une  ma- 
nière si  piquante.  Mais  ces  pièces  d*éUte  n'arrivent  jamais  à  rOpéra-Co- 
mique,  il  n'a  que  les  épluchures,  les  ouvrages  dont  le  Vaudeville  ne  saurait 
s'accomoder.  Au  théâtre,  il  suffit  d'avoir  fait  bien  une  fois  pour  obteoir 
l'aveugle  confiance  des  directeurs,  ils  prennent  le  sac  décoré  d'une  éti- 
quette illustrée,  ils  le  prennent  des  deux  mains,  sans  regarder  s'il  eootient 
des  diamans  ou  du  mâchefer.  Toute  marchandise  est  bonne,  pourvu  que 
l'enseigne  la  recommande;  ils  se  trompent  souvent  et  cruellement:  o'i 
porte,  l'expérience  ne  les  rendra  pas  plus  prudens.  Le  public  ne  se 
tente  pas  des  raisons  qui  agissent  d'une  manière  si  puissante  sur  les 
directeurs  de  théâtre,  le  public  ne  se  borne  pas  à  lire  l'affiche,  il  veot 
voir  la  pièce ,  il  se  montrera  plus  exigeant  si  le  nom  de  l'auteur  lui  donne 
des  espérances  de  plaisir.  Ce  nom  qui  a  charmé,  fasciné  l'entrepreneiury 
ce  nom  qui  lui  fait  croire  qu'il  est  impossible  qu'un  homme  d'esprit  écri?e 
des  bêtises,  ne  saurait  rendre  le  public  indulgent. 

Chose  admirable!  ce  public  que  l'on  croit  si  bonhomme,  ce  public 
que  l'on  pense  tromper  en  remplissant  une  salle  de  claqueurs  dont  le  fr6> 
nétique  enthousiasme  se  manifeste  pendant  tout  le  cours  de  la  représon* 
tation;  ce  public  qui  lit  le  lendemain,  dans  presque  tous  les  joumauz, 
que  le  nouvel  opéra-comique  est  un  petit  chef-d'œuvre,  un  bijou  scintillant 
d'esprit ,  de  gaieté ,  de  mélodie  ;  ce  public  est  assez  malin  pour  ne  paa 
donner  dans  le  piège.  Il  fait  sa  police  lui-même,  envoie  quelques  émis- 
saires qui  lui  adressent  un  rapport  impartial  et  fidèle.  Ce  compte  rendu 
se  répand  à  l'instant ,  se  communique  avec  une  inconcevable  rapidité.  Le 
cabinet  de  lecture,  le  café,  le  salon,  la  boutique,  l'atelier,  ont  chacun 
leur  chef  de  file,  leur  narrateur,  leur  oracle;  il  parle,  un  mot  soffit 
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quelquefois  pour  régler  TopiDiou  de  son  auditoire  nombreux.  Ce  mot  une 
Ibis  prononcé,  toute  l'éloqnence  des  journalistes  complaisans  échoue  de- 
▼aot  la  conviction  acquise;  le  feuilleton  a  beau  prêcher,  il  est  déjà  démenti. 
Le  bruit  des  applaudissemens  se  ferait  il  entendre  jusque  sur  la  place  de 
ta  Bourse,  les  malins  en  riraient,  ils  savent  le  mécanisme  de  cet  en- 
thousiasme ,  et  ses  bruyantes  explosions  n*en  décideraient  pas  un  seul  è 
risquer  sa  pièce  de  quarante  sous  pour  tenter  l'aventure.  Masque,  je  te 
connais ,  j'irai  chez  toi  quand  tu  m'offriras  un  échange  à  peu  près  égal  ^ 
une  denrée  qui  représentera  la  valeur  de  mon  billet.  L'existence  de  cetto 
police  innocente  et  secrète,  de  cette  correspondance  merveilleusement 
servie,  est  démontrée  par  les  faits.  On  représente  une  mauvaise  pièce  que 
les  claqueurs,  les  rieurs,  les  pleureurs  à  gages  soutiennent  de  tout  leur 
pouvoir.  Toutes  les  scènes,  tons  les  morceaux  ont  reçu  de  triples 
salves  d'applaudissemens;  on  a  ri  aux  éclats,  on  a  tiré  les  mouchoirs, 
succès  de  fanatisme,  chef-d'œuvre  admirable;  une  infinité  de  journaux 
confirment  ce  triomphe.  On  remplit  encore  deux  fois  la  salle  de  claqueurs 
et  d'amis,  c'est  l'usage,  il  faut  soutenir  un  succès;  à  la  quatrième  repré- 
sentation, salle  vide!  La  pièce  est  tombée  plus  tard  il  est,  vrai,  mais  l'en- 
trepreneur achète  cet  avantage  par  la  perte  de  trois  recettes.  Il  pouvait 
compter  sur  une  chambrée  très  productive ,  s'il  avait  eu  le  bon  esprit 
de  livrer  sa  pièce  nouvelle  au  public  payant,  dès  le  premier  jour. 

On  a  repris  ces  jours  derniers  Ma  tante  aurore;  ce  joli  ouvrage  de  Bolel- 
dieu  n'a  pas  fait  une  assez  grande  explosion  cette  fois  pour  mériter  les 
honneurs  de  la  parodie.  /loeA-Ie-Barbu  est  pourtant  une  parodie  de  Ma 
taule  Aurore ^  c'est  ma  nièce  Aurore  qu'il  fallait  l'appeler.  Cette  nièce, 
très  romanesque  aussi,  refuse  la  main  du  comte  Ârved,  qu'elle  n'a  jamais 
vu;  elle  sait  pourtant  qu'il  est  jeune,  bien  fait,  aimable,  qoble,  riche. 
Tout  cela  ne  suffit  point,  Irta  s'est  passionnée  pour  un  être  idéal,  un  pa- 
ladin, un  héros,  un  brigand  même,  n'importe  pourvu  qu'il  soit  d'une 
physionomie  caractérisée ,  d'une  espèce  tout-à-fait  hors  de  la  ligne  des 
amoureux  ordinaires.  Le  comte  Arved,  sous  le  nom ,  les  habits  et  le  poil 
hérissé  de  Rock-le-Barbu ,  chef  de  mineurs  révoltés,  s'introduit  chez 
Irta  par  la  fenêtre,  au  milieu  de  la  nuit.  Elle  lui  accorde  généreusement 
l'hospitalité,  elle  protège  le  cher  brigand  contre  les  périls  qui  sembleut 
le  menacer.  Ârved  a  changé  de  toilette,  il  revient  habillé  en  galant  offi- 
cier, sa  longue  barbe  est  tombée.  Il  se  bat  avec  un  comte  pour  venger 
l'honneur  d*Irta.  Le  brigand  fashionable  inspire  une  passion  réelle  à  la 
dame  de  ses  pensées,  quand  elle  découvre  la  ruse  d' Arved.  Elle  prend  sa 
revanche  en  le  livrant  au  chef  delà  police.  Rock-le-Rasé  va  être  conduit 
en  prison  quand  on  annonce  que  Rock-le-Barbu  est  gardé  sous  clé  par  le 
geôlier  depuis  deux  heures.  C'est  Arved  qui  est  allé  le  combattre  et  le 
faire  prisonnier  dans  les  montagnes  de  la  Norwége;  la  scène  se  passe  à 
Christiania. 

Un  tel  livret  ne  pouvait  guère  inspirer  le  musicien;  M.  Gomis,  qni 
avait  fait  preuve  d'nn  beau  talent  dans  plusieurs  ouvrages,  ne  s'est  pps 
démenti.  Le  défaut  de  mouvement  et  de  situations  musicales  et  drarot-r 
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tt((Ues  a  porté  son  inflaence  fâcheuse  sur  la  partie  vocale.  Ge  n'est  que 
dans,  l'ouverture  que  nous  avons  retrouvé  le  mattrç  dans  toute  sa  forœ. 
Cette  symphonie,  à  trois  temps ,  d'une  allure  modérée ,  est  originale  et 
pleine  de  vigueur.  Les  traits  de  vocalisation  qui  abondent  dans  la  partie 
d'Irta  pourraient  être  mieux  disposés;  ils  sont,  en  général,  mal  doigtés 
pour  la  voix,  et  d'une  exécution  d'autant  plus  scabreuse,  que  les  temps, 
pour  la  respiration ,  n'y  sont  pas  ménagés  avec  assez  de  prévoyance. 
M*"*  Casimir  a  été  souvent  gênée  par  ces  difficultés  :  elle  a  bien  exécuté 
les  vocalises,  qui  se  présentaient  avec  plus  de  franchise.  Thénard  a  la 
voix  bien  douce  pour  un  brigand  ;  mais,  cette  fois,  ce  n'est  pas  Gaspa- 
rone  qu'il  représente,  c'est  un  brigand  fashionabre. 

Rock'le-Barbu  a  triomphé  complètement  à  la  manière  de  Gasparone- 
dont  on  ne  parle  plus ,  de  Saràh  dont  on  ne  parle  guère  ;  il  s'est,  mis  à  1» 
file  des  opéras  d'été. 

—^  Mil«  Nau,  très  jeune,  très  jolie  personqe,  aux  yeux  noirs,  à  la  jambe 
élégante  et  fine,  a  débuté,  avec  le  plus  grand  succès,  à  l'Opéra.  Cette 
virtuose  paraissait  pour  la  première  fois  sur  la  scène  :  elle  s'est  montrée' 
d'abord  dans  les  Huguenots^  elle  y  remplissait  le  rôle  du  page.  £lle  a- 
chanté,  vendredi  dernier,  la  partie  de  la  comtesse  dans  2e  Comte  Ory,  8» 
voix  est  juste,  légère,  sou  trille  est  parfait.  Le  travail  et  l'Age  pourront 
lui  faire  acquérir  ce  que  son  organe  laisse  encore  à  désirer  sous  le  rap-- 
port  de  l'énergie  et  du  volume  de  son.  W^  Nau  est  une  bonne  acqui- 
sition pour  notre  grand  théâtre ,  dont  la  vogue  est  toujours  prodigieuse. 

C.B. 

Vaudeville.  -^  La  Liste  des  ISoiahles,  La  donnée  de  cette  petite  pièce 
est  un  peu  vieille,  même  pour  les  vaudevilles  qui  n*bnt  guère  la  préten- 
tion de  faire  du  neuf.  C'est  plutôt  une  débauche  d'esprit  qu'une  comédie,, 
un  croquis  qu'un  tableau.  Les  auteur»  se  sont  fiés  à  leur  réputation.  H 
laut  dire  aussi  que  les  détails  en  sont  pleins  de  gaieté,  de  folie  et  de 
verve ,  que  la  pièce  est  bien  jouée ,  et  que  le  public  est  favorablement 
disposé. 

Les  Variétés  ont  joué,  cette  semaine,  une  parade  non  historique,  car 
les  huguenots  que  l'on  y  égorge  ne  sont  point  gentilshommes.  —  On  ré- 
pète activement  Kean  pour  Frédéric  Lemaltre. 

— M.  Adolphe  Miné,  organiste  accompagnateur  de  Saint-Rocb,  vient 
de  publier  chez  M.  Meissonnier,  éditeur  de  musique,  une  Méthode  d'orgue 
qui  non»  parait  devoir  contribuer  beaucoup  à  ranimer  le  goût  de  la  mu- 
sique religieuse,  et  l'étude  de  l'instrument  historique  dont  les  destinées 
ont  été  toujours  liées  aux  progrès  de  l'art  musical.  L'orgue,  ainsi  que 
tous  les  instrumens  qui  composent  aujourd'hui  l'orchestre,  a  eu  ses  vir- 
tuoses ;  mais  il  est  remarquable  que  ces  virtuoses  ont  toujours  été  des* 
harmonistes  profonds,  des  compositeurs  de  génie  :  J.-S.  Bach ,  Beethoven, 
l'pbbé  Vogler,  ce  savant  théoricien  qui  a  formé  Weber  et  Meyerbeer,  eu 
sont  la  preuve.  L'apparition  de  la  Méthode  d^orguê  de  M.  Miné,  la  seule 
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«omplëtey  ou  pour  mieux  dire,  la  seule  qui  ait  paru  à  uolre  époque,  con- 
firme par  elle-même  tout  ce  que  nous  avons  pu  dire  sur  la  tendance  de 
l'art  musical  à  revêtir  les  formes  chastes  et  pures  de  l'ancienne  écoie  clas- 
sique. Ce  traité  se  compose  de  deux  parties, l'une  théorique,  l'autre  pra- 
tique. La  première  renferme,  i^  un  précis^  historique  sur  l'orgue;  2*  un 
résumé  historique  sur  le  chant  ecclésiastique  ;  3^  une  description  générale 
de  l'orgue;  4^  les  notions  générales  du  platn-chant;  5*  des  observations 
générales  sur  l'accompagnement  du  plain-chant  ;  6<^  la  classification  des 
tons  ou  modes,  suivie  de  c^ralf  en  harmonie  plaquée  et  figurée  ;  7^  le 
plain-chant  chiffré;  8<*  la  rubrique  des  offices  pour  le  service  de  l'orga- 
niste; 0®  les  mélanges  ou  combinaisons  des  jeux  de  l'orgue. 

La  seconde  partie  contient  une  série  d'études  et  de  pièces  progressives. 

Cette  énumération  suffit  pour  donner  une  idée  de  l'importance  de  cette 
méthode  au  moyen  de  laquelle  tout  pianiste  de  forée  ordinaire  peut,  en 
très  peu  de  temps,  se  mettre  en  état  de  jouer  de  l'orgue  et  d'accompa<^ 
gner  sur  tous  les  tons  avec  la  plus  grande  facilité. 


COURSES  DU  CHAMP-DE-MARS. 

Fouvons-nous  espérer  que  l'expérience  de  cette  année  ne  sera  pas  per- 
due, et  que  dorénavant  les  courses  de  la  société  d'encouragement  ne 
commenceront  pas  avant  le  15  mai  au  plus  tôt?  N'est-ce  pas  chose  pi- 
toyable que  ces  spectateurs  rares  et  transis  de  froid ,  ces  pavillons  battus 
par  la  tempête,  décolorés  par  l'eau  du  ciel,  où  se  blotisseot  quelques- 
unes  de  ces  jolie» femmes  qu'il  faut  voir  partout?  Oh!  les  belles  fèt 
équestres  que  celles  des  2  et  6  mai  !  qu'il  fait  beau  voir  ces  chevaux 
crottés  jusqu'aux  dents,  parcourant  un  hippodrome  fangeux,  montés 
par  des  jockeys  que  la  boue  aveugle  et  que  la  pluie  démoralise  !  comme 
tout  se  ressentait  des  caprices  de  l'atmosphère  !  la  vitesse  des  chevaux , 
l'aspect  de  l'assemblée,  la  vigueur  des  paris;  les  dames  étaient  em6a- 
heUnéêi  dans  leurs  manteaux  et  leurs  fourrures  d'hiver,  lea  homme» 
affublés  de  cabans ,  de  water-proofei  autres  variétés  de  la  nuxle  anglaise, 
les  tribunes  gracieusement  couronnées  de  parapluies;  une  eonstematioii 
générale  etune  pUne  froide  décomposaient  ces  visages  qu'un  seul  rayon 
de  soleil  eût  épanouis  :  mais  le  soleil  se  retire  de  notre  vieille  Europe. 
Le  Vésuve  lui-même»  à  l'heure  qu'il  est,  porte  une  couronne  de  neige. 

Alors ,  pour  ranimer  un  peu  cette  rénnioD  lugubre,  est  survenu  un  de 
ces  épisodes  si  fréqueos  dans  les  courses  de  France,  savoir  :  un. cheval 
qui  court  seul  et  gagne  au  petit  trot  le  prix  de  Yiroflay  :  Belida  ayant 
été  retirée  par  son  propriétaire,  Franck  y  ce  cheval  de  haute  espérance 
que  nous  avons  déjà  vu  à  Chantilly,  a  rempli  cette  tâche  facile  et  indigne 
de  lui. 


le  moiot  de  conédie  possible.  Que  n'enUmez-TODS  le  TMidevillet^^iit 
'  le  vaudeville  priucipalemeat  que  nous  somines  eurieuses  de  voir|  votre 
▼audeville  national»  le  vaudeville  créé  par  la  malignité  fraeçaae.        ^ 

La  directrice,  pleine  de  dociltté,  se  rabat  sur  le  vaudeville.  ConvuDcae 
qu'elle  va  toucher  enin  la  corde  approbative  de  ses  souscripteurs,  ellé«e 
hâte  de  produire  André,  vaudeville  tout  frais  issu  de  la  muse  féconde-te 
couplet. 

'    Sommation  nouvelle  à  la  directrice.  Cette  Cois  les  nobles  et  honorahles 
Udiês  sont  toutes  rouges. 

—  Vous  n*y  pensez  pas,  madame;  nous  vous  avions  recommandé Ja 
morale.  Qu'est-ce  à  dire?  Jugez- vous  convenable  qu'une  jeune  fillrpaanr 
trois  jours  enfermée  avec  un  jeune  homme  et  s'endorme  ensuite  près  de 
lui  sur  la  scène  ? 

—  Mais ,  miladies ,  tout  cela  est  bien  plus  vif  dans  le  roman  de  George 
Sand. 

—  George  Sand  l  Voilà  une  belle  autorité'!  Le  dernier  numéro  'iki 
Quarierley  Review  nous  apprend  que  les  romans  de  ce  George  SandMnt 
d'horribles  pamphlets  contre  la  reli|iou  et  la  fidélité  coiyugaley  et  ^pie 
leur  auteur  n'est  lui-même  qu'une  Daronne  d'un  titre  très  centeatable. 
Prenez-y  garde,  madame;  nous  vous  avons  bien  demandé  le  vaudeville; 
mais  le  vaudeville  que  nous  voulons,  c'est  le  vaudeville  religieux  et  omk 
rai,  le  vaudeville  immaculé. 

Il  serait  piquant  de  vérifier  de  près  la  moralité  de  ces  iUusires  petfiK 
nesses,  si  susceptibles  et  scrupuleuses.  Sans  sortir  du  théâtre ,  on  montre* 
rait  aisément,  aux  premières  loges,  telle  duchesse,  séparée  de  son  mari» 
qui  charme  sa  solitude  en  épousant  chaque  année,  de  la  main  gauche, 
un  nouveau  ienort  attendu  qu'elle  aime  passionnément  la  musique;  ieUe 
comtesse,  sur  le  retour,  la  maltresse  avouée  de  son  gendre;  telle  baronne 
qui  a  rendu  le  contrat  conjugal  transparent  à  force  de  le  percer  de  ooapc 
de  canif;  mainte  autre  ayant  aidé  de  son  honorable  intervention  quelipiO' 
scandaleux  clopemeui,  quelque  voyage  sentimental  à  Gretum^Gretn:  — * 
ce  qui  n'empêche  d'ailleurs  aucune  d'elles  d'écouter  exactement  le  prêcte 
à  sa  paroisse  les  dimanches ,  et  d'être  intraitable  sur  les  théories  de  it 
vertu.  —  Mais  Dieu  nous  garde  de  préciser  de  pareilles  indiscrétions  et 
de  discréditer  le  moins  du  monde  la  morale  de  ces  grandes  dames  qni 
protègent  si  judicieusement  l'art  et  la  littérature  ! 

Grâce  à  l'excessive  délicatesse  de  ses  abonnées,  restreinte,  ou  peu  aTcm 
faut,  dans  les  bornes  étroites  du  vaudeville  immaculé,  M*^  Jenny  Vertpré* 
Carmouche  n'en  (ait  pas  moins  bonne  contenance.  M^^Saint-Amand, 
duègne  excellente,  M.Fabien,  qui,  sous  son  nom  de  théâtre,  déndlie 
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une  renommée  littéraire  à  deux  tranchans,  car  il  a  écrit  pour  Coveiil* 
Garden  une  pièce  anglo-française;  M'**Dorsan,  M''*  Labeanme,  M.  Lhe- 
rie  y  et  d'autres  jeunes  acteurs  intrépides,  secondent  courageusement 
lenr  courageuse  directrice.  Tous  ensemble  ib  soutiennent  sans  broncher 
le  regard  austère  de  la  moralité  anglaise ,  et  la  scandalisent  parfois  fort 
gaiement ,  malgré  qu'elle  en  ait.  Du  talent  si  vif,  si  malicieux  et  si  fin  de 
M"**  Jenny  yertpré-Garmouche,  ce  n'est  pas  à  des  Parisiens  qu'il  en  faut 
parler,  d'autant  moins  qu'ils  la  doivent  trouver  bien  ingrate  d'avoir 
sacrifié  leurs  applaudissemens  étourdis ,  joyenx ,  de  bon  aloi ,  aux  rares 
approbations  puritaines  du  sourire  britannique. 

Jai,  je  crois,  en  commençant  ces  pages,  dit  aux  acteurs  :  Me  voyagez 
pas.  Je  répéterai  le  conseil  en  finissant,  et  j'ajouterai  :  Surtout  ne  voya- 
gez pas  en  Angleterre.  L'air  qu'on  y  respire  ne  vous  est  pas  bon ,  hommes 
de  fantaisie  qui  avez  besoin ,  avant  tout ,  de  sympathie ,  d'épanchement  et 
d'enthousiasme.  Jouez-vous  le  drame ,  d'abord  ?  Êtes-vous  énergique  et 
passionné,  vivement  épris  de  votre  art?  on  ne  voudra  pas  de  vous;  vous 
obtiendrez  l'accueil  qu'a  eu  Frederick  Lemaltre.  Dût-on  vous  souffrir 
par  grâce,  que  deviendriez-vous  en  un  pays  qui  dédai^e  son  divin 
Shakspeare;  où  l'an  passé  miss  Kelly  a  fait  ses  adieux  à  la  scène,  le  cœur 
brisé  ;  où  l'Othello  de  Biacready  s'exténue  aujourd'hui  dans  le  désert  sur 
les  mêmes  tréteaux  autour  desquels  quelque  hideux  mélodrame,  em- 
prunté de  l'Ambigu-Gomique,  convoquera  demain  une  foule  ébahie? 
— *  Si  vous  apportez  un  violon  ou  si  vous  chantez ,  vous  avez  plus  de 
chances,  non  pas  celte  toutefois  d'être  senti  ni  entendu  ;  mais  votre  talent 
€tt  une  denrée  alors.  On  l'achètera  comme  les  fruits  et  les  Vins  que  le  sol 
refuse.  Vous  pourrez  vous  en  retourner  chargé  de  l'or  que  l'ostentation 
des  grands  vous  aura  jeté  en  plein  théâtre.  Je  sais  bien  qu'un  Paganini 
n'aura  pas  d'objection  contre  cette  splendide  aumOne;  mais  uu  artiste  de 
la  famille  de  ceux  d*Ho!fman  ne  reviendra  pas  deux  fois  se  courber  sous 
cette  pluie  de  gninées ,  parmi  lesquelles  il  n'y  a  pas  même  une  couronne 
qui  garantisse  son  front  et  en  cache  la  rougeur. 

Y.  Y. 
Londres,  le  t*r  mai  x836« 
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Tusage  des  courses  ne  tombe  pas ,  et  que  la  société  pour  l'améHoratioD 
des  races  ne  retire  jamais  ses  encouragemens;  car,  s'il  est  fastidieux  de 
▼oir  des  quadrupèdes  qui  courent  tout  seuls,  il  est  consolant  de  comp- 
ter les  jolies-femmes  qui  se  réunissent  à  ces  (êtes,  qui  s'intéressent  à  tel 
ou  tel  cheval.,  et  parient  des  sacs  de  bonbons  ponr  Vokmie  contre 
Miss  AnHeiie. 


^^Fragmens.  NapUs  et  Venise.  —  Ce  titre  n*est  ni  pompeux  ni  perfide. 
L'auteur  qui  doit  être  une  femme  à  la  vivacité  des  émotions  qui  sont 
peintes  dans  ce  livre  et  à  la  touche  du  style,  tout  ensemble  délicat,  fin  et 
passionné;  l'auteur  entreprit  le  voyage  d'Italie  pour  y  chercher  une  dis- 
traction à  des  chagrins  profonds;  puis  tout  à  coup  en  face  de  cette  poé- 
tique et  lamentable  Italie,  elle  n*a  pu  se  tenir  de  jeter  sur  le  papier  les 
cris  d'enthousiasme,  de  tristesse,  de  surprise,  que  lui  arrachait  l'aspect 
de  ce  pays,  et  il  s'est  trouvé  qu'elle  avait  ainsi  fait  un  livre,  un  livre  cu- 
rieux, intéressant,  plein  de  variété  et  de  couleur, 

— -  Le  drame  des  Sept  Infans  de  Lara  •  dernièrement  représenté  à  la 
Porte-Saint-Martin,  vient  d'être  publié.  La  lecture  sera  sans  contredit 
pUis  favorable  que  la  représentation  à  cet  ouvrage  longuement  éla- 
boré. M.  Male&lle,  dans  sa  préface,  cherche  à  expliquer  quel  a  été  le 
but  de  son  drame.  C'est  là  un  grand  malheur  d'être  obligé  d'expliquer 
la  pensée- mère  d'une  de  ses  créations!  mais  c'est  aussi  le  propre  des  in- 
telligences jeunes  et  fortes  de  se  prendre  corps  à  corps  avec  une  idée 
puissante  et  de  lui  livrer  bataille,  sauf  à  être  vaincues.  Cette  audace  cbeva- 
ieresque  ne  déplaît  point  à  la  foule;  la  presse  a  été  sévère  pour  M.  Mtle- 
fiUe,  comme  il  faut  l'être  pour  les  hommes  d'avenir;  mais  le  drame  des 
Infans  de  Lara  sera  encore  long-temps  une  leçon  pour  les  débutans,  et 
im  légitime  motif  d'espoir  pour  les  amis  de  ce  jeune  talent. 


^vandy  éerkarit  cm  liuk  jourty  pour  se  guérti}  #ihi6  «Mirsiire<de  obit» 
jBDFagé,  na  ^lume  sur  les  mavehés  Ouvrard;  IL  Fiàwét^ ,  dans  sa  Corrm*' 
pandaneê  mdminisiraiive ,  apportait  ooe  iAleliigenrt  sèvèra ,  f mde  e4  di- 
dactique des  faits  et  des  hommes;  P.-L.  Courier  se  faisait  remarquer 
j^  une  bouboBiie  ironique  et  mordante  y  appelant  les  paciliques  études 
4a  philologue  au  secours  des  luUea  brûlantes  de  la  politique*  L^histoîre 
yelle- môme ,  sans  rien,  perdre  de  sa  réalité  et  de  sa  puissance ,  Térifiait  dans 
jki  passé  les  doctrines  qu'elle  défendait  dans  le  présent.  La  littérature  et 
les  voyages  suivaient  cette  impulsion  générale;  de  là  les  Préverbes  de 
Ji.  Th.  Leclercq  et  les  LtUres  sur  VAn^Uierrê  de  H.  Duvergier  de  Hau*- 
^canne.  Il  est  certain  que  la  restauration  fut  Tâge  d*or  des  pamphlets.  1^ 
premières  années  de  la  révolution  de  juillet  virent  encore  les  brochures  de 
Ji.<ieChâ4«aubriandy  un  nouveau  volume  de  M.deSalvandy,  et  les  LettroB 
^ir  le  budget  de  M.  de  Cormenin  ;  puis  ce  fut  tout.  La  polémique  joiim^ 
Jière  a  tué  le  pamphlet.  Un  pamphlet  serait  aujourd'hui  une  trop  loi^ 
gue  lecture  pour  nos  esprits  fatigués  de  dissertations  politiques»  et  c#- 
jpcndant  le  pamphlet  de  M.  Capefigue  a  toute  la  majesté  de  Tin-octavo; 
il  est  vrai  que  M.  Capefigue ,  à  tort  seloalious,  refuu ,  pour  ses  ouvrages 
pelitiques,  le  titre  de  pamphlet. 

Lorsque  M.  Capefigue  publia  son  précédent  ouvrage  sur  le  gouveroe- 
.ment  de  juillet»  M.  Thiers  et  M.  Guizot  siégeaient  ensemble  dans  le 
^ministère  ^  sous  la  présidence  d'un  pair  de  France.  Les  doctrinaires 
.vivaient  la  majorité  dans  le  cabinet,  la  majorité  dans  la  chambre,  mais 
,4Uie  majorité  vacillante,  et  qui  teus  les  jours  se  dérobait  sous  leurs  piedjf. 
il.  Capefigue  s'applaudissait  alors  des  progrès  du  doctrinarisnie;  il 
:y^j9Âit  dans  un  procliain  avenir,  M.  Thiers  expulsé  des  affaires»  le  mf- 
nistère  complété  dans  la  personne  de  M.  Mole»  l'hérédité  rétablie»  les 
j^éfets  de  la  révolution  de  juillet  remplacés  par  des  grands  seigpeors; 
.IKofin»  le  centre  droit»  c^tte  idée  fixe  de  Itf.  Capefigue»  le  centre  droit 
jéytabE  sur  des  bases  majestueuses  et  dirigeant  toutes  les  discussion^* 
"m.  Capefigue  battait  des  malus»  il  était  dan^  un  ravissement  jnexprima7 
^Me;  jamaÂs  illusions  plus  décevantes  n'ont  fait  battre  le  oçeur  d*un  cimr 
j^îde  jeune  homme.  Quelques  mois  à  peine  sont  écoulés». et  M,  TImofs  e^ 
président;  lea  doctrinaires  sont  encore  tout  étourdis  de  leur  chute  ;,up^ 
.action  légitime  et  impitoyable  les  poursuit  et  les  aerahle.  Les  idéea  de 
Ifcatau ration,  si  chères  à  M.  Capeûgue ,.  sont  refoulées  et  réppdiée^«  ïiti 
^bien  I  M^  Capefigue  »  an  lieu  de  pousser  des  cris  de  désespoir»  de  regret^ 
4é  douleur,  contieue  à  accommoder  les  fait^  à  m  guise;  le^  dectrînaîi^ 
jMt  an  pouvoir,  tana  mieux  j  M.  Thiers*  les  déclare  rétrograde»  et  con^ 
jpeH révolutionnaires ,  L  nt  mieux  encore,  £n  vérité ,  ave*  un  pareil  opt^ 
^m$m^ ,  en  est  sûr  de  se  conserver  le  sang  frais  et  la  tù^  calme,  Ploua  n^ 
Toudrions  pas  détruire  les  douces  réveticB  de  M.  Gapefigpe;  naia  il  eiHt 
^m^^^  conaolani  à  penaer  et  bon, à  dire  que.japiais  prévisipns  «lont 
^  Hliiaeonplètement  démenties  par  les.  Caiia  qpie.les  aieqnes,  Xa  criap 
^iaiatarieUc  »qiii ,  aeloa  lutrdevaita'aocoinpIM'  au  proàl)4t^HV>ctri9|iréi^ 
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Le  théâtre  représente  l'intérieur  d'une  chatimîère  délabrée;  D^  nmbles  OMsérables 
'  sont  jetés  çà  et  là.  On  aperçoit  la  campagne  à  traders  Nne  Ivoérre;  c'est  uo  lieu 
désert  parmi  des  rochers.  Sur  un  bahut  un  voit  qadquea  oiseaux  eoipailtès;  des 
peaux  de  serpens  sont  pendues  au  plafond ,  et  mr  énorme  dkat  noir  e^i  pesé  sur 
le  rebord  de  la  fenêtre.  A  droite  des  spectateurs  est  un  eoffre  sur  liM|iiel  est  posée 
une  boîte  à  couleurs.  Yelasquez  est  assis  sur  le  bord  du  cofFre,  il  nelteie  tn  pin- 
ceaux et  les  range  dans  sa  boite.  A  gauche,  Sarah  est  dans  un  grand  firateuil  ; 
elle  a  devant  elle  une  petite  table  et  mêle  des  cartes. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 
VELASQUEZ,  SARAH. 

VBLASQUEZ  f  chantant  pendant  qu'il  arrange  ses  pinceaux. 

Quand  j'ai  mon  épée  au  côté 
Et  mon  poignard  à  la  ceinture. 
Chacun  se  range  sans  murmure 
£t  parle  avec  civilité  ; 
Car  il  n'est  jtpàdassin  vaRlé , 
Il  n'est  gentilhomme  der  r«oe, 
Qui  ne  tremble  lorsqfue  je  passe , 
Avec  mon  épée  au  côté. 

Quand  j'ai  ma  toque  de  velours, 
Ma  chaîne  d*or,  mon  pourpoint  rose. 
Plus  d'un  jaloux  au  front  morose 
Tremble  aussitôt  pour  ses  amours  ; 
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Car  il  n'est  fille  aux  bianos  atours. 
Il  n'est  dame  de  aoble  race« 
Qui  ne  guette  lorsque  je  passe 
Avec  ma  toque  de  velours. 

•  ■     Quand  j'ai  ma  dame  sous  le  bras. 
Belle  et  timide  comme  un  ange, 
Peu  m'importe  que  l'on  se  range. 
Qu'un  bouquet  lombe  sous  mes  pas  ; 
Femme  peut  soupirer  tout  bas. 
Faquin  me  regarder  en  face, 
Je  ne  vois  qu'elle  quand  je  passe 
Avec  ma  dame  sous  le  bras. 

Sarah.  Vous  pouvez  chanter  joyeusement ,  seigneur  YeUsquez ,  les 
cartes  sont  bonaes  pour  vous.  Voilà  une  dame  de  trèfle  qm  arrive  très 
heureusement ,  pour  vous  tirer  d'un  grand  malheur  que  vous  a  sincité  le 
roi  de  pique.  Cependant  vous  ne  pouvez  vous  réunir  à  votre  dame  de 
trèfle  à  cause  d'un  valet  de  carreau  qui  prend  votre  place;  mais  tout 
s'arrange. 

~  YBLAsqvEZ.  Oui,  tout  s'arrange,  grâce  à  mon  tableau  et  sainte 
Marthe,  que  je  viens  de  finir,  et  qui  me  donnera  enfin  les  moyens  de 
payer  mes  créanciers  et  de  sortir  de  ta  damnée  maison  de  Bohémienne. 

Sarah.  Ne  la  maudissez  pas,  seigneur  Velasquez,  voilà  huit  jours 
qu'elle  vous  sert  d'asile  ;  et  peut-être  y  rentrerez-vous  plus  tèt  que  vous 
ne  pensez;  mes  cartes  me  le  disent. 

«  Yelasqlez.  Ce  ne  sont  pas  tes  cartes  qui  le  le  disent,  vieille  Sarah  ( 
c'est  la  mauvaise  opinion  que  tu  as  de  moi  :  tu  t'imagines  que  je  ferai 
encore  des  dettes,  que  je  serai  encore  poursuivi,  et  qu'il  faudra  que  je 
me  cache  encore  dans  ta  maison. 

Sa  BAH.  Et  elle  vous  sera  toujours  ouverte,  quoique,  à  vrai  dire,  je  ne 
sois  pas  fâchée  que  vous  la  quittiez  aujourd'hui ,  attendu  qu'aiie  femme 
noire  comme  le  démon  est  venue  me  la  louer  pour  eetie  mût, 

YsLASdUEZ.  Allons ,  avoue  tout  de  suite  que  c'est  le  démoo  en  per- 
sonne que  tu  attends.  Yous  ferez  parbleu  un  joli  tâte-À-lôte,  et  je  ne 
serais  pas  fâché  de  le  peindre,  si  la  sainte  inquisition  ne  devenait  si  poin- 
tilleuse. Mais  sois  assurée  ,  vieille  Sarah ,  que  tu  ne  me  reverras  ni  au- 
jourd'hui, ni  demain,  ni  jamais:  il  n'arrive  pas  à  un  homme  deux  fois 
en  sa  vie  ce  qui  m'est  arrivé  il  y  a  huit  jours. 

Sarah.  C'est  donc  bien  extraordinaire? 

Velasquez.  Oui ,  extraordinaire  eo  Espagne,  où  il  c'est  trouvé  aa 

15. 
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p;entilhomme  qui  a  manqué  de  cœur  pour  obtenir  réparation  d'une  in- 
sulte, et  qui  a  évité  un  combat  loyal  par  une  lâche  trahison. 

Sarah.  C'est  le  valet  de  carreau,  Hector. 

Velasquez.  Eh  bien  !  si  c'est  Hector,  je  serai  son  Achille  ;  car  je  le 
traînerai  par  sa  moustache  à  travers  les  rues  de  Madrid,  si  jamais  je  puis 
l'atteindre. 

Sarah.  Que  vous  a-t-il  donc  fait  pour  vous  irriter  à  ce  point? 

Yelasquez.  Ma  foi ,  je  puis  te  le  conter.  Nous  avons  une  bonne  demi- 
heure  de  jour,  et  je  ne  veux  pas  me  risquer  dans  Madrid  avant  que  la  nuit 
ue  soit  bien  close;  mon  loyal  adversaire  n'aura  pas  manqué  de  mettre  sur 
pied  tous  les  sbires  de  la  justice  pour  me  faire  arrêter. 

Sarah.  C'est  donc  un  homme  puissant? 

Yelasquez.  Il  s'appelle  don  Garcias  de  Solatios,  y  Amarillas,  y  Ma- 
nille, y  Villa  Fiora,  y  Ramirante,  y,  etc.,  etc.  S'il  avait  une  épée  aussi 
longue  que  son  nom ,  ce  serait  un  terrible  ennemi ,  je  t'assure. 

Sarah.  Il  vous  a  insulté? 

Yelasquez.  Il  s'en  est  gardé  comme  un  morne  de  se  coucher  à  jeun; 
il  a  insulté  une  femme. 

Sarau.  Une  femme  que  vous  aimez? 

Yelasquez,  après  un  silence.  Une  femme  que  j'aime,  dis-tu?...  Je  ne 
sais  pas,  car  je  ne  la  connais  pas;  mais  cette  femme  est  pour  moi  un  être 
à  part.  Je  désire  et  crains  de  la  connaître;  je  me  la  représente  si  belle,  si 
noble,  si  charmante,  que  j'ai  peur  de  voir  mon  rêve  détruit  quand  je  la 
rencontrerai. 

Sarah.  N'ayez  pas  cette  crainte-là;  c'est  votre  dame  de  trèfle,  j'en 
suis  sûre,  et  je  la  garantis  belle  et  bonne. 

Yelasquez,  regardant  les  cartes.  Vrai  ! 

Saeah.  Voyez  vous-même. 

Yelasquez.  Cela  doit  être.  Sache  donc ,  vieille  Sarah ,  que  j'ai  à  Na- 
ples  un  frère  peintre  comme  moi  ;  sur  les  belles  promesses  que  lui  avait 
laites  le  vice-roi,  il  s'était  rendu  à  sa  cour,  mais  le  proverbe  espagnol  est 
vrai  dans  tous  les  pays  :  Celui  qui  ouvre  facilement  la  bouche  pour  pro- 
mettre, ferme  la  main  quand  il  faut  donner.  Mon  frère  se  trouva  bientôt 
dans  la  misère,  et  peut-être  se  serait-il  laissé  aller  à  son  désespoir,  si  un 
ange  n'était  venu  à  son  secours. 

Saeah.  Un  ange! 

Yelasquez.  Oui ,  une  comédienne,  dona  Serafina ,  ou  plutôt  la  Sera- 
fma ,  comme  la  nomment  les  Italiens  ;  la  plus  divine  chanteuse  des  deux 
royaumes. 

Sarah.  Qui  n'en  sera  pas  moins  damnée  comme  moi. 
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Velasqcez.  Non ,  vieille  Bohémienne,  on  n'est  pas  damné  dans  l'autre 
inonde,  quand  on  a  été  si  souvent  bénie  dans  celui-ci.  Elle  a  aidé  mon 
frère  de  son  argent  et  de  ses  éloges,  et  elle  a  acheté  ses  tableaux  ou  les 
lui  a  fait  vendre,  et  maintenant  il  a  un  nom ,  ce  qui  est  le  premier  bien 
d'un  artiste;  il  est  riche,  ce  qui  ne  nuit  jamais. à  personne. 

Saraii.  Et  c'est  elle  que  votre  ennemi  a  insultée? 

Yelasqoez.  C'est  elle  ;  car  ce  don  Garcias  est  plus  fat  encore  qu'il  n'est 
lâche.  Il  y  a  long-temps  qu'il  me  déplaisait  et  que  je  me  sentais  l'envie 
de  le  corriger.  EnQn,  il  y  a  huit  jours  dans  le  Casino  où  nous  passons  nos 
soirées ,  on  parlait  des  belles  femmes  de  Madrid  et  de  Naples;  don  Gar- 
cias ne  tarissait  pas  en  impertinences  sur  leur  compte ,  lorsque  le  nom  de 
la  Serafina  vint  à  tomber  dans  la  conversation.  Le  fat  prit  aussitôt  un 
air  de  modestie  si  insolente ,  que  je  sentis  le  sang  me  bouillir  dans  les 
veines.  Quelqu'un  ajouta  que  la  Serafina  était  encore  plus  sage  que  belle, 
et  qu'un  grand  d'Espagne  qui  en  était  fort  amoureux  s'était  enfin  décidé 
à  lui  offrir  sa  main.  A  ce  mot  de  main,  don  Garcias  avança  la  sienne;  ta 
ne  peux  te  figurer  ce  qu'il  y  avait  de  basse  fatuité  dans  le  geste  et  dans 
la  figure  de  cet  homme;  il  avance  donc  sa  main  comme  je  te  disais,  et  il 
répond,  que  si  ce  grand  d Espagne  avait  eu  au  doigt  un  diamant  de  ce 
prix,  Toffre  de  sa  main  eût  été  bien  inutile.  — Etes-voussùr  de  ce  que 
vous  dites  !  m'écriai-je  alors.  —  Je  dis  ce  dont  je  suis  sûr,  répondit-il,  j'en 
donnerai  des  preuves....  —  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  allait  ajouter,  car  je 
lui  fermai  la  bouche  d'une  manière  qui  ne  lui  permit  pas  de  continuer. 

Sarah.  Sainte  mère!  un  soufflet. 

Yelasquez.  Ou  à  peu  près.  Un  rendez-vous  fut  pris-et  donné. 

Saraii.  Et  vous  vous  êtes  battu  avec  lui|? 

Yelasquez.  Non  pas  avec  lui,  mais  avec  des  sbires  que  je  trouvai  à  sa 
place.  Il  avait  profité  de  la  nuit  pour  aller  chez  un  de  ces  juifs  qui  m'ont 
souvent  vendu  de  l'argent  au  poids  de  l'or.  Tout  infâmes  qu'ils  soient, 
ces  usuriers  m'avaient  permis  jusqu'à  présent  de  coucher  dans  ma  maison, 
et  de  me  promener  au  soleil.  Don  Garcias  ne  se  souc  ait  pas  de  m'y  ren- 
contrer; il  acheta  la  créance  de  l'un  d'eux,  et  la  remit  aux  sbires  del 
judicio,  et  ce  fut  eux  que  je  rencontrai  sur  le  terrain.  Il  me  fallut  défendre 
ma  liberté  au  lieu  de  ma  vie;  l'uue  vaut  bieu  l'autre.  Je  me  dégageai  des 
mains  des  vénérables  senores  avec  quelques  coups  de  plats  d'épée,  et  ta 
sais  comment  je  me  réfugiai  dans  ta  maison  que  je  rencontrai  heureuse* 
ment  pendant  qu'ils  me  poursuivaient.  Ne  trouves-tu  pas  que  ce  don 
Garcias  est  un  grand  misérable  ? 

Sarah.  Sa  conduite  envers  vous  est  indigne,  assurément. 

Yblasquez.  Mais  ce  qui  est  plus  indigne  encore ,  ce  sont  ses  propos 
contre  la  Serafina ,  contre  une  femme  dont  je  répondrais. 
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Sarab.  Sî  on  pouvait  répondre  d'une  femmel 

Velasquez.  Quand  il  s'agit  d'un  don  Garcias,  on  peut  répondre  de 
tontes!  et  cependant....  Je  voudrais  savoir....  si  Serafina. 

Sahah.  Cependant  !.. .  Ah  I  seigneur  Velasquez,  vous  avez  le  cœur  ou  la 
tête  malade.  Ce  don  Uarcias  vous  a  plus  cruellement  blessé  que  s'il  vous 
avait  donné  un  bon  coup  d'épée. 

Telasquez.  Oh  !  ce  n'est  pas  lui.  C'est  cet  inconnu  qui  a  dît  que  doua 
Serafina  allait  se  marier  avec  un  grand  d'Espagne. 

Sarah.  Une  comédienne  avec  un  grand  seigneur ,  ce  sera  un  triste 
m)ariage. 

Velasquez.  Vraiment?  Tu  crois  que  le  seigneur  se  mésaîlie? 

Saaah.  Je  crois  que  la  comédienne  se  met  au  doigt  son  anneau  de 
deuil.  Elle  ne  sera  pas  la  première.  Vous  qui  chantiez  tout-à-I*heure  si 
gaiement  la  chanson  des  écoliers  de  Salamanque ,  vous  devriez  savoir 
la  ballade  de  la  Gitana.  Elle  a  fait  assez  de  bruit  en  Espagne ,  et  elle  m'a 
rapporté  plus  de  maravédis  que  le  ciel  D*a  d*étoileSy  quand  ma  petite 
Imga  la  chantait  le  soir  sous  les  arbres  du  Prado.  Mais  on  me  Ta  enlevée , 
ma  pauvre  Iniga. 

Velasqcez.  Comme  tu  Tavaissans  doute  enlevée  toi-même  à  quelque 
malheureuse  famille. 

Sarah.  Sur  mon  Dieu,  qui  est  charitable  comme  le  vôtre,  seigneur,  je 
l'ai  rencontrée  un  soir  grelotant  de  faim  et  de  froid  sous  le  porche  de  l'é- 
glise Saint-Sébastien.  Elle  avait  perdu  son  père  et  sa  mère,  et  on  l'avait 
chassée  de  la  maison  où  ils  étaient  morts.  C*était  un  enfant  de  six  ans 
alors.  Je  remmenai  dans  cette  masure,  la  même  où  je  vous  ai  donné  asile; 
elle  y  est  demeurée  deux  ans.  Ce  fut  mon  meilleur  temps.  J'avais  appris 
à  Intga  quelques-unes  de  nos  antiques  romances;  elle  les  répétait  avec 
tant  de  grâce,  que  personne  ne  passait  sans  jeter  quelque  chose  à  Pen- 
fant.  C'est  surtout  quand  elle  chantait  la  Gitana  que  TaumOne  était  abon- 
ûdBie. 

VELASQrEZ.  C'était  donc  une  touchante  histoire? 

f$ARAH.  Une  histoire  qui  pourra  devenir  celle  de  votre  Serafina,  si  elle 
fait  son  brillant  mariage. 

Velasqiîez.  Je  veux  que  tu  me  la  dises. 

Sarah.  Je  ne  chante  plus  guère,  seigneur  Velasquez.  J'en  ai  perdu 
l'habitude;  d'ailleurs,  cette  ballade  est  pour  moi  un  souvenir  si  triste, 
qu'elle  me  fait  toujours  pleurer. 

Velasquez.  Et  moi,  il  me  semble  qu'elle  me  portera  boidieur...  Dis- 
la-moi,  Sarah!  Je  t*en  supplie....,  dis-la-moi. 

Sarav.  Oh  !  je  veux  bien.  Ça  vous  aidera  k  attendre  le  condier  tla 
soleil. 


ymjÊSQtm.  Je  i^éoMie. 

TRAGALA. 

SARikH. 

La  Gitana ,  la  belle  fille 
Aux  yeux  d'azur,  anx  cbef««K  noirs, 
Près  de  la  porte  de  Cas&Ule 
Venait  se  placer  tous  les  soirs. 
Et  puis  avec  son  doux  sourire 
Et  sa  voix  qui  savait  charmer. 
Elle  chantait  tra  la  la  la.  Ah  I  pour  être  heureux  il  faut  rire» 
Tra  la  la  la,  il  faut  aimer. 

Un  jour  OB  duc  de  la  grandesse. 
Assez  puissant  pour  tout  oser. 
Lui  dit  :  Je  te  ferai  duchesse 
Si  tu  consens  à  m*épouser. 
La  folle  ne  snt  pas  connattre 
L'avenir  d'un  pareil  hymen , 
Et  répondit,  tra  la  la  la...  Seigneur  faites  venir  un  prêtre, 
Tra  la  I4  la.  Voilà  ma  mam, 

La  Gitana  fàt  ^prande  dame , 
Puis  son  mari  la  dédaigna. 
Plus  d'amour,  plus  de  joie  à  l'ame. 
Long-temps  elle  se  résigna; 
Mais  le  soir,  seule  avec  mystère , 
Dans  son  coin,  lasse  de  souffrir, 
Elle  disait  tra  la  la  la,  tra  la  la,  plus  de  chansons,  il  faut  se  taire» 
Tra  la  la  la,  il  faut  mourir. 

Velasquez,  se  levant  avec  vivacité.  Et  la  ballade  a  raison...  Non,  Sera- 
fina  ne  doit  pas  épouser  un  duc  qui  croit  l'aimer  parce  qu'il  la  désire,  et 

qui  bientôt  la  mépriserait Non,  si  elle  veut  me  croire,  si  elle  veut 

m'entendre... 

Saraii.  Ne  m'avez-vous  pas  dit  qu'elle  était  à  Naples? 

Velasquez.  Eh  bien  !  j'irai  le  lui  dire  à  Naples...  j'irai  le  loi  dire  au 
bout  du  monde...  que  m'importe  Naples  ou  Madrid?  (Il  montre  sa  boite.) 
Voilà  mon  coffrefort;  ma  fortune  marche  avec  moi,  et  une  fois  mes 
créanciers  payés  et  un  coup  d'épée  donné  à  don  Garcias,  je  ne  devrai 
plus  rien  à  personne,  si  ce  n'est  à  toi,  bonne  Sarah;  et  de  toutes  mes 
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dettes  y  celle  que  j'ai  contractée  ici  est  la  plus  sacrée.  Valdès»  le  seul  de 
mes  élèves  h  qui  j'ai  fait  conuattre  ma  retraite ,  te  débarrassera  de  tout 
cet  attirail  de  peinture ,  et  te  remettra  une  bourse  qui  te  rappellera , 
j'espère  9  le  bon  temps  de  la  Gitana.  Maintenant  ^  il  faut  que  je  sorte. 

SCÈNE  n- 

Les  PRÉcÉDENSy  YALDÈS. 

Yaldès,  en  dehors.  Oh!  la  vieille ^  la  sorcière ,  la  bohémienne ,  ouvre 
ta  porte. 

Yelasquez.  C'est  Valdès. 

Saraii.  Oui.  Yraimenty  quand  on  parle  du  diable  ^  on... 

Yaldès,  en  dehors.  Allons,  vite,  vite. 

Sarah  ,  ouvrant.  Doucement  donc,  vous  frappez  comme  un  sourd. 

Yaldès,  entrant.  Je  frappe  comme  un  homme  pressé.  Pardon ,  maître, 
j'ai  craint  de  ne  plus  vous  voir  ici. 

Yelasquez.  Et  je  devrais  être  déjà  parti...  Sarah,  va  me  chercher 
mon  chapeau  et  mon  épée;  je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre. 

(Sarah  sort  par  la  porte  de  gauche.) 

SCÈNE  in. 

YALDÈS  ET  YEIxASQUEZ. 

Yelasquez.  Yoyons.  Qui  t'amène  à  cette  heure? 

Yaldès.  Ce  billet. 

Yelasquez.  Ce  billet;  qui  te  l'a  remis? 

Yaldès.  Une  très  laide  et  très  vieille  duègne  sans  doute ,  car  elle  n*a 
pas  voulu  lever  son  voile.  Il  y  a  une  heure ,  elle  s'est  présentée  à  l'atelier. 
Je  lui  ai  dit ,  comme  je  dis  à  tout  le  monde,  que  vous  étiez  sorti  pour  un 
moment;  et  alors  elle  m'a  donné  ce  billet,  en  me  faisant  jurer  par  tous 
les  saints  que  je  vous  le  remettrais  dès  que  vous  seriez  rentré.  C'est  pour 
cela  que  je  suis  venu  à  toutes  jambes,  attendu  que  le  rendez-vous  est 
pour  dix  heures. 

Yelasquez.  Quel  rendez- vous? 

Yaldès.  Le  rendez- vous  que  vous  donne  ce  billet. 

Yelasquez.  Tu  l'as  donc  lu  ? 

Yaldès.  Non ,  c'est  la  duègne  qui  me  l'a  dit, 

Yelasquez.  Yoyons.  (Il  ouvre  le  billet  qui  est  toni  enveloppe,  et  lit) 

d  Trouvez-vous  à  la  porte  dcl  Sol  quand  dix  heures  sonneront.  ConGez- 
Tous  à  la  personne  qui  s'approchera  de  vous  en  vous  disant  :  L'heure  est 
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sonnée.  Ne  vous  étonnez  pas  des  précautions  qu'on  prendra  à  votre  égard. 
Quels  que  soient  pour  vous  les  sentimens  de  la  femme  qui  vous  donne  ce 
rendez-vous,  vous  approuverez  le  mystère  qu'elle  y  met.  d 

Yaldès.  Je  comprends  maintenant  pourquoi  la  duègne  me  demandait 
si  vous  étiez  un  homme  à  accepter  un  rendez-vous  nocturne  et  mysté- 
rieux. 

Velasqdez.  Et  qu'as-tu  répondu? 

Yaldès.  Que  vous  ne  refusiez  jamais  ni  un  rendez-vous  d'honneur  ni 
un  rendez-vous  d'amour,  et  j*ai  promis  que  vous  y  seriez. 

Yelasquez.  Et  tu  as  eu  tort...  Je  n*irai  pas  à  ce  rendez-vous. 

Yaldès.  Que  dites- vous  là?  Yous  laisserez  attendre  une  femme? 

Yelasqlez.  Quelque  vieille  folle  sans  doute....  Et  puis,  quand  elle 
serait  jeune  et  belle,  ce  ne  sont  pas  là  les  aventures  que  j'aime.  D'ailleurs, 
j'ai  réglé  l'emploi  de  ma  soirée;  je  l'ai  consacrée  à  mettre  mes  affaires 
en  ordre.  Il  faut  d'abord  que  j'aille  chez  le  duc  San-Fcmando,  pour  lui 
livrer  mon  tableau  que  je  lui  ai  fait  annoncer  pour  ce  soir,  et  que  tu  vas 
faire  porter  chez  lui.  De  là  chez  le  procureur  don  Gonzalo,  pour  le  paie- 
ment de  la  dette  qui  me  retient  ici  ;  et  ensuite  je  me  mettrai  à  la  recher- 
che de  notre  ami  don  Garcias,  que  je  finirai  bien  par  rencontrer  quel- 
que part. 

Yaldès.  Poar  cela  il  faudrait  qu'il  y  allât,  et  on  prétend  que  depuis 
votre  afTaire,  et  quoiqu'il  vous  croie  parti  de  Madrid ,  il  met  à  peine  les 
pieds  hors  de  son  hôtel.  Yous  ne  vous  risquerez  pas,  je  suppose,  à  l'y 
aller  chercher. 

Yelasquez.  Non  certes mais  je  trouverai  bien  un  moyen  de  l'en 

faire  sortir,  et (Il  réfléchit.  )  Attends...  quelle  heure  est-il? 

Yaldès.  Sept  heures. 

Yelasquez  ,  retirant  le  billet  de  8t  poche.  Le  rendez-vous  est  pour  dix 
heures...  c'est  cela.  Une  heure  pour  aller  chez  le  duc  et  conclure  avec 
lui...  une  heure  pour  régler  avec  Gonzalo.. •  il  me  restera  une  heure.  — 
Je  serai  au  rendez-vous  avant  don  Garcias. 

Yaldès.  Que  voulez- vous  dire? 

Yelasquez.  Mets  une  autre  eaveloppe  à  ce  billet,  et  écris  dessus  ;  Au 
seigneur  don  Garcias  de  Solatios ,  en  son  hôteL 

Yaldès.  Quelle  idée. 

Yelasquez.  Procure- toi  une  duègne  convenable,  et  charge-la  de  re^ 
mettre  ce  billet  à  don  Garcias  en  personne. 

Yaldès.  A  don  Garcias  ! 

Yelasquez.  H  est  encore  plus  fat  que  lâche ,  et  il  viendra  au  rendez* 
vous  de  ma  belle* 
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Tau)ès.  K  voire  place? 

Telasquez.  a  ma  place.  Mais  moi ,  ie  preàdrai  o^e  de  la  dame;  je 
serai  par  hasard  à  la  porte  del  Sol  quand  doo  Garcias  y  arrivera  ;  je  ie 
reDContrerai  par  hasard ,  et  par  hasard  aussi  jeiui  ferai  payer  les  huit 
jours  de  réclosioa  qu'il  m'a  impasés,  et  surtout  riosolent  propos  qu'il  a 
tenu. 

Yaldès,  qui  a  écrit.  Voilà  qui  est  fait,  seigneur.  Cependant  il  me 
semble... 

Velasquez.  h  me  semble ,  moi ,  que  le  moyen  est  iogénieus.  Il  s'est 
fait  passer  un  de  mes  billets  pour  me  poursuivre ,  je  lui  en  passe  un  pour 
l'attraper...  c'est  de  toute  justice...  Allons ^  cours;  tu  n'as  pas  non  plus  de 
temps  à  perdre. 

(▼aidés  sort;  Samh  nntre.) 

SCÈNE  IV. 
VEL^QUEZ,  SARAH. 

Sarah.  Yoiciy  seigneur  Velasquez,  votre  chapeau  et  votre  épée. 
Velasquez  y  metiam  son  épée.  (Penilaol  le  reste  de  la  scène ,  il  ferme  sa  csssette 
et  s'arrange  de\ant  un  miroir  tout  en  parlaDl.)  Adieu  donc,  ma  vieille  Sarab] 

Sarah.  Au  revoir,  seigneur  Velasquez. 

Velasquez.  Tu  penses  toujours  à  tes  cartes  et  tu  crois  que  je  revien- 
drai. 

Sarah.  Étes-vous  bien  sûr  de  votre  acheteur? 

Velasquez.  Quoique  avare ,  A  est  trop  connaisseur  pour  ne  pas  payer 
ce  tableau  plus  cher  qu'il  ne  faut  pour  que  je  puisse  me  libérer  envers 
mes  créanciers.  Adieu  donc. 

Sarah.  Au  ref oir,  «a  revoir. 

SCÈNE  V. 
SARAH,  seule.  —  Puis  un  portefaix. 

Sarah.  MaioieDant,  metious  un  peu  d'ordre  dans  cette  chambre ,  et 
donnons-lui  un  petit  air  de  coquetterie.  (Elle  met  en  évidence  les  cbais-buans 
et  autres  animaui  empaillés.  )  Voilà  qui  fait  un  très  bon  effet.  Allumons  ma 

lampe  y  car  la  nuit  vieat  tQut*à-fait Elle  ne  répand  pas  une  grande 

lumière,  mais  on  y  voit  toujours  assez  clair  pour  se  parler!...  (On frappe.) 
Déjà,  c'est  impossible.  (Elle  ou«rc.) 

Le  poRTEFAKifun  iM  bwiyic.  If 'ôies-vous  pas  Sarah  ? 

S.\rah.  Oui ,  Sarah  !  , 


Le  portefaix.  Sarah  !  connue  autrefois  dansMadrid^  sous  le  non  de 
Sarah  la  chanteuse? 

SAHiJi.  C'est  moi;  mais  il  y  a  bien  long-temps  que  personne  ne  m'ap- 
pelle plus  de  ce  nom. 

Le  portefaix.  Cest  cette  maison  qu'une  camériste  est  venue  louer 
ce  matin  ? 

Sarah.  Oui,  si  c'est  une  camériste.  Mais  en  tout  cas,  ce  n'est  pas 
d'elle  qu'on  pourra  dire  le  refrain  de  la  chanson  des  muletiers  : 

a  Ayez  toujours,  bon  aubergiste , 
Vin  frais  et  blanche  camériste,  » 

car  elle  est  noire  comme  Tenfcr. 

Le  portefaix.  En  ce  cas,  je  puis  mettre  ici  ces  deux  caisses.  (Il  sort  et 
apporte  deux  caisses.  ) 

Sarah.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  dedans  ? 

Le  portefaix.  On  ne  me  Ta  pas  dit.  Et  quand  je  les  aurai  déposées 
dans  la  chambre  verte,  car  il  doit  y  avoir  une  chambre  verte,  j^aurai  fait 
ma  commission. 

Sarah.  C'est  par  là.  (Il  entre  les  caisses.)  Cest  singulier  !  Que  de  pré- 
cautions! Est-ce  que  je  me  serais  trompée?  Est-ce  qu'on  aurait  choisi  ma 
maison  pour  quelque  guet-apens?....  (Le  portefaix  ressort.)  Dites-moi, 
mon  ami ,  vous  ne  soupçonnez  pas  ce  qu'il  peut  y  avoir  dans  ces  caisses? 

Le  portefaix.  Je  ne  suis  pas  soupçonneux,  surtout  quand  je  suis 
payé. 

Sarah.  Vous  ne  me  comprenez  pas...  N'avez-Tous  pas  quelque  idée? 

Le  portefaix.  Je  n'ai  point  d'idée.  (Il  sort.) 

Sarah.  On  a  recommandé  le  silence  à  cet  homme,  c'est  sûr.  Tout  ce 
mystère  n'est  point  naturel,  quand  on  n'a  pas  de  mauvais  desseins.  II  y 
a,  dans  Madrid,  beaucoup  de  belles  dames  qui  ont  besoin  de  se  cacher 
pour  parler  à  quelque  gentilhomme  qu'elles  n'oseraient  regarder  dans 
leur  palais;  mais  il  y  a  aussi  bien  des  gens  qui  ont  de  cruelles  vengean- 
ces à  exercer,  et  à  qui  une  maison  isolée,  comme  la  mienne,  présenterait 
une  fatale  sécurité.  Ici  on  n'entendrait  ni  les  cris  d'une  victime,  ni  les 
miens...  Ici...  je  ne  sais  pourquoi,  j'ai  peur...  Mais...  fermons  notre  porte» 
et  ne  l'ouvrons  que  si  les  personnes  qui  vont  se  présenter  ont  une  mine 
plus  rassurante  que  celle  de  cet  homme... 

SCÈNE  VL 

SARAH,  SERAFINA. 
SbrAFINA  entrant  aTec  Blariquita,  qui  sort  sur  un  signe.  Qui,  c'est  bien  icîy 

je  reconnais  cette  chambre. 
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Sarah.  Allons,  dépêchons. 

Serafina.  Et  c'est  bien  là  ma  vieille  Sarah...  Je  la  reconnais  aussi. 

SabAH  se  retourne  et  pousse  un  cri.  Ah  !  Qa'est-ce  que  c'est  que  ça? 

DUO. 

SERAFINA. 

Pourquoi  donc  à  ma  vue 
Ce  cri ,  cet  embarras  ? 
Ici  de  ma  venue 
Vous  étiez  prévenue , 
Ne  m'attendiez- vous  pas? 

SARAH. 

Pardonnez-moi,  ma  belle  dame, 
Mais  j'ignorais 
Qui  j'attendais. 
Et  je  craignais... 

SERAFINA. 

Quoi  donc  ? 

SARAH. 

Que  pour  une  coupable  trame 
On  n'eût  choisi  cette  maison. 

SERAFINA. 

Vous  craigniez  une  trahison? 

SARAH. 

Mais  en  voyant  ce  beau  visage , 
Ce  front  si  pur,  ces  yeux  si  doux , 
Je  n'ai  plus  peur,  car,  je  le  gage. 
C'est  pour  un  tendre  rendez -vous. 

SERAFINA. 

Bonne  Sarah,  détrompez-vous. 
Ma  fortune  nouvelle 
A  fait  bien  des  jaloux, 
Et  leur  haine  cruelle 
Me  frappa  de  ses  coups  : 
D'une  flamme  étemelle, 
Les  sermens  les  plus  doux, 
Souvent  à  mes  genoux 
M'ont  dit  que  j'étais  belle  : 
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Et  pourtant  nui  courroux , 
Nul  tendre  rendez-vous. 
En  ce  lieu  ne  m'appelle; 
Mon  cœur,  jusqu'à  ce  jour. 
Libre  de  toute  chaîne, 
N'a  jamais  eu  de  haine. 
N'a  pas  encor  d'amour. 

SÀRAH. 

Mais  qui  donc  étes-vous,  car  jamais,  sur  mon  ame. 
Je  n'ai  trouvé  pareille  dame. 

SERAFINA. 

Âh!  Sarah,  regardez-moi  bien.... 
Là  !  est-ce  qu'il  ne  vous  souvient  de  rien  ? 
Ni  de  l'église  sombre 
Où  caché  sous  son  ombre 
Un  pauvre  enfant  pleurait. 
Ni  de  la  jeune  fille, 
Qui  déjà  sans  famille. 
Sous  le  froid  se  mourait. 
Ni  de  votre  compagne , 
Qui  des  chansons  d'Espagne, 
Le  soir  vous  endormait. 
Ni  de  la  voix  sincère 
Qui  vous  disait,  ma  mère , 
Et  qui  vous  bénissait. 

ENSEMBLE* 

SARAH.  8BRAFINA. 

C'est  Iniga ,  c'est  elle ,  etc.  C'est  Iniga,  c'est  elle ,  etc. 

Sarah.  C'est  vous;  vous...  Iniga...  Mais  dites-moi  le  malheur{qui  vous 
ravit  à  ma  tendresse. 

Serafina.  Ce  fut  alors  un  malheur  pour  toutes  deux;  mais  aujourd'hui 
je  dois  bénir  le  noble  seigneur  qui  voulut  prendre  soin  de  moi,  et  j'erre 
te  le  faire  bénir  aussi. 

Sarah.  Mais  pourquoi  donc  tant  de  précautions  pour  Tenir  me  voir. 

Sbrafina.  D'abord  pour  beaucoup  de  raisons  qui  seraient  trop  longues 
à  te  dire ,  et  puis  parce  que  j'attends  ici  quelqu'un. 

Sarah.  Un  jeune  homme? 

SERAF15A.  Un  jeune  hotnme. 


Saràh.  Iniga ,  ce  n'est  pas  là  0e  q«e  toi»  4if  ier  tOfil4-rheure. 

Sbrafina.  Oui,  j'attends  un  jeooe  homme ,  mais  pat  on  amoureux.  Je 
ne  suis  à  Madrid  que  depuis  un  jour,  et  je  viens  me  marier. 

Sarah.  Vous  ?  Vous  avez  donc  fett  une  kriDanle  (brtwie? 

Serafina.  Plus  brillante  que  tu  ne  penses.  A  Naple»on  me  trouvait 
quelque  talent  comme  chanteuse. 

Sarah.  Chanteuse  à  Naples?...  Attendez  donc...  et  tous  venez  à  Ma- 
drid pour  vous  marier  ? 

Serafina.  Oui,  vraiment. 

Sarah.  Alors  vous  vous  appelez  dona  Serafina? 

Serafina.  C'est  le  nom  que  j*ai  pris  en  entrant  au  théâtre. 

Sarah.  Vous  venez  épouser  un  grand  d'Espagne  ? 

Serafina.  En  effet,  qui  t'a  dit  tout  cela? 

Sarah.  Une  personne  qui  était  ici,  il  n'y  a  pas  deux  henres. 

Serafina.  Et  qui  donc? 

Sarah.  Une  jeune  peintre  que  vous  ne  connaissez  pas,  mais  dont  vous 
savez  probablement  le  nom;  le  seigneur  Yelasquez. 

Serafina.  Yelasquez!  mais  c*est  lui  que  j'attends  ici. 

Sarah.  Yelasquez ,  lui  !  Et  vous  dites  que  vous  n'attendez  pas  un  amou- 
reux; alors  vous  vous  trompez  grandement. 

Serafina.  Tu  es  folle  :  il  ne  me  connaît  pas,  nous  ne  nous  sommes 
jamais  vus. 

Sarah.  Il  ne  vous  connaît  pas,  c'est  vrai;  mais  il  ne  parle  que  devons; 
il  ne  rêve  que  de  vous;  il  va  aller  se  battre  pour  vous. 

Serafina.  Se  battre  pour  moi  ?... 

Sarah.  C'est  que  vous  ne  savez  pas  ce  qui  s'est  passé....  il  y  a  un  cer- 
tain don  Garcias.... 

Serafina.  Je  sais  tout  cela;  je  sais  que  ce  don  Garcias,  que  je  ne  connais 
pas  noD  pinsy  mais  qui, sans  doute,  m'a  vue  sur  le  théâtre  de  Naples  lors- 
qu'il était  dans  cette  ville,  a  tenu  d'indignes  propos  sur  mon  compte;  je 
sais  la  manière  dont  Yelasquez  a  pris  ma  défense  et  la  persécution  qu'elle 
lui  a  value,  et  c'était  pour  le  payer  dignement  de  ce  service  qne  je  lui  avais 
fait  donner  un  rendez-vous  mystérieux. 

Sarah.  Le  seigneur  Yelasquez  n'est  pasnn  homme  que  l'on  paie  avec 
de  l'argent. 

Serafina.  Aussi  j'avais  trouvé  le  moyen  de  le  lui  faire  accepter,  j'étais 
venne  pour  le  prier  de  peindre  mon  portrait.  Je  l'aurais  payé  d'nn  prix 
qui,  si  élevé  qu'il  fût,  ne  pouvait  pas  être  au-dessus  de  son  talent,  et 
comme  je  repars  dans  quelques  jours  aussitôt  après  mon  mariage  avec 
ic  duc  de  San  Fernando,  Yelasquez  eût  toujours  ignoré  la  vérité. 


Sabah  .  Il  va  être  fort  étonné  en  Teeeviiat  un  rendes-vons  fiaur  Tenir  ici 
dans  sa  maison  presque. 

SBRAFJi>iA.  lâ  i'ignone.  J'ai  pris  emrers  ^ui  des  précautions  terribles;  ii 
arrivera  les  yeux  tiandés,  eacorté^iar  qualre  hommes,  enfermé  dans  une 
voiture...  Tout  autre  inoi&s  brave  que  lui  en  serait  épouvanté,  ie  me  £ais 
un  plaisir  de  m'amuser  de  sa  surpriae  quand  il  se  retrouvera  ici. 

Sarah.  Décidément  vous  voulez  donc  qu'il  vous  voie.... 

SEAAFmA.  Puisque  je  veux  qu'il  Casse  mon  portrait. 

Les  Précédées,  MARIQUITA. 

Mariqdita.  Madame,  la  voiture  qui  doit  amener  ici  le  seigneur  Vclas- 
quez  approche.... 

SerafiiNa.  C'est  bien,  va  préparer  ma  toilette.  (Blanquita  sort.) 

Sakah.  Vous  voulez  donc  lui  paraître  plus  belle  encore.... 

Sbrafina.  Je  ne  puis  me  faire  peindre  sous  ce  costume.  (Strah  Mcoue  la 
tète  d*un  air  mécoofieot.)  Quant  à  toi ,  Sarah«..  rentre  daris  ta  chambre  et  ue 
te  montre  pas  à  Yelasquez.  S'il  te  voyait,  il  t'interrogerait,  il  te  forcerai 
à  lui  répondre,  à  lui  expliquer  ce  qKÀ  se  fiasse ,  et  je  veux  juger  par^moi* 
même  et  avant  qu'il  soit  averti ,  ai  ^tu  m'as  dit  la  vérité. 

Sarah  ,  à  part.  Mais,  moi,  je  ne  laisserai  pas  ainsi  tromper  Yelasquci!. 

Sbrafi»a,  leule.  Oui ,  je  veux  voir  s'il  «lérite  tout  le  bien  que  m'en  a 
dit  son  frère,  ai  ce  singulier  anout..«  mais  ce  ne  peut  être  de  l'amour... 
c'est  une  folie...  «t  puis,  il  s'est  fait  sans  doute  de  moi  «ne  idée ,  une  idée 
si  charmante,  que  je  pourrais  bien  perdre  à  la  comparaison.  U  serait 
pourtant  singulieV  de  le  rendre  moi-même  infidèle  à  œtanèoiir  qu'il  s'est 
créé...  cela  serait  peut-être  dif&oile,  l'Âmagination  d'un  peintre  pare  une 
femme  de  tantde  beauté  que  je ^urrais  bien  éckouer  dans  la  lutte.  J'en* 
tends  du  bruit.  C^est  lui  sans  doute^.  ah  !  nous  verrons  bien. 

SCÈNE  VIII. 

GARCIA  S,  les  jeux  bandéf.  Quatre  bomoies  de  mauvaise  mioe  le  coodoiscot. 

GARCIAS,  aux  hommes  qui  le  tiennent. 

Notre  voyage  est  achevé , 

Sans  doute  je  suis  arrivé 
Dans  le  brillant  château  de  la  Xemme  diarmaote 
Qoisoal&re loin ,  de  moi^  d'une  Anoureuse  nuenle^ 
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Et  d'un  bonhear  prochain,  inexprimable  espoir, 
Cest  sans  doute  ici  son  boudoir. 
(Od  lui  6te  son  bandeau  ;  it  regarde  autour  de  lui,  lève  les  jeux  en  Tair  et  apcr^t 
les  oiseaux  de  proie  qui  pendent  au  plafond  ;  il  (ait  lentement  le  tour  de  la  cham- 
bre et  marque  son  étonnement  et  sa  terreur  k  chaque  objet  qu*il  rencontre,  et 
finit  par  se  rencontrer  en  face  de  quatre  estafiers.) 

Mais  que  voîs-je ,  grand  Dieu  !  quel  aspect  effroyable. 
Quel  assemblage  épouvantable. 
De  monstres,  de  serpens  ! 
C'est  im  horrible  guet-apens. 

(Il  va  bontre  les  hommes  qui  l'ont  amené.) 
Mais  répondez,  je  vous  supplie  : 
Pourquoi  m'ameneren  ce  lieu? 

(Us  se  taisent  et  lui  font  signe  de  rester.) 

Malheureux  Garcias,  c'en  est  fait  de  ta  vie. 
Recommande  ton  ame  à  Dieu.... 

£h  bien!  me  voilà  dans  une  jolie  situation....  qu'est-ce  qu'on  veut  faire 
de  moi  et  qu'est-ce  qui  m'attend  ici?...  ce  n'est  pas  une  bonne  fortune 
assurément... c'est  quelque  ennemi  (bu),  peut-être  quelque  mari  jaloux.. • 
peut-être....  si  c'était  Yelasquez  ?  Le  misérable  est  capable  de  tout;  il 
est  homme  à  me  forcer  à  me  battre.  Heureusement  que  je  n'ai  pas  mes 
armes....  (Il  élève  la  voix)  car  si  je  les  avais,  si  j^avais  mes  armes,  nous 
Terrions  un  peu  si  on  oserait...  Tâchons  de  découvrir  s'il  y  a  un  moyen  de 
s'échapper.  Voici  une  porte!  (Il  la  secoue.)  Fermée.  Celle-ci?  fermée  en- 
core.... ah!...  c'est  un  assassinat  prémédité....  et  pas  d'issue....  Une  autre 
porte....  que  vois-je...  un  billet.  (On  passe  un  billet  par  la  serrure.)  C'est  sans 
doute  quelque  prisonnier  comme  moi....  Lisons...  a  Prenez  garde  à 
TOUS,  vous  êtes  avec  dona  Serafina.  —  Je  vous  préviens  qu'elle  ne  vent 
pas  être  reconnue,  b  Dona  Serafina...  c'est  décidé,  je  suis  perdu....  elle 
sait  tout....  elle  a  tout  appris....  elle  veut  se  venger  de!...  que  diable  me 
suis-je  avisé  d'aller  dire  une  pareille  bêtise....  c*estune  femme  terrible 
et  vindicative....  elle  veut  épouser  mon  oncle  et  m'a  déjà  fait  chasser  par 
lui...  ah!  c'en  est  fait  de  moi,  c'est  sur...  à  moins  que  je  ne  parvienne  à 
l'attendrir*.,  à  moins  que  par  les  excuses  les  plus  humbles.... 

SCÈNE  IX. 
SERAFINA,  GARCLVS. 

Don  Garcias.  Ah  !  mon  Dieu ,  c'est  elle. 

Serafina.  Voilà  Yelasquez!  voyons  si  mon  aspect  lui  fera  oublier  ses 
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préoccupations....  (A  Gardas.)  Vous  devez  être  surpris  de  la  manière  dont 
je  me  suis  procuré  le  plaisir  de  vous  connaître. 

Garcias  ,  tremblant.  Certainement,  madame,  la  manière  est  étrange.««  • 
Et  le  plaisir  n*est  pas  moins... 

Serafina.  Vous  êtes  bien  troublé? 

Garcias.  Pas  le  moins  du  monde...  La  nait...  la  route...  voilà  tout. 

Serafina.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  je  me  l'imaginais.  Voyons  cepen- 
dant. (Elle  s^approche  de  lui.  Il  recule.)  Vous  qui  prenez  avec  tant  de  cha- 
leur la  défense  des  femmes... 

Don  garcias,  à  part.  Allons,  elle  se  moque  de  moi. 

Serafina.  Vous  qui  en  avez  si  noblement  vengé  une  que  vous  ne 
connaissez  pas....  et  que  je  ne  connais  pas  non  plus,  mais  à  laquelle  je 
m'intéresse. 

Don  Garcias  ,  à  part.  Je  le  crois  bien. 

Serafina.  Nou'  n'osez  regarder  celle  qui  vous  a  donné  rendez-vous. 

Don  Garcias.  Assurément,  madame,  ce  que  j'ai  fait  est  bien  loin  de 
mériter. 

Serafina.  Je  le  sais...  Je  sais  qu'il  n'a  pas  dépendu  de  vous  de  punir 
plus  sévèrement  un  certain  don  Garcias...  une  espèce  de  fat. 

Don  Garcias.  Madame!... 

Serafina.  Un  de  ces  hommes  qui  se  croient  le  droit  dinsnlter  une 
femme ,  parce  qu'ils  la  supposent  sans  défense. 

Don  GARaAS.  Madame...  Je  sais  que  don  Garcias  a  pu  avoir  des  torts... 
Mais  ce  n'est  pas  moins  un  gentilhomme  qui... 

Serafina.  Je  comprends  tout  ce  qu'il  y  a  de  généreux  à  vous  à  le  dé- 
fendre,  mais  je  puis  vous  dire,  de  la  part  de  dona  Serafina,  qu'elle  s*est 
réservé  le  droit  de  punir  elle-même  ce  don  Garcias;  n'y  pensez  donc  plus... 

Don  Garcias,  alarmé.  De  le  punir!  et  par  quel  moytn,  madame? 

Serafina.  Ah  !  monsieur,  la  vengeance  d'une  femme  est  comme  sa  re- 
connaissance ,  elle  se  cache  d^abord ,  mais  pour  arriver  plus  sûrement. 

Don  Garcias.  Il  me  semble  pourtant ,  madame ,  que  si  don  Garcias  re- 
connaissait ses  torts  en  présence  de  dona  Serafina  elle-même. 

Serafina.  Ah  !  monsieur...  l'insulte  a  été  publique ,  il  faut  que  la  répa- 
ration soit  éclatante. 

Don  Garqas.  Mais  qu'exige  donc  dona  Serafina  ? 

Serafina.  Ce  qu'elle  exige  serait  un  désavœu  formel. 

Don  Garcias.  Il  est  tout  prêt  à  le  faire. 

Serafina.  Et  ce  serait  encore  là  une  bien  faible  réparation.  Les 
hommes  sont  plus  heureux ,  ils  peuvent  laver  leurs  injures  dans  le  sang  de 
leurs  calomniateurs. 

TOMB  ZXIX.     MAI.  <0 


0OM  Garchis.  AhicfMlleifeaune! 

Serafina.  Mais  une  paurre  femne  ne  peut  rien ,  à  moînë  quelle  aVMe 
teoter  une  Teogeance  qui  serait  peut-éine  escasable  en  pareille  circon- 
stance, à  moins  qu'elle  n'achète,  à  prix  d'or,  le  bras  de  quelque  spadas- 
sin pour  punir  un  misérable. 

Don  Gaacus.  Ah!  fous  ne  ferez  pas  oela,  ce  fierait  uaerime  abomi- 
BaUe...  Airaier  des  assassins  centre  un  homae  «eul... 

iJffK  VOIX  uc  DBBOas.  J'entrerai,  Tousdis-je. 

(  On  entend  ua  ^rand  tumnlle}* 

Don  Garcias.  Ahï  les  voilà,  j'en  suis  sàr. 

^BEAFlNA,  qui  «it  MMBtée  mi  fond  du  théâtre.  D'où  vient  ce  bruit  ?... 

BttM  GAaciAft.  Madame,  «c'est  une  abomination,  une  infâme  gue(« 
apens. 

Sbrafina.  Mais  vous  êtes  fou,  seigneur. 

SCÈNE  X. 

Les  PRECÉDENS.  MARIQU^TA,  entrant. 

I 

Mariquita.  Madame^.,  c'est  un  jeume  homme  inconnu...  il  est  dans  un 
état  de  fureur  inconcevable...  On  a  voulu  l'empécher  d'entrer,  mais  il  a 
tjxé  son  épée« 

Yelasquez  en  dehors.  Place,  misérables, place  I 

Don  Garcias.  Ah!  Je  suis  perdu. 

Serafina.  Seigneur,  n'avez-vous pas  des  armes!... 

Don  Garcias.  Des  armes,  pour  quoi  faire? 

£krafina.  Pour  vous  défendre. 

Don  Garcias.  J*ai  des  jambes...  et  je  m'en  sers. 

(Il  ouvre  la  fenêtre  et  saute.) 

.Serafina.  Mais  que  Caire,  grand  Dieu...  que  d  venir...  Quel  homme 
que  ce  Yelasquez,  et  comme  je  me  suis  trompée  !  Mais  on  vient,  où  fuir, 
(pile  cherche.)  Là ,  cachons-nous  là... 

(  Elle  ut  met  derrière  le  rideau ,  Mariquita  s'échappe  dans  la  chambre.) 

SCÈNE  XL 

SARAH,  sortant  de  aachamhre  ;  puis  YELASQUEZ,  eotrant  Tépée  à  la  main; 

SERAFENA  cachée. 

Sarah.  Quel  est  ce  bruit...  Qni  ose  entrer  ainsi  chez  moi? 

(  Sarah  aper^  St-nfina  cacfa^  qui  loi  foil  signe  de  se  liiM.) 
SBRAFniA.  di  !  ne  me  tnrfaîssez  pas.  (Velatquea  etUfe.) 

Sarah  se  retourne  et  voit  Yelasquez.  Vous,  seigneur  ¥elaBq«ecT 
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\elasqove  jrtaBt  son  épée.  Mol. 

SESLAFVHAt  cachée.  Yelasquez  I  Qui  donc  éiftit  iei  loai-à4'heurc?^- 

Sahah.  Youfl  arrivez— 

VbulsqDBZ»  m  prooieBaiil  arec  agMatioo.  XarriTe. 

Sara  H  ,  k  part.  Elle  m'avait  trompée,  ce  n'était  pas  lui  qu'elle  attendait. 
(Haut.)  Mais  queUe  raison  vous  ramène  dans  cette  demeure ,  où  vous  ne 
deviez  pas  rentrer? 

Yblasquez.  Ce  qui  m'y  a  ramené ,  c'est  qu'elle  est  encore  mon  dernier 
asile...  C'est  que  ma  mauvaise  fortune  n'est  pas  lasse  de  me  poursuivre. 

Sarau  .  Que  voule  z-vous  dire  ?. . . 

Yelasquez.  Oh!  c'est  une  chose  exécrable...  Oh!  ces  grands  sei- 
gneurs! Imagiue-toi  que  |e  présente  au  duc  la  tableau  qu'il  m^'avait 
commandé...  C'était  un  beau  tableau  ,  jeté  le  jure ,  une  œuvre  faite  avec 
conscience;  le  duc  le  regarde,  d'abord ,  d'un  air  satisfait...  puis,  qpand  je 
kii  explique  pourquoi  je  désire  que  le  prix  de  ce  tableau  me  soit  payé 
sur-le-champ...  quand  je  lui  laisse  entrevoir  que  j'ai  un  pressant  besoin 
de  cet  argent ,  sa  figure  prend  une  expression  de  dédain  ;  il  critique  mon 
tableau,  lui  trouve  mille  défauts,  le  rabaisse,  et  finit  par  m'en  offrir  un 
prix  honteux. 

Serafina  ,  cachée.  Pauvre  jeune  homme  ! 

Yelasquez.  Jai  voulu  reprendre  mon  tableau....  T'imagines-tu  qu'il 
s'y  est  opposé ,  qu'il  a  prétendu  qu'il  me  l'avait  commandé ,  qu'd  lui  ap- 
partenait au  prix  qu'il  lui  plaisait  de  l'estimer...  Il  a  voulu  s'en  emparer. 
Ah  !  Tindiguation  m'a  suffoqué...  Périsse  mon  œuvre  plutôt  que  d'être 
ainsi  avilie...  Je  l'ai  déchirée,  je  l'ai  mise  en  lambeaux,  je  l'ai  foulée  aux 
pieds ,  comme  fit  le  sculpteur  Possolla  à  qui  on  fit  une  pareille  injure. 

Sabaii.  Eh  bien!  seigneur;  eh  bien!  ce  n'est  pas  une  raison  pour  vous 

désespérer C'est  un  autre  tableau  à  faire ,  et  un  meilleur  acheteur  à. 

trouver, 

Yelvsouez.  Tu  crois  cela.  Mais,  allendu-que  j'ai  fait  comme  Possola, 
je  suis  menacé  d'ôtre  puni  comme  il  Ta  été.  Ne  sais-tu  donc  pas  qu'il  fut 
condamné  comme  sacrilège,  pour  avoir  brisé  la  Yierge  sainte  qu'il  avait 
créée  ;  que  l'inquisition  le  tint  dix  ans  dans  ses  cachots  pour  ce  prétendu 
crime;  et  ce  que  tu  ne  croiras  peut-être  pas,  c'est  que  le  duc  me  menace 
de  me  dénoncer  aussi  à  rinqaisition  comme  sacrilège ,  pour  avoir  déchiré 
ce  tableau  de  sainte  Marthe,  pour  lequel  tu  m'avais  prêté  ta  vieille  figure 
de  bohémienne  ;  et  cette  accusation  sera  portée  demain,  si  d'ici  là  je  ne 
remplace  pas  mon  œuvre  par  une  autre. 

Saraii.  Eh  bien!  seigneur  Yelasquez,  ma  figure  de  bohémienne  est 
à  votre  service  pour  toutes  les  saintes  qu'il  vous  plaira  de  peindre. 

16. 
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Yblasquez*  Ab  !  c'est  que  le  dac ,  profitant  de  ses  avantages»  ne  vent 
pins  d'une  sainte  panvre  etrieille,  priant  h  la  lueur  d'une  lampe;  il  lui 
faut  une  sainte  jeune  et  belle ,  chantant  la  louange  de  Dieu  dans  une 
extase  divine ,  et  ce  n'est  pas  toi  qui  sera  la  sainte  Cécile  qu'il  me 
demande. 

Sarah.  Non  y  certes,  je  ne  suis  ni  asse/  jeune  ni  assez  belle. 

Serafin A ,  se  découTrant.  Et  moi  ? 

Velasquez,  reculant.  Vous!  vous!  (A  Sarab.)  Quelle  est  cette  femme, 
ou  plntôt  quel  est  cet  ange? 

Serafina.  Que  vous  importe ,  seigneur?  Je  vous  ai  entendu  y  et  je  vou- 
drais pouvoir  voas  venir  en  aide. 

Velasquez.  A  moi?  Ah  !  c'est  une  illusion. 

Serafina.  Allons ,  Sarab ,  dis-lui  que  j*existe  réellement. 

Velasquez.  Il  faut  donc  que  je  croie  aux  miracles? 

Serafina.  Calmez-vous,  et  surtout  ne  me  refusez  pas,  ou  je  penserai 
que  je  ne  mérite  pas  de  vous  servir  de  modèle. 

Velasquez.  Vous!...  Oh!  madame,  c'est  moi  qui  suis  indigne  de  le 
peindre.  Mais  ne  puis-je  savoir... 

Serafina.  Rien.  Ne  me  demandez  pas  ce  qui  m'a  amenée  ici...  Ne  me 
demandez  rien,  et  dites-moi  si  vous  voulez  accepter  ce  que  je  vous  offre. 

Velasquez.  Mais  c'est  un  rêve,  madame.  Mais  l'ange  qui  vint  secourir 
Agar  dans  le  désert,  ne  put  lui  apparaître  sous  des  traits  si  purs,  si  ado- 
rables... Oh!  qui  étes-vous,  vous  qui  êtes  si  belle? 

Serafina.  Une  femme  qui  voudrait  vous  servir. 

Velasquez.  Non,  vous  dis-je.  Un  ange  qu'il  faudrait  adorer  ! 

Serafina.  Voyons,  seigneur  Velasquez;  ce  n'est  pas  ainsi  qu'un  pein- 
tre doit  regarder  son  modèle* 

Velasquez.  Vous  voulez  donc  être  le  mien?...  (Avec  ezalution.)  Eh 
bien!  madame...  Oui,  oui,  je  vous  peindrai...  Oui...  et  je  sens  là  que 
je  ferai  un  chef-d'œuvre. 

Serafina.  Je  l'espère  bien...  Mais  quoique  je  me  sois  montrée  dans  ma 
vie  sous  bien  des  aspects ,  je  n'ai  jamais  représenté  de  sainte,  et  je  vou- 
drais que  vous  me  donnassiez  quelques  instructions. 

Velasquez.  (il  fait  placer  Serafina  et  la  pose  comme  il  dit,  dénooe  set  chareax, 
et  pendant  ce  temps ,  Mariquiu  et  Sarah  apportent  tout  ee  qu'il  faat  poar  peindre.) 

Là,  placez-vous,  ange  vers  moi  venue. 

Et  vers  les  cieux , 
Dont  un  instant  vous  êtes  descendue. 

Levez  les  yeux. 
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Soyez  comme  elle ,  en  la  divine  enceinte 

Des  séraphins, 
Et  sur  ce  luth  posez ,  comme  la  sainte ,  - 

Vos  belles  mains. 

Vous  voilà  sainte  à  présent  sur  la  terre , 

Par  la  beauté. 
Mais  dans  le  ciel  une  part  du  mystère 

Est  donc  resté. 
Dieu  Ta  voulu,  pour  que  j'ose  sans  crainte 

Peindre  tes  traits; 
Car  tu  serais  la  véritable  sainte , 

Si  tu  chantais. 

AIR. 

Dieu  tout-puissant  de  ta  grandeur  profonde 

Descends  vers  nous. 
Daigne  écouter,  pour  entendre  le  monde 

A  tes  genoux, 
L*ondc  qui  court ,  Toiseau  sous  la  feuilléc  , 
La  cloche  dont  le  bruit  s*éteint  à  Thorizon , 
Et  la  mère  en  berçant  son  fils  à  la  veillée  , 
Tout  célèbre  ton  nom. 

VBLASQLEZ. 

De  ses  accens  la  puissante  harmonie 

Allume  en  moi 
Ce  feu  divin  dont  la  flamme  infinie 

Nous  vient  de  toi. 

8BRAFINA. 

Si  je  me  mêle  à  leur  sainte  harmonie^ 

Pardonne-moi , 
C'est  pour  sauver  celui  dont  le  génie 

Lui  vient  de  toi. 

Un  noble  espoir ,  une  gloire  immortelle, 

Tappellent  à  la  fois  ; 
A  ton  destin  ne  sois  pas  infldèle. 

VELASQUEZ. 

J*obéis  à  ta  voix. 

(  Il  se  net  à  peindre,  La  toile  baiise.) 


—♦——————————————■——•————>——»■■■■■—■——■>•>■■■■»»———»—— 


ACTE  SECOND. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

Le  théâtre  représente  un  salon* 

Le  Duc,  SERAFINA. 

Le  Duc  la  regarde  quelque  temps  en  silence,  puis  se  lève  et  s'approche  d*dle. 
Vous  êtes  bien  préoccupée,  senora? 

Serapina,  dun  air irisie.  Préoccupée,  dites-vous...  Oui...  je  pensais.. • 

Le  Duc.  A  quoi  ? 

Serafina.  A  rien. 

Le  Duc.  Rien...  Ce  n*est  pas  assez  pour  vous  rendre  si  distraite. 

Serafina,  se  levant.  Pardonnec-moi ,  monsieur  le  duc;  mais  mon  re- 
tour à  Madrid  m'a  rappelé  tant  de  souvenirs  que  je  croyais  oubliés.  C'est 
dans  cette  ville  que  je  suis  née,  c'est  ici  qne  j'ai  été  nourrie  par  la  cha- 
rité d'une  pauvre  femme;  c'est  dans  les  rues  de  Madrid  que  j'ai  chanté 
mes  premières  chansons  pour  attendrir  la  pitié  des  passans,  jusqu'à  ce  que 
la  vôtre  me  recueillit;  tant  d'années  se  sont  passées  depuis  cette  époque, 
que  tout  cela  était  presque  sorti  de  ma  mémoire. 

Le  Duc.  Et  tout  cela  n'y  doit  plus  rentrer;  la  cantatrice  ne  doit  plus 
se  souvenir  de  la  bohémienne. 

Serafina.  Et  bientôt  il  faudra  que  la  duchesse  ne  se  souvienne  plus  de 
la  cantatrice,  n'est-ce  pas  ?  Mais  en  supposant  que  j'y  puisse  réussir,  le 
monde  ne  fera  pas  comme  moi,  et  qui  sait  si  cet  amour,  qui  vous  rend 
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malMenaiil  ai  fort  oontre  ee  noode,  ne  te  jr«^enlira  pM  bientôt  de  ce 
qu'H  a  osé,  ioi>que  viendront  les^areaBincsies  |iIim  eruels? 

Lr  Dec.  Serafioa ,  soyez  assurée  que  mon  ainourest  au-dessus  de  toaa 
les  quolibets  et  de  toutes  les  impertinences  de  nos  plaisans  de  cour. 

Serâfina.  Sera-t<'il  de  même  au-dessus  de  toutes  les  apcusationa?  Ce 
mariage  me  fera  bioD  des  ennemis ,  moDsieur  Ie4ac. 

Le  Doc.  Vous  ayez  dû  voir  quel  cas  je  fais  de  leurs  propos.  Oubliez- 
vous  que  j'ai  chassé  mon  neveu  don  Garcias  de  ma  maison ,  parce  qa*ï\ 
avait  osé  vous  outrager? 

Sbrafina.  Et  parce  que  vous  saviez  quel  motif  le  poussait  à  «entir  si 
impudemment;  mais  s'il  vous  revenait  des  propos  que  vous  pourriez 
croire  plus  désintéressés  que  ceux  de  don  Garcias  ? 

Lb  Doc.  Des  propos...  On  en  tient  doue? 

Serafinâ.  Pas  encore,  mais  qui  sait...  Et  puis  à  ces  propos,  il  peut  se 
joindre  des  apparences. 

Ls  Duc.  Senora,  que  voulez- vous  dire? 

Sbhafina.  Qu'à  maplaccy  monsieur  le  duc,  une  imprudence  me  serait 
reprochée  comme  un  crime. 

Le  Duc.  Une  imprudence;  en  auriez-vous  à  vous  reprocher,  senora? 

Serafina.  Tenez,  monsieur  le  duc,  une  supposition  suffit  pour  vous 
alarmer. 

Le  Duc.  Et  vous  seule  pouvez  le  faire.  Je  vous  le  répète,  Serafina,  ces 
accusations  et  ces  moqueries  ne  feront  que  n'affermir  dans  ma  résolu- 
tion et  dans  nou  amour. 

SCÈNE  IL 

Les  PRécÉDBNS,  un  Valet. 

Le  Valbt.  Monsieur  le  diic«  uo  gentilhomme  qui  a  appris  cbec  vous 
que  veus  étiez  d^ns  cet  h6lel ,  déaire  vous  entretenir  un  instant. 

Le  Ddc.  Je  n'ai  pas  le  temps...  Venir  me  chercher  jusque  chez  vous: 
C*e8t  d'une  iodiscrétion  ! ... 

Le  Val&t.  Il  attend  à  la  porte ,  dans  sa  voiture. 

fisRAFiNA.  Recevez-le ,  monsieur  le  duc .  je  vais  me  retirer. 

Le  Duc.  Je  ne  le  veux  pas;  c'eit  d'une  impolitesse !«..  il  n'eût  pas  fait 
eda  chez  une  autie  femme. 

ëEBAnoiA.  Vo«s  croyez,  monsieur  le  due..*  Voici  déjà  one  leçon. 

Lis  Doc.  €'est  nnaot^<  Au  valet.  )Quel4stee  fpanlillimiime?  quel  est  aon 
Boni? 

Le  Vaisi.  U  m  refusé  de  me  iç  âî»;  maisil  wa^  i!bar§è  deee  billet. 
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Le  Duc,  il  prend  le  billet.  Voyons...  (Après  l'avoir  lu  )  Qu'est  cela... 
(Il  lit  à  part.  )  a  Une  personne  qui  peut  vous  donner  des  renseignemens  cu- 
rieux sur  remploi  que  dona  Serafina  fait  de  ses  nuits ,  veut  vous  parler 
sur  riieure. 

Sebafina.  Qu'avez-vous?  Ce  billet  vous  a  troublé. 

Le  Duc.  En  effet,  il  est  extraordinaire...  Il  faut  que  celui  qui  l'a  écrit 
soit  bien  sûr  de  ce  qu'il  sait;  car...  (Au  valet.)  Qu'il  m'attende,  je  descends 
à  l'instant. 

Serafina.  Vous  voyez  bien ,  monsieur  le  duc,  que  cet  étranger  n'est 
pas  si  importun ,  et  qu'il  a  bien  fait  de  venir  jusqu'ici ,  malgré  l'imperti- 
nence du  procédé. 

Le  Duc.  C'est  possible...  (A  part.)  Evidemment,  elle  était  troublée 
tout-à-l'heure...  et  puis  toutes  ces  précautions  qu'elle  semblait  prendre... 
Il  faut  que  je  sache  tout. 

Serafina.  Vous  ne  partez  pas  tout-à- fait? 

Le  Duc.  Non,  je  reviendrai  un  moment  avant  d'aller  au  cercle  de  la 
cour;  je  vous  laisse  aux  pensées  qui  vous  préoccupent  si  étrangement. 

SCÈNE  III. 

SERAFINA ,  seule. 

Il  a  raison:  pourquoi  tous  ces  souvenirs  me  tourmentent-ils?  Quand 
j'ai  quitté  Naples  pour  venir  ici  épouser  le  duc  de  San  Fernando,  j'avais 
le  cœur  plein  de  joie  et  d  orgueil  ;  je  me  complaisais  dans  la  pensée  d'hu- 
milier de  mon  titre  et  de  ma  grandeur  tant  de  femmes  dont  l'insolence 
avait  souvent  humilié  la  comédienne;  et  maintenant  j'ai  peur  de  ce 
triomphe  que  j'ambitionnais  avec  tant  d'ardeur.  Je  crains  les  regards 
d'un  monde  qui  ne  m'épiera  que  pour  me  trouver  des  torts ,  et  déjà 
même,  si  ce  que  j'ai  fait  cette  nuit  était  découvert,  que  penserait  le 
duc...  Il  me  ferait  des  reproches...  Ah  !  je  ne  pourrais  les  supporter...  et 
cependant  il  aurait  raison...  Quel  est  cet  homme  qui  est  venu  chez 
Sarah  ,  et  qui  pourra  dire  qu'il  a  rencontré  la  duchesse  de  San  Fernando, 
la  nuit,  chez  une  bohémienne?  J'ai  fait  une  faute,  j'ai  oublié  que  je  n'é- 
tais déjà  plus  assez  libre...  Mais  je  m'alarme  sans  raison;  dans  quelques 
jours  j'aurai  quitté  Madrid;  cet  inconnu  ne  saura  qui  je  suis,  et  je  ne 
reverrai  plus  Velasquez.  (Elle rêve.)  C'est  im  noble  cœur  et  une  ame  pas- 
sionnée que  ce  jeune  homme  !  Il  m'écoutait ,  lui ,  avec  cet  enthousiasme 
du  génie  qui  s'anime  en  se  voyant  compris;  il  me  rendait  fière  de  ce  ta* 
lent  que  je  vais  dédaigner...  J'ai  senti  que  c'était  là  le  vrai  triomphe  que 
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je  devais  désirer...  mais  il  n'est  plus  temps,  ma  parole  est  donnée... 
Allons  y  écartons  toutes  ces  pensées ,  je  ne  veux  pas  les  écouter  davan- 
tage. 

AIR. 

Pensons  au  sort  qui  m'est  promis; 
C'est  la  grandeur  et  la  richesse  : 
ï)ois-je  donc  craindre  les  ennuis 
Sous  ma  couronne  de  duchesse  ! 
Mais  maintenant  qu'il  est  presque  arrivé , 
Ce  bonheur  !  Est-ce  là  ce  que  j'avais  rêvé  ? 

Parmi  les  souvenirs  dont  je  suis  poursuivie. 
Il  en  est  un  qui  parle  à  mon  cœur  effrayé 
Comme  s*il  renfermait  Tavenir  de  ma  vie. 
Prêt  à  se  révéler  dans  un  chant  oublié  : 
(  Elle  cherche  à  se  rappeler.) 

Ah  !  c'était  une  belle  fille. 
Tra  la  la  la  la. 
Ah!  ce  n*est  pas  cela... 
Dans  la  province  de  Gastille.., 
Tra  la  tra  la  la , 
Ce  n'est  pas  cela... 
Je  crois  me  rappeler  que  c'était  la  romance 
D'un  enfant  qui  chantait,  puis  qui  ne  chantait  plus. 
O  souvenirs  de  mon  enfance , 
Pourquoi  donc  vous  ai-je  perdus? 
Vous  qui ,  comme  un  fantôme,  en  mon  cœur  faites  naître 
Un  noir  pressentiment ,  un  triste  et  long  effroi , 
Si  vous  me  revenez,  vous  m'apprendrez  peut-être 
A  refuser  un  sort  qui  n*est  pas  fait  pour  moi. 
O  surprise  nouvelle  ! 
Enfin,  je  me  rappelle... 
Tra  la  la  la. 
Oui ,  m'y  voilà  ! 
LaGiUna,  la  belle  fille. 
Aux  yeux  d'azur,  etc. 
Et  puis  j*oublie  encor  ce  que  dit  la  romance 
Du  sort  qui  l'atteignit  ;  je  ne  me  souviens  plus... 
O  souvenirs  de  mon  enfance, 
Pourquoi  vous  ai-je  donc  perdus! 
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SCkJŒ  TV. 

SERAFINA^  SARAH. 

Sarah.  Senora...  senora...  j'ai  pénétré  josqnl  vous,  malgré  vos  gens, 
qui  voulaient  m'arrôter...  Senora,  je  vieiis  implorer  votre  pitié! 

SerÂfina.  Pour  toi?... 

Sarah.  Non  pas  pour  moi.  Votre  générosité  a  fart  pftis  que  je  n'avais 
pu  espérer...  Mais  pour  an  malheureux  qoevons  avez  vonltt  sauver,  et 
que  vous  avez  peut-être  perdti. 

Serafina.  Velasquez?...  Je  sois  aère  que  c'est  Velasqnez. 

Sarah.  Oui,  madame. 

Serafina,  vivement.  Ah  !  il  peol  compter  sur  moi,  dis-lui.  (Elle  s'ar- 
rête.) Mais  que  puis-je  faire  â  présent?  et  puis,  jeoe  veux  pas  le  voir! 
je  ne  le  veux  pas  ! 

Sarah.  Vous  ne  savez  pas  ce  qu'est  don  Velasqnez^  Serafina...  La 
manière  dont  il  vous  a  rencontrée,  ce  m3fstèrey  cette  apparition ,  cette 
beauté ,  ce  talent  qui  Ta  ravi...  il  en  perd  la  tête. 

Serafina.  Que  dis-tu? 

Sarah.  Il  veut  vous  revoir,  dùt-il  lui  en  coûter  la  rie  î  et  si  vous  n'y 
consentez  pas,  il  fera  quelque  folie  qui  le  perdra;  et  déjà  il  a  commencé 
lorsque  vous  avez  quitté  ma  maison,  tranifuille  et  satisfaite. 

Serafina  ,  à  part.  Oh  f  je  ne  snis  ni  traoïqoille  ni  satisfaite. 

Sarah.  Malgré  toutes  mes  remontrances,  il  a  coora  sur  vos  pas,  et  si 
ce  n'cOt  été  la  rapidité  de  voschevaux,  il  vonseCit  atteinte,  il  connaîtrait 
votre  demenre,  il  saurait  qm  vons  êtes. 

Serafina.  C*est  ce  que  ie  ne  veux  pas.. 

Sarah.  Et  c'esi  pourtant  ce^qui  arrivera;  car  il  a  juré  qu'il  vous  re- 
trouverait dans  Madrid. 

Serafina.  Heureusement  que  sa  sûreté  Toblige  à  se  cacher. 

Sarah.  Ah!  oui,  se  cacher;  mais  il  n'a  pas  quitté  la  ville  depuis  ce 
matin,  et  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  il  me  l'a  répété  toul-à-l'heure  sur 
la  place  de  la  Cebada ,  où  je  Tai  rencontré  en  venant  chez  vous. 

Serafina.  L'imprudent...  Au  risque  de  se  faire  arrêter...  Mais  que 
veut-il... 

Sarah.  Voilà  ce  que  je  ne  puis  vous  dire;  mais  c'est  parce  que  je  lui 
ai  promis  de  vous  parler;  c'est  parce  que  je  lui  ai  avoué  que  j*avais  un 
moyen  de  vous  voir,  et  d'intercéder  pour  lui,  qu'il  consent  à  se  cacher. 

Serafina.  A  la  bonne  heure...  U  est  en  sûreté;  mais  il  faut  éloigner 


à  jamais  le  danger;  prends  cette  bourse,  et  va  toi-même  chez  le  procu- 
reur Gonzalo  comme  nous  en  étions  convenoes.  -  - 

Sarah.  Seoora,  ce  n*est  paa  la  liberté  de  Veiesquez  qui  est  le  plus  eu 
péril....  C'est  sa  raison....  Il  attend  votre  réponse....  Que  lui  dirai-je.... 

Serafina.  Mais  je  ne  8ai«  trop....  (Elle  réfléchk.)  Ce  serait  une  noovelle 
imprudence....  (Aprèf  un  silence.)  Peut-être  auaai  est-ce  le  seul  moyeu  de 
tout  réparer....  de  le  ramener  à  la  raison.... 

"SâBAn.  Eh  bien....SenoraT 

SfeRAPiNA.  Eh  bien ,  amène-le....  Mais  qu'il  ignore  qui  je  suis,  qu'il  ne 
puisse  reconnaître  la  maison  où  il  entrera....  Dans  une  heure  par  la  porte 
des  jardins....  Ici  même. 

SCÈNE  V. 
LE  DUC,  SERAFINA,  SARAH. 

Le  Duc,  entrant,  à  part.  Dans  une  heure,  par  la  porte  des  jardins 

Encore  un  rendez-vous,  sans  doute  :  Garcias  ne  m'a  pas  trompé.  (Haut.) 
Pardon,  je  vous  dérange....  Vous  causiez  très  intimement,  ce  me  semble, 
avec  cette  vénérable  sorcière. 

Sarah.  Sorcière  !  Il  n*est  pas  difficile  de  fétre  avec  vous,  monseigneur, 
et  tout  le  monde  peut  dire  ce  qui  vous  attend. 

Serafina.  Monsieur  le  Duc,  c'est  Sarah.  Cest  elle  qui  m'a  accueillie 
et  élevée  avant  que  vous  ne  m'eussiez  prise  sous  votre  protection. 

Le  Duc.  Et  c'est  elle  que  je  vous  avais  défendu  de  revoir,  Senora. 

Serafina.  Si  ma  reconnaissance  pour  vous,  monsieur  le  duc,  est  une 
vertu ,  celle  que  je  dois  à  Sarah  peut-elle  être  un  crime.... 

Le  Duc.  La  reconnaissance  qu'on  doit  à  ces  gens-là,  c'est  quelques  du- 
cats et.... 

Serafina.  Monsieur  le  Duc,  vous  oubliez  que  je  suis  de  ces  gens-là, 
et  que  je  n'ai  pas  encore  accepté  de  vous  le  droit  de  les  mépriser.... 

Le  Duc.  Brisons  là ,  senora  ;  je  pense  que  vous  avez  dit  à  madame  tout 
ce  que  vous  aviez  à  lui  dire....  Tai  à  vous  parler  de  choses  graves.... 

Serafina.  Va,  Sarah  I  et  sois  sûre  que  le  souvenir  de  tes  bienfaits  ne 
s'effacera  jamais  de  mon  cœur. 

Sarah.  Peut-être,  senora ,  vaudrait-il  mieux,  pour  vous,  oublier  mes 
bienfaits  et  vous  rappeler  mes  chansons.  (Elle  s'en  va  en  murmurtnt.  J 

La  Gitana  fut  grande  dame, 
Puis  fOR «itrt  la  dédaigna. 
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SCÈNE  VI. 
LE  DUC,  SERAFINA. 

Le  Duc.  Que  signifie  cette  impertinente  chanson? 

Serafina  ,  étonnée.  Voilà  ce  couplet  que  j*avais  oublié. 

Le  Duc.  Il  sera  temps  de  tous  le  rappeler  plus  tard.... 

Seraflna.  Oh  !  peut-être  vaut- il  mieux  pour  moi  que  je  me  le  rap- 
pelle tout  de  suite,  monsieur  le  Duc  :  et  à  votre  ton ,  je  prévois  que  ce 
qui  va  se  passer  entre  nous  me  rendra  ce  souvenir  précieux. 

Le  Duc.  Parlons  sérieusement,  senora. 

Serafina.  C'est  très  sérieusement  que  je  parle,  monsieur. 

Le  Duc,  avec  hésitation  et  en  observant  SeraCna.  Eh  bien!  donc,  dites- 
moi  à  quel  rendez -vous  vous  êtes  allée  durant  la  nuit  dernière. 

Serafina,  à  part,  pendant  que  le  Duc  l'observe.  Grand  Dieu!  qui  a  pu  l'in- 
struire?.... 

Le  Duc,  éclatant.  Vous  ne  répondez  pas....  C*est  donc  vrai....  Yoas 
m*avez  indignement  trompé. 

Serafina,  ironiquement.  Monsieur  le  Duc,  je  ne  vous  ai  pas  encore  ré- 
pondu.... je  ne  puis  donc  vous  avoir  trompé. 

Le  Duc.  C'eût  été  difficile ,  car  j'ai  en  main  la  preuve  de  ce  rendez- 
vous.  Vous  connaissez  ce  billet,  je  pense?.... 

Serafina,  à  part.  Mon  billet  à  Yelasquez.... 

Le  Duc.  Eh  bien  !  madame ,  vous  ne  dites  rien. 

Serafina,  à  part,.  Ce  n'est  pas  Yelasquez  qui  a  livré  mon  billet....  Il 
faut  que  je  sache  qui  m'a  trahie. 

Le  Duc.  Yous  vous  taisez. ...  Yous  cherchez  sans  doute  quelque  moyen 
de  vous  excuser. 

Serafina,  dédaigneusement.  Non,  monsieur  le  Duc,  je  n'ai  besoin  d'au- 
cune excuse....  C'est  moi  qui  ai  écrit  ce  billet.  Yous  voyez  que  je  suis 
franche.  Me  direz-vous  à  votre  tour  qui  vous  l'a  remis? 

Le  Duc.  Très  volontiers.  C'est  celui  à  qui  vous  l'avez  écrit....  C'est  don 
Garcias. 

Serafina.  Don  Garcias....  à  qui  j'ai  écrit  ce  billet....  moi? 

Le  Duc.  Oui,  madame....  Mais  ce  n'est  pas  tout,  il  m'a  dit  encore.... 

Serafina.  Monsieur  le  Duc ,  je  ne  sais  ce  qu'a  pu  vous  dire  don  Gar- 
cias; mais  ce  que  je  vous  atteste,  moi,  c'est  qu'il  a  menti  impudemment 
en  vous  disant  que  je  lui  avais  écrit  ce  billet. 

Le  Duc.  Quoi,  senora,  vous  n'avez  pas  écrit  à  don  Garcias,  vous  ne  lui 
avez  pas  donné  rendez -vous ,  vous  ne  l'avez  pas  vu? 
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Serafina.  Je  voas  le  jure  sur  Thouneur,  et  sî  ce  n'était  un  lAche ,  s'il 
ne  portait  les  accusations  dans  l'ombre....  je  lui  donnerais  ce  démenti  en 

face. 

Le  Duc,  à  part.  Garcias  m'aurait-il  trompé...?  cette  assurance  de  Sera- 
fina...  (haut.)  Cependant  vous  devez  comprendre,  senora. 

Serafina.  Monsieur  le  Duc,  déjà  la  haine  de  cet  homme  l'avait  poussé 
à  tenir  contre  moi  des  propos  qu'un  autre  a  été  obligé  de  faire  taire,  et  je 
n'oublierai  pas  que  vous  m'avez  réduite  à  l'humiliation  de  me  justifier  de 
ses  nouvelles  calomnies. 

Le  Dic.  Mais,  senora,  si  vous  saviez.... 

Serafina.  Je  ne  sais  qu'une  chose,  c'est  que  les  craintes  que  je  vous 
montrais  tout-à-fheure  se  sont  réalisées  plus  vite  que  je  ne  l'avais  prévu, 
et  d'une  manière  plus  humiliante  que  je  n'aurais  osé  le  supposer....  heu- 
reusement qu'il  n'est  pas  trop  tard.... 

Le  Duc.  Vous  n'êtes  pasjuste..'.. 

Serafina.  Envers  qui?...  Est-ce  envers  don  Garcias  que  je  ne  connais 
pas  et  qui  me  poursuit  de  ses  calomnies?...  Est-ce  envers  vous  qui  prêtez 
l'oreille  à  toutes  celles  qui'l  lui  plaft  d'inventer? 

Le  Duc.  Ah  !  si  je  le  tenais,  le  misérable....  mais  il  paraissait  si  sûr  de 
ce  qu'il  disait. 

Serafkna.  Que  vous  l'avez  cru  sans  peine,  n'est-ce  pas?  et  que  vous  le 
croirez  dès  qu'il  lui  plaira  de  renouveler  ses  calomnies. 

Le  Duc.  Ah  !  je  vous  jure  que  je  l'en  corrigerai  de  façon  à  ce  qu'il  n'y 
revienne  pas.  (  Il  sonne.)  Holà!  quelqu'un...  Priez  le  gentilhomme  qui  est 
en  bas  de  monter. 

Seramna.  Que  prétendez-vous  faire  ? 

Le  Duc.  Je  veux  lui  donner  une  leçon  qu'il  n'oubliera  pas  de  sa  vie. 
Et  d'abord  je  veux  qu'il  vous  demande  pardon...  qu'il  s*cxcuse. 

Serafina.  Oh  î  je  Peu  dispense. 

"Le  Duc.  Et  puis  je  veux  aussi,  et  pour  que  vous  me  pardonniez 

pour  que  vous  compreniez  comment  il  a  pu  me  tromper,  je  veux  qu'il 
vous  répète  tout  ce  qu'il  a  osé  me  dire. 

Serafina.  Je  suis  peu  curieuse  de  l'entendre. 

Le  Duc.  Imaginez-vous  qu'il  est  entré  dans  des  détails  si  précis....  sur 
la  manière  dont  ce  billet  lui  a  été  remis,  sur  le  mystère  avec  lequel  il  a 
été  enlevé  dans  une  voiture,  sur  la  misérable  maison  de  bohémienne  dans 
laquelle  il  a  été  conduit. 

Serafina,  étonnée.  Que  dites-vous  là  ? 

Le  Duc.  Sur  votre  «ntrevue.,..  Jusqu'à  votre  costume  qu'il  m'a  dé- 
peint. 
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SBBlnirA,  à  part  Gra»d  Dieu  I  aerait-6e  eei  iBOêuaH  qm  chez  Barak?... 

Lb  talbt,  tanooçant.  Don  Garcias. 

Serafina,  regardant.  C*est  lui...  Que  dire?  que  faire? 

SCÈNE  VU. 
aERAFÎNA,  LE  DUC,  DON  GABCIAS. 

GàMdàà  a«  éac,  sns  mit  Serafina.  Eh  bien  !  mon  oncle,  a-X-elle  avoué  ? 

(  Haut.]  Dieul  c*est  elle. 

TRIO. 

LE  DUC. 

Ah  !  Toos  ToiU,  votre  conduite  infâme 
Mérite  une  bonne  leçon. 

DON  GÀRCIAS. 

Ma  conduite  !  et  pourquoi  ? 

I.B  DUC. 

Pour  votre  trahison. 
Mais  avant  tout  vous  allez  à  madame 
A  rinstant  demander  pardon. 

DON  GARCIAS. 

Moi? 

LE   DUC. 

Vous? 

OCm   GARCIAS. 

Vous  avez  perdu  la  raison. 

SERAFINA. 

Monsieur,  lorsque  quelqu'un  m'accuse, 
n  ne  faut  pas  qu*il  le  fasse  tout  bas. 

LE  DUC. 

Non ,  non  y  je  prétends  qu'il  s*excuse. 
Obéissez. 

SERAFINA. 

Ne  parlerez-vous  pas? 

LE  DUC. 

Je  saurai  bien  vous  y  contraindre. 

SERAFINA. 

Mais  parlez  donc ,  vous  n*avez  rien  à  craindre. 

ledik:. 
Excusez- vous... 


Non ,  non, 
H  n'aura  pas  cette  nouvelle  aachrce. 

DONGARCIAS. 

Eh  bien  !  je  dirai  tout,  puisque  vous  le  voulez; 

Dusse  je  périr  sur  la  ptace, 
Dussé-je  retomber  encor  entre  les  mains 
De  vos  indignes  assassins 

LE  DUC. 

Des  assassins,  que  veut-it  dire? 

SERAFINA. 

Ah!  je  comprends;  laissez-moi  rire  ! 
Le  malheureux,  sur  mon  honneur. 
Il  a  failli  mourir  de  peur. 

LE  DUC. 

Qu*avez-vous  donc?  et  pourquoi  rire. 
Lorsqu'il  y  va  de  votre  honneur? 
Il  doit  redouter  ma  fureur. 

TfOV  GARCIAS. 

Hier,  on  vient  remettre 

Cette  lettre , 
Où  l'on  m'offre  xm  rendez- vo  us 

Tendre  et  doux; 
Tj  cours  à  rheure  prescrite. 

Et  sans  suite; 
Pufs  on  m'enîfevB  aussitôt 

Au  galop. 
Jentre ,  un  âmn  espoir  en  Famé , 

Et  madame 
Qui  ne  m'attewl  pas...  je  crof , 

S'offre  k  mot . 

SERAFINA. 

Surpris  de  nous  voir  ensemble, 
Monsieur  tremble , 

Et  croit  voir  de  toutes  parts 
Des  poignards , 

Car  il  sait  que  ma  vengeance, 
D'une  offense 
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Saura  bien  dans  ravenir. 

Le  punir. 
Aiors  tremblant,  il  s'excuse 

Et  s*accuse , 
Et  s'échappe  avec  effroi , 

Loin  de  moi. 

LE  DUC. 

Oh  !  de  la  plaisanterie 

Que  je  rie. 
Ainsi  que  du  rendez-vous 

Tendre  et  doux. 
II  faisait ,  je  Timagine , 

Pauvre  mine, 
Lui  qui  prend  si  bien  le  ton 

Fanfaron. 
Pardonnez-lui  son  offense 

Sans  vengeance , 
Car  il  perd  l'esprit,  je  croi. 

Par  effroi. 

LE  DUC,  riant.  Mon  pauvre  garçon...  Allons,  nous  avons  été  joués  toos 
les  deux  d'une  manière  ravissante. 

Don  garcias.  Parlez  pour  vous,  mon  oncle. 

Le  duc.  Ma  foi,  quand  tu  m'as  conté  l'histoire  de  ce  billet,  je  t'ai 
cru. 

Sebafina.  Et  vous  avez  bien  fait,  puisque  monsieur  vous  a  dit  la 
vérité. 

Le  duc,  d*un  tir  de  reproche.  Eh!  je  vous  ai  crue  aussi,  Serafina, 
lorsque  vous  me  disiez,  avec  une  indignation  si  bien  jouée,  que  vous 
n'aviez  jamais  vu  don  Garcias...  et  pourtant  ce  n'était  pas  la  vérité. 

Serafina.  Je  croyais  vous  la  dire.,. 

Le  ddc.  Hein!  Plaft-il.  Qu'est  ce  que  cela  signifie? 

Serafina.  Cela  signifie  que  le  billet  que  monsieur  a  reçu,  n'était  pas 
pour  lui. 

Le  duc.  Pour  qui  donc? 

Don  garcias.  Et  pardieu,  pour  le  jeune  homme  qui  est  entré  après 
moi. 

Serafina.  Cest  vrai,  c'était  pour  lui. 

Le  Doc.  Le  jeune  homme  qui  est  entré  après.  Mais  tout  ce  que  m'a  dit 
don  Garcias ,  est  donc  vrai  ? 
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Serapina.  Qaand  je  saurai  ce  qu'il  vous  a  dit,  je  pourrai  vous  ré- 
pondre. 

Le  Duc.  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  ce  qu*il  ni*a  dit? 

Skrafina.  Assurément  non,  puisque  je  vous  le  demande. 

Le  Duc.  Eh  bien!  madame,  il  m'a  dit  qu'après  s*ôtre  caché  aux  en- 
Tirons  de  la  maison  où  vous  aviez  donné  votre  rendez-vous  ^  et  où  vous 
n'étiez  plus  seule,  il  n'en  avait  vu  sortir  personne. 

Serafina.  C'est  que  monsieur  n'a  pas  attendu  assez  long-temps. 

Don  Garcias.  Je  vous  demande  pardon,  j*ai  attendu  jusqu'au  matin. 

Le  Duc.  Ainsi  donc,  madame,  vous  êtes  restée  toute  la  nuit  dans  cette 
maison  ? 

Serafina.  Toute  la  nuit. 

Le  Duc.  Avec  ce  jeune  homme? 

Serafina.  Avec  lui... 

Le  Duc.  £i  vous  osez  me  l'avouer  en  face! 

Serafina.  Vous  osez  bien  m'accuser  de  même. 

Le  Duc.  Je  vous  comprends,  senora...  votre  intention  est  de  rompre, 
sans  cela  vous  ne  me  braveriez  pas  ainsi. 

Serafina.  Si  j'ai  cette  intention,  monsieur  le  Duc,  ce  sont  vos  manières 
qui  me  l'ont  donnée. 

Le  Duc.  Comme  il  vous  plaira.,  vous  êtes  libre...  je  n'ai  rien  à  dire... 
mais  quant  à  celui  que  vous  aimez,  si  je  parviens  à  le  découvrir.  (A  Gar- 
cias M\ec  colère.)  Mais  comment  n'avez-vous  pas  attendu  jusqu'à  la  fin?... 
comment  ne  pas  l'avoir  reconnu?  11  faut  que  vous  soyez  d'une  sottise... 

Don  garcias.  Doucement,  mon  oncle,  doucement...  je  ne  vous  ai  pas 
tout  dit,  parce  que  l'heure  n'était  pas  venue...  mais  à  présent  (il  tire  m 
montre.)  attendu  que  Geraldi,  le  chef  des>bires,  m'a  dit  qu'à  trois  heures 
il  serait  arrêté,  et  qu'il  en  est  quatre,  je  puis  vous  apprendre  que  cet 
homme  était.... 

Serafina.  Le  peintre  Velasquez. 

Le  Duc.  Yelasciuez! 

Serafina.  Velasquez  qui  ne  sera  pas  arrêté,  car  sa  dette  doit  être  payée 
CD  ce  moment. 

Don  Garcias.  Ah!  maladroit! 

Le  Duc,  avec  colère.  Velasquez I  Ah!  pardieu,  j'en  suis  ravi...  il  me 
paiera  d'un  seul  coup  les  deux  affronts  qu'il  m'a  faits. 

Serafina.  Quels  affronts? 

Le  Duc.  Oh!  il  s'agit  d'une  chose  que  probablement  il  n'a  pas  eu  le 
temps  de  vous  dire,  car  je  suppose  que  ce  n'était  pas  pour  causer  peinture 
que  vous  étiez  ensemble. 
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Don  Garcias.  Je  ne  crois  pas...  et  tous  ferez  bien,  vous,  mon  opde, 
qu'il  a  véritablement  offensé ,  d'obtenir  raison  de  ce  petit  peintre. 

Lb  Duc.  Je  ne  me  commets  pas  avec  de  telles  gens...  mais  les  cachots 
de  l'inquisition  le  puniront,  et  de  votre  amour,  et  de  l'insolence  avec 
laquelle  il  a  déchiré  devant  moi  son  tableau  de  sainte  Marthe.tk 

Serafina.  Quoi!  ce  tableau  était  pour  vous?....  (à  part.)  qu'al-ge 
fait?.... 

Le  Duc.  Vous  l'ignoriez,  sans  don  te,  qnand  vous  me  braviez  s!  oa- 
vertement;  car,  je  vous  le  répète,  je  vous  devine,  je  vois  que  vous  êtes 
décidée  à  rompre;  eh  bien!  soit...  vous  pouvez  aimer  Velasquez!  Velas- 
qucz  peut  vous  aimer,  mais  je  vous  jure,  moi,  que  vous  ne  le  reverrec 

plus.  (Il  va  pour  sortir.} 

Serafina,  vivement.  Monsieur  le  Duc,  il  est  indigne  de  vous  de  vous 
venger  ainsi  d'un  amour  qui  n'est  que  dans  votre  imagination. 

Le  Duc.  Ah  !  madame...  cet  amour  m'importe  peu...  Mais  quant  à  son 
tableau  de  sainte  Marthe. 

Serafina.  Vous  le  lui  pardonnerez  en  faveur  de  son  tableau  de  sainte 
Cécile. 

Le  Duc.  Que  voulez- vous  dire? 

Serafina.  Qu'il  me  faut  une  justification  complète,  monsieur  le  Dix^ 
et  vous  allez  l'avoir  tout-à-l'heure.... 

Le  Duc.  Comment  cela? 

Serafina.  En  consentant  à  être  témoin  de  Tentretien  que  je  vais  avoir 
avec  don  Velasquez. 

Le  duc.  Ici? 

Don  Garcias.  Ici....  Alors,  je  n'ai  plus  qu'y  faire. 

Le  Duc.  Restez....  Don  Velasquez  va  venir. 

Serafina.  Oui,  monsieur  le  Duc  ;  et  si  après  cet  entretien  il  vous  rente 
le  moindre  soupçon ,  je  vous  permettrai  de  croire  à  toutes  les  accusatiofli 
de  monsieur. 

Le  Duc.  Senora,  cette  complaisance... 

Serafina.  Vous  me  la  devez..,  comme  je  vous  dois  la  justification  qoe 
je  vous  offre.  Et  quand  vous  l'aurez  obtenue? 

Le  Duc  Je  ferai  ce  qui  sera  convenable. 

Serafina.  Et  moi  aussi,  monsieur  le  duc...  Mais  on  vient....  Entres 
dans  cette  pièce;  de  là  vous  pourrez  voir  et  entendre  tout  ce  qnl  se  pas* 
sera Mais  je  vous  en  prie,  quelque  tournure  que  je  donnée  cet  entre- 
tien, veuillez  ne  pas  m'interrompre...  Songez  qu'il  y  va  de  mon  bonneor 

et  peut-être  aussi  de  mon  bonheur Je  vous  prie  de  me  remettre  moe 

billet. 
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Le  Bug.  Âh  î  seaora  »  il  laut  que  j'aie  bien  envie  de  vous  croire  inno- 
cente. 

Don  GARCiASy  à  part.  Mon  cher  oncle  n'en  réchappera  pas. 

Le  Doc.  Allons,  puisque  tous  le  voulez.  (  Ht  entrent.  ) 

Sbrai#ia,  aeule.  Ah!  monsieur  le  Duc,  voilà  le  sort  qui  m'attendait; 
lieureusement  qu'il  est  temps  encore. 

SCÈNE  VIII. 
SARAU,  S&RAFINA. 

Sarah.  Ah!  vous  êtes  deufe...  It  nitasâ  dans  la  pièce  voisme;  faut-il  le 
liîre  entrer? 

Sbraftka.  Un  raome«it...  Retourne  chez  toi...  et.. .,  (KHe  parle  bas.)  re-* 
Tiens  Ti  te. 

SAiiAtt.  C'est  singiiHer... 

Serafina.  Va...  va...  fais-le  entrer.  (Sarah  sort.)  Et  m«rntenant  voyons 
si  Velasquez  mérite  ce  que  je  vais  faire  pour  lui...  Le  voiU. 

SCÈNE  IX. 
SERAFINA,  VELASQtJEZ. 

Sbrafina.  Monsieur,  je  vous  ai  accordé  l'entretien  que  vous  m'avei 
fait  demander...  Qu'avez-vous  à  me  dire? 

Velasquez.  Je  n'ai  que  deux  questions  à  vous  adresser,  madame; 
votre  réponse  décidera  le  parti  qu'il  me  faut  prendre. 

Serafuha.  Parlez,  monsieur.  (A  pari.)  Que  peut-il  avoir  à  me  de- 
mander? 

Velasquez.  Pardonnez-moi  les  questions  que  je  vais  vous  faire;  leur 
excuse ,  madame ,  est  dans  un  sentiment  que  vous  ne  pouvez  concevoir, 
01  que  je  ne  peux  dire. 

Serafuva.  Je  vous  écoute. 

Velasquez.  Madame,  êtes- vous  mariée  ?  Êtes-vous  d'un  rang  où  y  y 
aarail  folie  à  moi  d'oser  encore  me  souvenir  de  vous? 

Serafii<ia.  Pourquoi  ces  questions,  monsieur? 

Velaquee,  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  madame;  je  ne  puis  vous  en  faire 
connaître  le  motif.  Si  vous  êtes  mariée ,  ce  serait  une  injure  que  de  vous 
le  dire  ;  si  vous  êtes  ce  qu'on  nomme  une  grande  dame,  il  vous  importe 
peu ,  sans  doute,  de  savoir  que  Velasquez  vous  aime  et  qu'il  est  jaloux. 

Serafina.  Jaloux!...  vousf...  et  de  qui,  monsieur? 

Velaqubz.  De  qui,  madame?  De  celui  dont  j'ai  trouvé  le  manteau , 
Oublié  dans  ma  maison  ;  de  celui  qui  m'a  précédé  cette  nuit  chez  Sarah  ! 

17. 
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Serafina.  Peut-être,  monsieur,  m'expliquerez-vous comment  il  y  est  ^ 
venu...  N'avez-vous  pas  reçu  ce  billet?       (  Elle  lui  montre  son  billet.) 

Velasquez.  Ce  billet?...  Il  est  vrai... 

SERAnNA.  Comment  esl-il  donc  tombé  entre  les  mains  de  don  Garcias? 

Velasquez.  Ah  î  tout  s'explique,  madame.  Pardonnez-moi  mes  soup- 
çons. J'avais  à  demander  à  don  Garcias  raison  d*uue  injure  (p*il  avait 
faite  à  une  femme  que  je  vénère,  madame ,  qui  a  été  la  bienfaitrice  de 
mon  frère. 

Serafina,  à  part.  Noble  jeune  homme! 

Velaqdez.  Quand  j*ai  reçu  ce  billet,  ne  sachant  d'où  il  me  venait , 
comptant  sur  la  fatuité  de  don  Garcias,  je  le  lui  ai  envoyé,  espérant  le 
trouver  au  rendez-vons  de  la  porte  del  Sol.  Mais  ce  qui  m'est  arrivé  m'a 
fait  oublier  ce  rendez-vons;  et  quand  je  sais  rentré,  quand  je  vous  ai 
trouvée  dans  ma  ma  son,  quand  vous  m'avez  offert  de  me  servir  de  mo- 
dèle, quand  je  vous  regardais  comme  un  ange  venu  du  ciel,  j'étais  bien 
loin  de  penser  que  j'étais  en  face  de  celle  qui  m'avait  écrit. 

Serafina.  C'était  moi ,  monsieur. 

Yelasql'ez.  Mais,  madame,  pourquoi  m'avoir  écrit  î  Que  vouliez-vous 
de  moi  ? 

Serafina.  En  répoudant  à  cette  question ,  je  répondrai  de  même  & 
celles  que  vous  m'avez  faites  tout  à  l'heure.  Je  ne  suis  pas  mariée  et  je  ne 
suis  pas  une  grande  dame. 

Velasqu  îz.  Grand  Dieu  !  quel  espoir! 

Serafina.  Mais  demain  je  puis  être  mariée,  je  puis  être  duchesse. 

Velasquez,  iristemcnt.  Vous!... 

Serafina.  Je  désirais  donner  mon  portrait  à  celui  que  je  dois  épouser; 
et  pour  des  raisons  que  vous  devez  ignorer  encore,  mais  qjic  d'autres 
doivent  comprendre,  je  voulais  que  ce  portrait  fût  votre  ouvrage.  C'est 
pour  cela  que  je  vous  avais  écrit,  c'est  pour  cela  que  vous  m'avez  trouvée 
dans  votre  maison,  où,  comme  vous,  j'ai  oublié  le  motif  qui  m'y  avait 
appelée ,  en  présence  de  votre  nouveau  malheur. 

Velasquez.  Oui,  madame,  je  comprends.  Vous  êtes  venue  chez  le 
peintre  Velasquez,  chez  le  pauvre  peintre  Velasquez;  voilà  tout.  Je  vois 
que  j'ai  manqué  une  occasion  de  gagner  quelques  ducats. 

Serahna  ,  à  part.  Je  pense  que  le  duc  doit  être  satisfait.  A  mon  tour 
maintenant  de  savoir  ce  que  je  dois  faire. 

Velasquez.  Adieu,  madame. 

Serafina,  à  part.  Résistera-t-il  à  cette  épreuve? 

Velasquez.  Oubliez  ce  que  je  vous  ai  dit,  madame;  moi-même  je 
tâcherai  d'effacer  jusqu'au  moindre  souvenir  de  notre  rencontre. 
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Sbrafina.  Il  en  restera  un  cependant,  monsieur,  qui  vivra  plus  long* 
temps  que  nous  ;  c*est  votre  admirable  tableau ,  et  c*est  un  autre  qui  le 
possédera.  (A  pari.)  Ah!  je  tremble  de  sa  réponse. 

Yelasquez.  Vous  pensez  donc,  madame,  que  je  le  donnerai  au  duc  de 
San  Fernando?..  Oh  !  je  le  jure,  ni  lui  ni  un  autre  ne  possédera  jamais 
ce  tableau. 

Serafina.  Cependant  j'aurais  été  heureuse  de  le  lui  offrir  moi-même  ; 
car  c'est  à  lui  que  je  destinais  mon  portrait. 

Velasquez.  a  lui! 

Serafima.  Et  par  ce  moyen  nous  nous  acquitterons  tous  deux  envers 
le  duc. 

Yelasquez,  accablé.  Ah!  vous  épousez  le  duc  de  San  Fernando !..« 
Vous  êtes  donc  dona  Serafiua?...  JTen  avais  le  soupçon. 

Serafina.  Il  est  vrai. 

Vei^ ASQUEZ ,  après  un  long  silence.  Dona  SeraQna ,  vous  n*avez  pas  été 
bonne  envers  moi. 

Serafina.  Comment  cela?... 

Velasquez.  Vous  êtes  venue  chez  Velasquez  pour  lui  payer  avec  un 
peu  d  argent  la  reconnaissance  qu'il  vous  avait  montrée  de  vos  bienfaits 
pour  son  frère...  Vous  avez  pesé  au  poids  de  quelques  ducats  ce  sentiment 
de  respect  et  d'adoration  qu'il  vous  avait  voué  sans  vous  connaître  et  qui 
est  devenu  de  l'amour  en  vous  voyant...  Ah  !  vous  m'avez  cruellement 
humilié. 

Serafina.  Vous  ne  m'accusez  pas  sincèrement  d'une  telle  intention, 
moi ,  qui  aurais  voulu  vous  remercier  de  votre  dévouement... 

Velasquez.  Un  mot,  un  refi^ard  vous  eussent  suffi,  madame,  et  à  ce 
moment  encore  vous  pouvez  me  payer  de  ce  service,  et  j'ose  vous  en  de- 
mander le  prix... 

Serafina.  Quel  est-il  ? 

Velasquez.  Ne  m'ordonnez  pas  de  donner  ce  tableau  au  duc  de  San 
Fernando. 

Serafina.  Ce  tableau,  seigneur  Velasquez ,  il  appartient  au  duc  à  plus 

d'un  titre. 

DUO. 

velasquez. 

Oh  I  laissez-moi  ce  portrait  où  mon  ame 
A  sous  vos  traits  mis  la  beauté  des  cieux; 
Ne  craignez  pas  que  j'y  cherche  la  femme, 
Espoir  perdu  d'un  rêve  audacieux. 
Je  n'y  verrai  que  la  sainte  divine 
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^e  {ôûs  tés  ^irs  vîendta  prier  ma  Ibl . 
jointe  Gëciîe  et  sainte  Séra^oe, 
Laissez-le-moi. 

SERÀPiNil. 

lion  Vehsquez,  vous  devez  me  coiïipfendfé; 
Si  le  Duc  y  si  quelqu'un  ici  pouvait  apprendre 
0ue  dàùs  vos  mains  ce  portrait  e£(t  HstS.., 

Ce  n'est  plus  votre  liberté 
C'est  mon  honneur  quMl  me  faudrait  défendre. 

YÈLASQUEZ^ 

Serafina,  rassurez-vous. 
II  ne  pourra  jamais  alarmer  votre  époux  : 
Laissez-le-moi,  je  quitterai  l'Espagne, 
Et  dans  l'exil  ce  tableau  me  suivra  ; 
Puisque  la  gloire  est  ma  seule  compagne. 
Si  je  le  perds,  qui  me  la  donnera  ? 
Pour  qu'à  mes  jours  survive  ma  mémoire, 
de  n*est  qu'en  lui  que  j'ai  placé  ma  foi; 
Il  est  ma  vie  il  deviendra  ma  gloire  : 
Laissez-le-moi. 

èCÈNÈ  X. 

SERAFINA,  LE  DUC  ,  VELASQUEZ,  SARAH,  DON  GARCIA^ 

(Sarah  apporte  le  tableau.) 

QUINTETTE. 

LE  DUC. 

Monsieur,  n'y  comptez  pas,  de  grâce; 
Pour  vous  le  rendre  il  est  trop  beaii. 

VBLASQUÉaS. 

Ciel  !  que  vois-je?  le  Duc  !...  Que  vois-je  ?  mon  tableau f 
Maïs  nul  de  le  toucher,  je  crois,  n'aura  f  atrdate. 

LEDUC. 

Prenez  garde ,  monsieur,  vous  pourriez  me  payer 
Trop  chèrement  une  telle  Anenace. 

GAItCtitS. 

Bah ,  c'est  qu'il  t  us  effraycf . . . 

AFIIfA. 

Arrêtez  tous  les  deux:  é         z        .      vl      \i 
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Il  faut  y  monsieur  le  Duc ,  que  je  vous  satisfasse. 
Acceptez  ce  portrait. 

VELASQUEZ. 

Ah!  madame  y  de  grâce. 

fiSRAFtaïA. 

Attendez.  (Au  Duc.)  Maintenant  donnez-moi  votre  foi 

Que  vous  oubltrez  sa  menace, 
Que  vous  ne  ferez  rien  contre  sa  liberté , 
Et  qu'il  s* esit  envers  vous  justement  acquitté. 

UDfC 

Recevez-en  ici  ma  parole* 

Akl  ^mt  faire. 
Gomment,  on  ne  va  pas  FrinpriMiiRer  «r  peu  ? 

Ah  !  vous  paierez  fùët  îw$. 

GARCIASk 

Ah!  juste  Dieu, 
Je  suis  perdu. 

SERAPIIfA. 

Calmez  voire  coî.Ve, 
Ce  n'est  pas  tout  encor.  (Au  Duc.)  Tous  avez  exifé 
Des  preuves  de  mon  innocence. 

LE  DOC. 

De  mes  soupçons  je  suis  bien  corrigé. 
Et  j'attends  mon  pardon, 

8EaAF19IA« 

Quand  ma  reeoQoaisianee, 
Pour  les  soins  paternels  d'un  Boble  protecteur, 
Yous  montraii  Los  OMtifs  de  cette  longue  absence. 
Je  me  juiliûaii  envers  mon  bienfaiteur. 

U  MC. 

Quand  vous  m'oArez  «ne  eicuse  siaeèrQ, 

Peu  m'importe  en  quel  m»,  je  It  reçois  de  fow. 

SBRAVUIA. 

Pardonnez-moi  !  ce  qo«  je  vfens  et  faire 

Je  ne  l'eusse  pas  fait,  monsieur,  poor  moa  époux. 
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LE  DUC, 

Senora,  que  voulez-vous  dire? 

SERAnNA. 

Que  dans  cette  union  où  votre  cœur  aspire, 
Nous  serions  tous  deux  mallieureux. 

YELASQOEZ. 

Quel  espoir! 

LE  DUC 

Quel  caprice  affreux! 
C'est  sans  doute  monsieur  dont  l'amour  vous  l'inspire. 

SERAFINA. 

Avant  lui ,  c*était  la  raison. 

YELASQUBZ. 

O  ciel  y  je  n'ose  la  comprendre. 

SERAFINA,  au  Duc. 

Rappelez-vous  cette  vieille  chanson 
Que  vous  ne  vouliez  pas  entendre , 
Écoutez ,  et  prenez  moitié  de  la  leçon. 
La  Gitana  fut  grande  dame. 
Puis  son  mari  la  dédaigna. 
Plus  d'amour,  plus  de  joie  à  l'ame. 
Long-temps  elle  se  résigna, 
Mais  le  soir,  seule,  avec  mystère , 
Dans  son  coin  lasse  de  souffrir. 
Elle  disait:  Plus  de  chansons!  Il  faut  se  taire. 
Il  faut  mourir. 

TELASQUEZ. 

Et  maintenant,  que  fant  il  que  j'espère , 
Ah!  répondez. 

SERAFINA. 

Velasquez,  la  chanson 
Avait  un  doux  refrain,  que  je  sais  mal  peut-être, 
Mais  que  Sarah  peut  vous  faire  connaître. 

LE  DUC  ET  DON  GARCIAS. 

Ah  !  voyons,  quel  est  ce  refrain? 

8ARAH. 

Seigneur,  faites  venir  un  prêtre, 
Yoilà  sa  main. 

Frédéric  Souué. 


WMMWWMI»»— t— — 


COLONIES  FRANÇAISES. 


DE  L'ESCLAVAGE  ET  DE  L'ÉMANCIPATION. 


DEUXIEBIE   ARTICLE. 


II  nous  semble  que  le  moment  est  venu  de  reprendre  IVxposition 
de  DOS  idées  sur  Témancipaiion  des  esclaves  aux  colonies  françaises. 
La  matière  en  efFet  a  été,  depuis  quelques  mois,  abordée  à  peu 
près  sous  tous  ses  aspects ,  et  traitée  sous  toutes  les  formes;  on  en  a 
fait  des  livres ,  des  brochures ,  des  articles  de  journaux  et  des  dis- 
cours  politiques.  L*opinion  publique  se  trouve  donc  aujourd'hui  \ 
suffisamment  mise  en  éveil  sur  ce  point,  et  il  n*est  pas  à  craindre 
que  qui  que  ce  soit  se  puisse  emparer  d'elle  par  surprise.  Quoi  que 
des  personnes  à  qui  nous  supposons  toutes  bonnes  intentions,  tout 
patriotisme,  toute  loyauté,  toute  science,  aient  cru  devoir  dire  et 
écrire  sur  la  perversité  de  nos  doctrines ,  Tobscurantisme  de  nos 
principes,  le  tour  sophisti4]ue  de  nos  paroles,  la  vérité,  dans  la 
cause  grave  et  importante  que  nous  avons  entrepris  d'exposer,  ne 
court  ainsi  aucun  risque  de  la  part  de  personne ,  pas  même  des 
esprits  les  plus  arriérés ,  pas  même  de  nous.  Reprenons  donc. 

Peut-être  n  a-t-on  pas  oublié  que,  dans  la  première  partie  de  notre 
travail  sur  la  question  qui  nous  occupe,  et  dont  celle-ci  est  le  com- 
plément, nous  avons  concluà  Témancipation  nècessaireet  le  plus  rap- 
prochée possible  des  esclaves.  Ce  sont  les  conditions  morales  de  cette 
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émancipation  que  nous  allons  discuter  aujourd'hui.  Jusqu'à  présent, 
nous  nous  étions  borné  à  des  considérations  historiques  sur  l'es- 
dayage ,  et  l'on  verra  plus  bas  quelle  raison  nous  avions  d'enta- 
\  mer  le  sujet  de  ce  côté.  L'histoire  de  l'esclavage ,  que  nous  avons 
^  esquisfée,  prhiripalemeBt  dap9  les  temps  a(i<i6A$,  «oUs  a  iDdotré 
qu'il  est  comme  une  espèce  de  maladie  sociale  à  laquelle  aucun 
peuple  n'échappe  dans  ses  périodes  primitives ,  et  qu'il  forme,  en 
quelque  sorte,  l'état  normal  des  sociétés  qui  commencent.  Nous 
avons  fait  voir  en  outre  que,  si  on  le  considère  Jans  son  existence 
primordiale  et  universelle,  Tesclavage  n'est  pas  une  institution  qui 
soit  sortie  de  la  main  des  hommes ,  mais  qu'il  est  un  accident  spon- 
tané qui  se  produit  régulièrement  partout,  de  lui-même,  à  des 
périodes  identiques,  et  qui  doit  tenir  d'assez  près,  à  ce  qu*il 
semble,  à  la  nature  ménpie  des  peuples ,  puisqu'il  n'y  en  a  pas  qui  en 
aient  été  exempts  ;  que,  quoique  les  sociétés  régularisées  s'en  soient 
servies,  ce  ne  sont  pas  elles  qui  l'ont  fait ,  et  que  les  lois  les  plus 
anciennes  le  sanctionnent  et  ne  l'établissent  pas;  mais  que,  de  même 
que  les  nations  paraissent  avoir  été  naturellement  soumises  à  la 
maladie  de  l'esclavage,  elles  s'en  sont  guéries  aussi  naturellement, 
par  le  cours  des  âges,  la  transformation  des  faits  et  le  développe- 
ment des  idées,  et  qu'il  constitue  comme  Fenfance  des  naâotis, 
dont  la  jeunesse  est  la  liberté  ;  qu'il  a  disparu  peu  à  peu  de  FancfenL 
monde  qu'il  recouvrait  tout  entier,  et  cela  sans  dessein  pràné<fité 
de  la  part  des  gouvernemens,  ce  qui  montre  qu'il  obéit  à  une  loi  su- 
périeure et  providentielle  qui  Ta  retiré  à  son  heure,  comme  ^e 
f avait  produit;  que  les  philosophes  de  ce  temps-ci,  qui  fubunent 
force  déclamations  contre  lui,  ne  comprennent  pas  sa  nature  et  nft 
savent  pas  son  histoire,  et  qu'ils  ont  le  tort  de  voir  en  lui  le  cruÉne 
de  quelques  hommes,  au  lieu  d'y  voir  la  condition  même  du  com- 
mencement des  sociétés;  qu'en  conséquence  de  cette  grande  loi  de 
transformation  sociale ,  qui  a  dégagé  successivement  les  individua- 
lités absorbées  par  la  servitude  primitive ,  il  Fallait  qu*à  limitation 
des  esclaves  antiques ,  leurs  frères ,  les  esclaves  des  colonies  fussent 
également  émancipés;  qu'il  serait  nécessaire,  dans  rémancipatkm 
artificielle  que  nous  allons  produire,  de  nous  tenir,  autant  que  pos- 
sible ,  dans  la  ligne  d'émancipation  naturelle  qui  a  délivré  les  escla- 
ves anciens  ;  car  la  sagesse  politique  consiste  à  donner  aux  Faits  pÊt-^ 
tiels  que  nous  gouvernons ,  la  direction  que  lâ  I^ovidéncè  Unpf'lààlé 
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Yoili^  doac  oji  aous  en  étions  resté  de  notre  s^je,t«  P^r  $ui^  dQ.i^ 
jjae  noua  avons  déjà  établi»  IVo^DcipatioD  des  esclaves  des  cQlQn^igfr 
,^i  MB  acte  historiqueineiu  logique  »  rationnel  et  néce^re.  Jfyô/ir 
jfue  les  peuples  modernes  sont  le  prolongement  des  peuples  ailQile|U(p 
fii  qaiis  continuent  le  développement  de  tous  les  progrès  socia^ 
ébauchés  par  eux  »  les  esclaves  anciens  ayant  disparu,  il  faut  qffj^ 
jes  esclaves  moi^rnes  disparaissent.  L*histQire  n*a  pas  deux  îasuq^i 
jpt  la  civilisation  ne  va  pas  par  deux  cbemins  ;  mais  CQmn^ept  )^ 
,l98claves  doivent-il  disparaitre?  voilà  la  question* 

Nous  savons  qu'il  y  a  des  personnes  pour  lesquelles  la  nianLiè|[9 
d*afFrancliir  les  esclaves  ne  fait  pas  une  question  ;  mauvaise  queues 
4es  rêveurs  du  temps  et  de  la  façon  de  Tabbé  Raynal  et  du  marquis 
fde  Mirabeau,  qui  se  sont  fait  une  sorte  d  univers  à  eux,  ^ur  I9  carte^ 
0L  qui  y  poussent  les  hommes  et  les  empires  comme  les  pions  m 
jeu  des  échecs.  L'essentiel  pour  ces  politiques,  que  labbé  3ieyès  a 
le  plus  glorifiés  et  le  plus  discréditéi,  c'est  que  les  principes  Soie|tf 
jBauvés  et  la  logique  satisfaite.  A  leurs  yeux»  la  régularité  pas^  9^^t 
tout.  Si  on  les  laissait  faire  >  ils  planteraient  des  peuples  coo^e  ]^ 
Nôtre  plantait  de^  jardins,  et  il  leur  semble  absolument  impo^ 
sible  qu'un  homme  soit  heureux,  s'il  ne  Test  pas  logiquement  e(  c^ih 
jfbrmément  aux  principes.  On  les  a  maliieureusement  un  peu  trop 
laissé  laire  au  commencement  de  la  révolution ,  et  Dieu  sait  cqqi- 
jp[ient  ils  ont  appliqué  leur  géométrie  sociale  à  toutes  les  choses  au- 
gustes comme  à  toutes  les  chos^'S  abusives,  et  maintenant  qu'il  11* |f 
a  plus  rien  ù  aligner  en  France,  que  l'administration ,  les  familles  et 
les  croyances  sont  suffisamment  tirées  au  corieau,  ils  vont  ai^^ 
colonies  et  ils  s'en  prennent  à  l'esclavage.  Ils  ne  se  sont  pas  de- 
.jnandé,  en  effet,  si  les  esclaves  étaient  heureux  ou  malheureux^ 
41  l'émancipation  leur  serait  inutile  ou  profitable,  si  leur  situaiipa 
morale  leur  en  ferait  un  remède  ou  un  poison  ;  ils  ont  vu  dans  l'es- 
clavage un  manquement  aux  principes  im|)itoyables  d'égalité  qu'ils 
jirofessent,  et  ils  se  sont  écriés  qu  il  valait  mieux  sacrifier  les  colo- 
^nies  que  les  principes.  Ces  idéologues  poursuivent  donc  l'émanci- 
pation beaucoup  moins  dans  l'iniéi  4t  des  esclaves,  que  pour  l'boo* 
Jieor  de  leurs  théories.  Aussi,  toujours  barricadés  dans  leurs  dogmes^ 
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se  sont-ils  médiocrement  enquis  des  faits  et  des  réalités  sur  lesquels 
un  acte  d'émancipation  doit  agir.  Dans  un  autre  temps,  cette  façon 
d'agir  au  nom  d'une  espèce  de  doctrine  libérale  aurait  pu  être  dan- 
gereuse,  en  précipitant  les  chambres  dans  une  voie  d'expérimenta- 
tions idéologiques,  redoutable  à  tout  ce  qu'une  société  déjà  établie 
H  nécessairement  de  parties  accidentelles,  mal  jointes  et  extérieure- 
ment irréguliëres  ;  mais  l'esprit  public  a  fait  bien  des  pas,  depuis  le 
temps  où  les  comités  de  la  Convention  consultaient  les  lois  de  Hinos. 
On  sait  aujourd'hui,  par  réflexion  et  par  expérience,  qu'autre 
chose  est  l'ordre  selon  les  idées  pures  et  abstraites,  autre  chose 
l'ordre  selon  l'histoire  et  la  société ,  et  qu*il  ne  faudra  regarder 
comme  les  meilleures  les  constitutions  géométriquement  logiques , 
que  lorsque  les  hommes  seront  des  triangles;  en  attendant,  on 
s*occupe  beaucoup  moins  des  utopies ,  et  beaucoup  plus  des  réalités  ; 
on  regarde  plutôt,  dans  l'esclavage,  ce  qu'il  a  de  contraire  à  la 
civilisation  et  au  progrès  des  individus ,  que  ce  qu'il  peut  avoir  de 
contraire  aux  principes  de  la  philosophie  spéculative;  et  on  en  fait 
une  question ,  une  question  fort  grande  et  fort  difficile ,  parce  que, 
s'il  est  aisé  de  faire  des  syllogismes  exacts ,  i|  ne  Test  pas  de  rendre 
des  hommes  plus  heureux  et  meilleurs;  et  qu'après  tout,  le  mal, 
qui  n'est  pas  grand  à  gâter  un  système,  est  toujours  fort  grand,  et 

^        quelquefois  irréparable ,  à  gâter  une  société. 

\  S'il  y  a  des  hommes  qui  poursuivent  l'abolition  de  l'esclavage 
par  un  amour  stérile  et  importun  des  systèmes,  et  qiii,  n'ayant 
pour  but  que  la  satisfaction  de  leurs  idées,  placent  toute  la  question 
dans  la  réduction  et  le  vote  d'un  bill,  il  y  en  a  d  autres,  plus  nom- 
breux, plus  considérables,  qui  désirent  l'abolition  de  l'esclavage 
dans  l'intérêt  tout-à-fait  pur  des  esclaves,  des  maîtres  et  de  la  so- 
ciété, et  qui  trouvent,  dans  la  sincérité  de  leur  désir,  de  {graves  et 
de  sérieuses  difficultés  à  la  réaliser  telle  qu'il  convient  de  la  voir 
réalisée;  qui  n'abordent  qu'en  tremblant,  avec  réserve  et  modéra- 
tion, et  après  s'être  patiemment  et  consciencieusement  enquis  des 
faits,  la  pensée  de  bouleverser  subitement  et  entièrement  une  so- 
ct&iô  établie,  quelque  mauvaises  que  soient  ses  bases;  qui  se  de- 
mandent avec  anxiété  si  la  population  esclave,  dont  les  besoins 
matériels  sont  aujourd'hui  pleinement  satisfaits,  aura  assez  d'acti- 
vité, d'industrie,  d'amour  du  travail,  d'esprit  de  prévision,  pour 
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qu'une  fois  livrée  à  elle-nidine,  elle  pourvoie  aux  nécessités  de 
chaque  jour,  s'organise  en  familles,  nourrisse  les  vieillards,  les  en- 
fans  et  les  infirmes,  travaille  et  amasse  pour  ceux  qui  ne  peuvent 
plus  ou  qui  ne  peuvent  pas  encore  travailler  et  amasser;  si  les 
maîtres,  victimes  peut-être  de  qui'lque  rancune  mal  entendue  de 
leurs  anciens  serviteurs,  ne  seront  pas  privés  de  bras,  malgré 
leurs  oflres  de  salaire,  et  ne  seront  pas  forcés  de  laisser  leurs  terres 
incultes,  d*où  résulterait  d'abord  leur  ruine,  et  puis,  comme  con- 
séquence, la  misère  irréparable  des  affranchis;  car  ceux-ci  ne 
pourraient  s  industrier  et  prospérer  qu'autant  que  les  propriétaires 
les  feraient  travailler,  et  les  propriétaires  ne  pourraient  jamais  dé- 
penser en  travaux  d'exploitation  qu'en  proportion  de  leurs  revenus, 
d'où  il  suit  que  la  ruine  des  maîtres  serait  infailliblement  la  ruine 
des  esclaves  ;  si  ce  n'est  pas  une  chose  qui  épouvante  les  plus  hardis, 
de  songer  que  le  sort  de  près  d'un  million  d'hommes ,  Européens  et 
Africains,  dépend  de  la  disposition  dans  la'quelle  les  nègres  se  trou- 
veront vis-à-vis  du  travail  le  jour  où  ils  seront  émancipés ,  et  que 
l'existence  de  la  civilisation  sera  placée  entre  les  mains  de  la  bar- 
barie ;  que  s'il  platt  à  un  noir  de  se  coucher  au  soleil  et  de  dormir, 
il  faudra  que  les  terres  chôment ,  que  les  revenus  cessent ,  que 
l'aisance  s'épuise,  que  le  commerce  s'efface,  que  les  propriétaires 
émigrcnt  ;  et  comme  le  climat  donne  au  nègre  une  pelouse  chaude 
pour  s'étendre,  une  banane  pour  contenter  sa  faim,  un  ruisseaa 
pour  apaiser  sa  soif,  il  peut  arriver  que,  de  ces  deux  sortes  de  po- 
pulations qui  couvrent  les  colonies,  l'une  élégante,  instruite,  mo- 
ralisée,  l'autre  grossière,  stupide,  sauvage,  ce  soit  celle-ci  qui 
règle  le  sort  de  celle-là,  le  noir  qui  devienne  le  maître  du  blanc, 
r Afrique  qui  mène  l'Europe,  le  fétichisme  et  la  promiscuité  qui 
aient  le  pas  sur  le  christianisme  et  sur  la  famille.  Toutes  ces  choses 
arriveront,  toutes  ces  choses  ne  peuvent  pas  ne  pas  arriver  si,  une 
fois  libres,  les  nègres  se  refusent  au  travail;  or,  il  est  à  peu  près 
certain  qu  ils  s'y  refuseront. 

Voilà  ce  qui  fait  n  fléchir  profondément,  sérieusement,  ceux  qui 
s'occupent  d..'  Témancipation  des  esclaves,  non  pas  dans  un  misé-A 
rable  intérêt  d*utopic,  dans  une  ridicule  satisfaction  de  système,  ^ 
mais  da  is  une  pensée  grave,  austère,  et  féconde  de  civilisation,  lis 
veulent  émanciper  les  esclaves ,  dans  la  vue  de  leur  préparer  Tac- 
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ces  de  la  famille  et  de  la  société  ;  mais  comme,  une  fois  émnocipés, 
mr  n'aura  plas  d'action  efficace  sur  leur  volonté ,  et  qu'il  faudra 
a'en  rapporter  à  eux-mêmes  de  lous  les  progrés  à  leur  dire  accep- 
ter, et  qu'on  aura  probablement  beau  discourir  devant  eux  sar 
Favantage  du  travail  régulier  et  sur  la  sainteté  de  l'association 
domestique,  Hs  tremblent,  liéias  I  avec  trop  de  raison ,  que  toute  la 
logique  européenne  ne  vienne  pas  à  bout  de  leur  persuader  deuic 
\  choses,  qu'en  ce  moment  ils  sont  fort  loin  de  comprendre  :  a  sa- 
voir que  f  activité  est  plus  profitable  que  la  paresse,  et  que  le 
nariage  vaut  mieux  que  la  promiscuité.  Si  l'on  ne  vient  pas  à  bout 
de  leur  faire4X)mprendre  et  pratiquer  ces  deux  points,  qui  sont  les 
deux  dogmes  de  la  société  humaine,  dés  le  lendemain  de  l'ëman- 
eipation ,  les  colonies  seront  des  pays  perdus  pour  l'industrie  et 
•  pour  les  lumières ,  et  qn  il  faudra  effacer  de  la  carte  du  monde 
civilisé. 

Ainsi ,  les  dtffictdtës  capitales  et  vraiment  sc^rieuses  de  Témanci- 
pation  ne  viennent  pas,  comme  beaucoup  de  gens  se  l'imaginent  feus* 
sèment  en  France,  et  comme  quelqueshommesde  couleur  sans  mis- 
sion le  soufflent  à  quelques  avocats  sans  idées,  de  la  résistance  systé- 
matique et  absolue  que  les  maîtres  d'esclaves  seraient  disposés  à  lui 
faire  ;  elles  viennent  de  la  crainte  où  ils  sont,  et  où  tous  les  hommes 
tnstruiis  delà  question  sont  avec  eux,  que  les  esclaves,  une  fois 
émancipés,  se  refusent  à  un  travail  régulier  et  durable,  et  que 
l'émancipation  n'aboutisse  qu'à  la  ruine  des  proprétaires ,  sans  ao* 
cun  profit  pour  les  esclaves,  et  sans  aucun  bénéfice  pour  la  civili- 
satioB.  Loin  que  1rs  maîtres  aient  le  désir  de  priver  éternellement 
les  esclaves  du  bienfait  de  la  femille ,  comme  l'a  dit  à  la  thbune 
M.  de  Monialembert,  ils  n'ont  pas  de  plus  sincère  envie  et  de  plus 
grand  intérêt  que  de  les  y  voir  arriver.  Si  les  esclaves  voulaient 
s'organisicr  m  familles,  et  vivre,  comme  les  ouvriers  d'Europe , 
d'un  travail  normal  et  honnête,  les  colonies  seraient  le  paysie  plus 
riche  et  le  plus  charmant  du  monde.  Même,  à  prendre  la  chose 
par  le  côté  matériel ,  il  serait  beaucoup  plus  économique  de  feire 
travailler  des  ouvriers  libres,  qui  voudraient  franchement  travail- 
ler, que  d'employer  des  esclaves.  Les  raisons  de  cetti;  économie 
sont  nombreuses  et  simples.  D*abord  on  ne  paie  les  mercenaires 
qu'en  raison  de  leur  travail,  tandis  qu'il  faut  nourrir  et  entretenir 
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les  esclave^  ea  toute  sal^n,  qa*ils  iravailleot  oa  qa*ils  cbftment, 
qu* ils  soient  dispos  ou  ùialades,  qu*ils  soient  enfans,  hommes  faits 
ouvieinards.  Malgré  les  contes  ridicules  que  les  journaux  de  la 
restauration  nous  faisaient  sur  le  traitement  abominable  que  su- 
bissent les  esclaves ,  il  faut  que  leur  maître  pourvoie  à  tous  leurs 
besoins,  depuis  Tinstant  où  ils  naissent,  jusqu'à  Tinstant  où  ils  meu- 
rent ,  non  pas  arbitrairement ,  mais  si  Ion  la  lettre  des  réglemens,  à 
rexéciiiion  desquels  tout  esclave  peut  en  appeler  devant  le  magis- 
trat; et.  Dieu  merci,  il  s*est  jpassc  près  de  deux  mille  ans,  depuis  ce 
Védius  Pollion,  dont  parle  Senèque,  au  premier  livre  de  son  Traita- 
de  la  Clémence  »  qui  no'jrrissait  les  poissons  de  ses  viviers  avec  la 
chair  de  ses  esclaves ,  quand  ils  étaient  devenus  vieux  ;  ensuite ,  les 
maîtres  feraient  subir  de  grandes  réductions  au  personnel  de  leurs 
ateliers  s'ils  payaient  des  ouvriers  libres ,  tandis  qu'ils  emploient  ua 
nombre  souvent  considérable  d'esclaves,  par  le  seul  motif  qu'ils  les  • 
ont;  enfin,  si  les  nègces  étaient  véritablement  organisés  en  £imillés, 
c*est  qu'il  se  serait  pi  oJuit  en  eux  toutes  les  idées  d'activité,  de  ré** 
gularîté ,  d'équité,  qui  sont  le  propre  des  populations  ouvrières- 
d'Europe,  et  alors  leur  travail  en  serait  devenu  beaucoup  plus  impor*^ 
tant  et  beaucoup  plus  productif.  Les  maîtres  h;liieront  donc  de  tout, 
leur  pouvoir  Tarrivée  des  esclaves  à  Tetat  de  famille,  et  aujour- 
d'hui ils  se  bornent  à  douter  qu'une  émancipation  pure  et  simple,, 
et  surtout  promptement  opérée,  les  y  fasse  parvenir.  Sil'émanci-. 
pation  ne  portait  pas  en  effet  un  fruit  si  beau  et  si  désirable;  si,  au 
contraire,  elle  ne  servait  qu'à  livrer  lés  esclaves  à  Texcàs  de  leurs 
mauvais  instincts  sur  leurs  bonnes  idées;  si,  loin  de  se  grouper  ea 
familk^,  une  fois  qu'ils  seraient  livrésà  eux-mêmes,  ils  reprenaient 
la  vie  désordonnée  et  stupide  du  désert,  ne  serait-ce  pas  vraiment 
une  calamité  affreuse,  d'avoir  couvert  de  ronces  des  campagnes 
fÎTtilcs,  d'avoir  rasé  des  villes  florissantes ,  d'avoir  ruiné  des  fa- 
mill  s  richesret  industrieuses,  pour  mettre,  après  tout,  à  la  place 
d'une  société  mauvaise,  une  société  pire,  et  pour  avoir  le  plaisir 
d'octroyer  une  charte  selon  les  droits  de  l'homme  à  un  ramas  de 
Hottentiits,  qui  donneraient  la  république  de  Platon  pour  une  livre 
de  inoriie? 

Tous  ceux  qui  veulent  l'émancipation,  la  veulent  dans  l'intérêt 
des  esclaves,  excepté  pourtant  ceux  qui  ne  la  demandent  que  dans 
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rintérét  de  leurs  théories  vertueuses ,  et  qui  seront  toujours  cou- 
tensy  pourvu  qu*0D  leur  abandonne  1<  s  principes.  Nous,  nous  la  vou- 
lons aussi,  et  principalement  dans  Tintérct  des  enclaves;  mais 
nous  la  voulons  encore  dans  Tintérét  des  mahres ,  er  lans  celui  de 
la  société.  A  vrai  dire,  il  nous  semble  même  que  la  cause  des  es- 
claves est  inséparable  de  celle  des  maîtres  et  de  celle  de  la  société; 
et  nous  qe  croyons  pas  que  les  esclaves  puissent  faire  tort  aux 
droits  acquis  et  à  Tordre  public ,  sans  se  faire  tort  à  eux-mêmes  Si 
les  maîtres  sont  ruinés  par  l'émancipation ,  les  affranchis  vivront 
et  mourront  misérablement ,  faute  de  travail  et  de  salaire  ;  et  si  la 
limpidité  de  la  société  est  troublée  outre  mesure  par  Tinfiision  su- 
bite d'élémens  barbares  et  anarchiqucs,  la  civilisation  et  les  pro- 
grès futurs  de  ces  citoyens  nouveaux  en  seront  compromis  et 
paralysés.  Ce  serait  d'ailleurs  inaugurer  singulièrement  Tentrèe 
des  esclaves  à  la  vie  civile ,  que  de  commencer  par  une  violation  de 
la  propriété,  et  on  aurait  bonne  grâce  à  exiger  la  protection  de  la 
loi  en  faveur  de  ceux  qui  l'auraient  brisée.  U  faut  bien  songer  que 
le  mépris  des  principes  sociaux  ne  profite  à  personne,  et  que  la 
Providence  fait  payer  tôt  ou  tard  Tarrèrage  de  toutes  iniquités. 
Dans  les  plus  grandes  et  dans  les  plus  puissantes  révolutions,  il  n*  j 
a  jamais  que  les  résultats  justes  et  civilisateurs  qui  demeurent; 
Fœuvre  de  la  violence  n*est  pas  durable,  et  il  y  a  dans  roscillation 
des  choses  humaines  une  attraction  mystérieuse  et  incessante  qui 
les  ramène  toujours  au  vrai.  Dès  que  la  loi  a  été  faussée  dans  uo 
sens,  on  n*est  jamais  certain  qu'elle  ne  sera  pas  faussée  une  seconde 
fois  dans  un  sens  contraire.  Ainsi,  les  esclaves  ne  gagneraient  rien 
à  méconnaître  les  droits  de  la  propriété  entre  les  mains  de  leurs 
maîtres ,  pnrce  qu*il  arriverait  infailliblement  que  ces  droits  seraient 
aussi  plus  tard  mis  en  question  dans  leurs  propres  mains.  Ib  re- 
cueilleraient ce  quMls  auraient  srmé.  C'est  bien  assez,  du  reste*  que 
les  révolutions  qui  s'opènnlà  Timprovisle  et  avec  déchirement,  se 
laissent  entraîner  par  la  crudité  des  haines  et  par  la  fougue  des 
idées  hors  de  la  voie  de  la  justice,  où  Dieu  les  ramène  toujours, 
pour  que  celles  qui  se  font  avec  calme,  au  nom  de  la  raison  qui 
est  froide,  et  au  nom  de  la  vérité  qui  e^t  digne ,  n'impriment  pas 
des  taches  à  leur  histoire  et  ne  se  créent  pas  des  repentirs.  Il  est 
rare  que  les  pays  qui  se  transforment  aient  le  pouvoir  de  réfléchir 
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avant  de  faire  ;  nous  avons  aujourd'hui  cet  avantage,  et  il  est  assez 
précieux ,  pour  que  nous  ne  le  né(;ligions  pas.  Il  faut  donc  perdre, 
de  vue,  dans  Tacte  de  Témancipation ,  tout  ce  qui  pourrait  être 
prochainement  et  exclusivement  avantageux  aux  esclaves,  pour  ne 
s'atiacherqu  à  ce qu*îls ont  d'iniéréls  généraux  etdéfinitifscommuns 
avec  la  société.  Ils  veulent  des  droits ,  qu'ils  acceptent  des  devoirs. 
Il  faut  bien  songer  qu'il  ne  dépend  pas  des  esclaves  de  frauder 
la  société,  et  qu'ils  seront  les  premiers  et  les  plus  sévèrement  punis 
de  leur  émancipation,  s*ils  l'ont  obtenue  sans  Tavoir  méritée.  Ce  n  est 
pas  tout  en  effet  que  d'avoir  l'indépendance ,  il  faut  encore  savoir 
l'employer.  Or,  c'est  là  une  chose  plus  difficile  qu'on  ne  le  pense;  et 
la  liberté  subite  est  un  de  ces  remédias  héroïques,  qui  tuent  s'ils  ne 
guérissent  pas.  Les  personnes  qui  ne  se  préoccupent  que  de  théories, 
sont  bien  légères  de  s'imaginer  qu'une  fois  l'émancipation  accordée, 
tout  est  fini  pour  les  esclaves.  Bien  au  contraire,  c'est  alors  que 
tout  commence;  c'est  alors  qu'ils  entrent  dans  la  vie  réelle,  où  nous 
nous  débattons  si  douloureusement ,  nous  antres  gens  civilisés ,  qui 
avons  néanmoins  sur  de  pauvres  affranchis,  de  si  nombreux  et  de  si 
grands  avantages.  La  liberté  en  effet,  n'est  pas  toute  de  prérogatives» 
et  cette  belle  médaille  a  un  terrible  revers,  qui  est  la  nécessité  de 
se  sufGre  à  soi-même.  La  liberté  produit  l'isolement  pour  celui  qui 
la  reçoit,  et  comme  elle  le  soustrait  à  toute  obéisance,  elle  lui  Ate 
toute  protection.  Une  fois  libre ,  au  milieu  de  la  société ,  où  toutes 
les  places  sont  prises,  où  la  concurrence  règne  sur  tous  l(S  points, 
où  chacun  tire  à  soi  toute  chose ,  où  Tégoïsme  est  la  première  con- 
dition de  l'existence,  où,  dans  la  distribution  qui  se  fait,  chaque  ma- 
tin ,  du  pain  de  chaque  jour,  il  y  en  a  toujours  quelqu'un  qui  se 
retire  les  mains  vides ,  c*(  st  un  spectacle  bien  grave  et  bien  sombre 
déconsidérer  par  avance  cette  lutte  qui  doit  durer  autant  que  nous, 
et  c'est  une  pensée  bien  trisie  et  bien  amère ,  de  songer  que  de  vivre 
seulement ,  c'est  déjà  un  travail  bien  lourd ,  et  auquel  toute  épaule 
ne  dure  pas.  C'est  ce  que  nous  éprouvons  tous,  nous,  hommes  de 
la  civilisation,  qui  somaies  pourtant  instruits  dès  Tenfance  de 
tous  les  difficultés  de  la  vie ,  et  que  l'on  exerce ,  quand  nous  sommes 
petits,  à  nous  pouvoir  suffire  quand  nous  serons  grands;  or,  si 
malgré  la  prévoyance  que  nous  avons  soigneusement  acquise  des 
dures  conditions  de  la  société,  et  si  malgré  la  provision  que  nous 
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sirons  plie  dé  patience,  (Tindustf ie ,  d'esprit  d*ordre,  pont  noof 
Uê  rendre  plus  douces,  nous  ne  laissons  pas  que  d'en  être  toujours 
gênés,  quelquefois  accablés,  que  sern-ce  pour  de  pauvres  escla- 
ves, qui  n*ont  jamais  eu  à  songer  au  lendemain,  qui  n*ont  nulle  idée 
âeTéconomie  et  de  la  prévoyance,  et  qui  se  trouveront  jetés  à 
rimprovistte  à  l'entrée  d*une  vie  toute  nouvelle,  dont  ils  ignorent 
là  distribution  et  Is  issues  I 

Faisons-nous  témoins  par  la  pensée  de  la  situation  d'un  esclave 
nouvellement  émancipé,  et  même  supposons*le.  doué  de  toutes  les 
idées  d*ordre,  d'activilé,  d'économie,  qu'il  est  néanmoins  impossible 
^  qu  il  ait,  parce  qu*i]  n*y  a  que  Texpérienee  de  la  vie  civilisée  qui  les 
donne;  supposons-le  j(*une,  marié,  père  de  famille,  ayant  lamour 
de  sa  compagne  et  le  respect  de  ses  encans,  c est-à-dire,  en  ce 
ibonde,  tout  ce  qui  encourage  et  tout  ce  qui  console.  Le  jour  de  son 
émancipation,  il  est  jeté  nu  dans  la  rue,  sans  pain,  sans  asile.  Mais 
comme  il  est  robuste,  actif  et  probe,  il  truu\e  à  travailler;  le  travail 
hi  donne  de  Targeni ,  et  Fai  gent  lui  donne  de  quoi  s'abriter  et  de 
quoi  vivre.  Le  voilà  donc  couimençaut  sa  carrière  d'ouvrier  libre  , 
^  j^ein  d'ardeur  et  plein  d*espoir.  Cependant ,  quelles  que  soient  sa 
fbf  en  l'avenir  et  sa  confiance  en  lui-même,  il  ne  peut  pas  s'empé- 
cher  de  faire  sur-le-champ  une  assez  grave  reflexion  :  c*est  qu'hier 
Sa  femme  et  ses  enfans  et  lui-môme  étaient  nourris  et  vêtus  par  le 
inatire,  et  qu'aujourd'hui  il  faut  qu'avec  ses  propres  ressources  it 
nourrisse  et  il  vêtisse  lui,  sa  femme  et  ses  enfans;  de  telle  sorte  que 
la  liberté ,  qui  n'a  pas  triplé  le  nombre  de  ses  bras ,  a  triplé  néan- 
moins l'éiendue  et  la  lourdeur  de  ses  charges.  Supposons  toujours 
qfti'il  suffit  aul  conditions  de  cette  existence  nouvelle ,  toutes  difS- 
dles  qu'elles  soient,  et  que  son  travail  est  assez  produciif  pour  sa- 
tisfaire à  ses  propres  nécessités,  et  puis  à  celles  de  sa  famille.  Hais 
s'il  lui  arrive  d'être  malade ,  accident  auquel  les  noirs  sont  sujets 
comme  les  blmcs ,  et  si  sa  femme  devient  pareillement  malade  oo 
enceinte;  ou  si,  le  supposant  à  la  seconde  génération,  il  a  son  père 
et  sa  mère  infirmes  à  nourrir,  qui  est-ce  qui  consolera  tant  de  mi- 
sères entassées,  maintenant  que  ses  bras,  son  seul  trésor,  sont  épui- 
sés de  force  et  d'énergie?  Autrefois,  quand  il  ét^ût  abattu  par  ht 
lièvre  ou  par  la  fatigue ,  il  pouvait  reposer  en  paix ,  parce  que  la 
providence  du  maître  veillait  stu*  lui ,  et  que  la  richesse  qu'il  lui 
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avait  donnée  par  son  travail  fitait  comme  une  épijrgne  réeHe,  (jUuis 
hqoelle  il  puisait  dans  les  mauvais  jours;  mais  aujourd'hui  il  est 
libre,  il  est  indépendant^  il  est  cUef  de  famille,  il  est  maiire;  |I  a 
toutes  les  obligations  de  ceux  qui  commandent  et  tout  le  dénuem^at 
de  ceux  qui  obéissent.  Que  fera-t-il?  hélas»!  S'il  est  honnête,  il  men- 
diera; s* il  est  déshonnéic,  il  dérobera.  Mendiant  ou  voleur,  vojJà 
ce  qu'il  est  presque  certain  de  devenir;  et  pourtant  nous  avons  sup- 
posé qu*i1  aimait  le  travail  et  qu'il  avait  Tinstincl  de  l'ordre,  * 

Que  serait-ce  donc  si  nous  avions  supposé  que  cet  affranchi  était 
ce  que  sera  le  plus  grand  nombre,  c'eât>à-dire  un  homme  médio- 
crement pénétré  de  la  néa^ssité  d'un  travail  régulier  et  continu^ 
n'ayant  qu'un  penchant  très  iaîhle  pour  les  habitudes  sociales  et  up^ 
penchant  très  décide  pour  le  désœuvrement  et  le  vagabondage;  un\ 
homme  insouciant,  mou,  ennemi  de  toute  gène,  aimant  mieux  res-  \ 
ter  absolument  nu,  que  de  travailler  une  heure  pour  se  vêtir,  et 
é'écorcher  l'ort<'ilaux  aiilloux  et  aux  ronces,  que  de  travailler  une 
autre  heure  pour  se  chausser;  un  homme  qui  ne  comprend  pas  les 
rafBnemens  de  la  vie  européenne,  et  auquel  le  désir  de  les  essayer 
ne  donnera  jamais  l'ambition  qui  stimule  le  corps  et  qui  développe 
Tesprit;  un  homme  qui  laissera  le  temps  passer,  les  besoins  s'ac- 
crotire,  et  qui  ne  remarquera  qu'il  n*a  rien  à  manger,  que  lors- 
que la  faim  sera  venue;  un  homme  qui,  si  quelque  obstacle  gène 
la  porte  de  sa  maison,  plutôt  que  l'écarter,  entrera  par  ta  fenêtre; 
qui ,  si  le  plancher  de  l'une  de  ses  chambres  menace  ruine,  au  lieu 
de  l'étayer,  couchera  dans  l'autre  ;  et  (|ui,  si  le  plancher  de  l'autre 
menace  à  son  tour,  couchera  dehors;  qui  fera  tout  cela  naïvement, 
simplement,  naturellement,  sans  se  demander  si  c'e^t  bien  ou  mal, 
et  s*il  serait  plus  heureux  ou  plus  malhi  ureux  de  faire  d'une  autre 
sorte;  si  nous  avions  supposé  cet  état  de  chi.ses,  qui  est  le  seul 
qu'on  puiss<'  prévoir,  celui  qui  suivra  inévitablement  l'émancipa- 
tion ,  si  on  la  fait  avec  trop  de  hâte,  et  dans  la  peinture  duquel  nous 
n*avons  mis  ni  exa(]éMtion  d'idée,  ni  complaisance  de  ^tyle,  et  qui 
est  la  reproduction  6dèle  de  ce  i^ui  se  voit  actuellenieiit  à  Saint- 
Domingue;  qu'est-ce  qui  serait  arrivé? 

Il  serait  arrivé  quelque  chose  qui  est  affligeant  à  s'imaginer  et  à 
dire,  m.tis  qu'il  faut  pourtant  envisager  fixement ,  parce  (|ue  les  il- 
lusions en  cette  matière  seraient  Ltales  et  irréparables;  il  serait 
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arrivé  que  ces  affranchis ,  livrés  à  eux-mêmes,  se  seraicct  pour  la 
plupart  refusés  au  travail,  du  moins  à  un  travail  Hxe  et  régulier,  tel 
qu'il  le  faut  dans  toute  exploitaiion  d'agriculture,  et  surtout  de  Ta- 
griculture  des  colonies,  où  un  concours  prompt  et  soutenu  d*ua 
grand  nombre  de  bras  est  nécessaire,  à  certaines  époques  de  Tan- 
née, sous  peine  de  compromettre  ou  de  perdre  toute  une  récolte  ea 
quelques  jours;  il  serait  arrivé  que  le  rapport  des  terres  serais  allé 
en  diminuant  de  plus  en  plus  tous  les  ans;  que  la  culture  se  serait 
successivement  restreinte;  que  la  ronce  et  les  herbes  parasites,  re- 
foulées par  le  travail  de  l'homme  jusqu'aux  extrémités  des  habita- 
tions, auraient  à  chaque  printemps  fait  un  pas  de  plus  vers  le  centre; 
hier  au  bord  du  champ,  aujourd'hui  au  bord  de  la  maison,  demain 
au  bord  du  foyer;  que  cette  étreinte  à  chaque  instant  plus  forte  du 
désert  aurait  étouffé  la  civilisation  ;  que  les  noirs  et  les  hommes  de 
couleur,  pressés  par  l'incurie  et  par  la  misère,  se  seraient  mis  forcé- 
ment à  mendier  le  premier  jour,  à  piller  le  second;  que  les  familles 
européennes  se  seraient  enfuies  de  cette  terre  de  désolation;  et 
qu'au  bout  de  peu  de  temps,  dans  C(  s  mêmes  îles  aujourd'hui  en- 
core si  riches,  on  aurait  rencontré,  au  milieu  d'une  république  hot- 
tentote,  ce  que  l'on  rencontre  à  Saint-Domingue,  des  sénateurs 
nègres  presque  sans  chemise  et  sans  souliers ,  rôdant  autour  des 
boutiques  des  marchands  d'Europe ,  et  tendant  leur  main  sénato- 
riale à  quelque  gourde  rétive,  qui  se  laisse  parfois  cruellement 
supplier. 

Maintenant  il  ne  faudrait  pas  croire  que  toutes  ces  paroles  tristes 
et  décourageantes  que  nous  venons  d*écrire  soient,  dans  notre  pen- 
sée, autant  d'objections  que  nous  voulions  foire,  ou,  comme  on  dit 
dans  la  pratique,  une  fin  de  non-recevoir  que  nous  voulions  oppo- 
ser à  l'émancipation;  bien  loin  de  là,  l'émancipation  est,  à  notre 
avis,  une  mesure  nécessaire  et  inévitable:  il  faut  la  faire,  nous  de- x 
mandons  qu'elle  se  fasse,  et  elle  se  fera;  mais  ce  sont  des  réflexions 
sincères,  faites  pour  ceux  qui  n'en  font  pas,  sur  un  sujet  qui  importe 
à  nrès  d'un  million  d'hommes,  et  qui  est  livré  en  France  à  tous  les 
faiseurs  oisifs  de  constitutions. philantropiques,  qui  instituent  le 
bonheur  de  l'humanité  par  décret,  et  qui  fondent  par  assis  et  levé 
toutes  les  vertus  sociales.  \ 

Ceux  qui  sont  à  même  de  juger  des  matières  que  nous  traitons 
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savent  que  nous  n^avons  rien  exngéré,  et  même  que  si  nos  considé- 
rations pouvaient  être  Tobjet  de  quelque  remarque,  ce  serait  d*étre 
fort  modérées.  D'ailleurs  ne  pouvons-nous  pas  les  juger  nous-mêmes 
par  comparaison ,  et  voir,  par  l'estimation  de  Tétat  où  se  trouvent 
en  Europe  les  populations  ouvrières,  celui  qui  attendrait  infaillible- 
ment les  esclaves  émancipés?  Prenons  la  France,  par  exemple,  le 
royaume  où  les  ouvriers  proprement  dits,  c'est-à-dire  ceux  qui 
n*ont  aucune  propriété  immobilière,  sont  le  moins  malheureux.  En 
Trance  donc,  les  ouvriers  sont  élevés  dès  Tenfance  pour  être  ou- 
vriers; c'est-à-dire  qu'ils  sont  préparés  à  la  longue  aux  dures  néces- 
sités de  leur  avenir,  qu'ils  sont  bien  duement  avertis  de  ce  qui  les 
attend'dans  leur  carrière ,  et  qu'ils  ne  sont  exposés  à  se  laisser  dé- 
courager et  abattre  par  la  venue  d'aucun  mécompte  ou  la  fuite 
d'aucune  illusion.  Ainsi,  ils  sont  dans  les  meilleures  conditions  mo- 
rales où  puisse  se  trouver  un  homme,  la  connaissance  de  leur  des- 
tination, et  la  préparation  prévoyante  qui  doit  autant  que  possible 
les  approprier  à  leur  emploi.  En  outre,  le  pays  est  raisonnablement 
pourvu  d'ateliers  et  de  manufactures,  où  le  travail  et  le  salaire  sont 
permanens  ;  en  outre  encore,  l'administration  générale  de  l'état,  qui 
lésa  en  grand  souci,  prend  soin  de  les  proléger  contre  l'avidité  et 
l'exploitation  des  industriels  et  des  capitalistes;  ils  sont  donc,  autant 
que  possible,  soutenus  et  favorisés.  £h  bien!  malgi^é  ce  soutien  et 
cette  foveur  qui  viennent  aux  classes  ouvrières  de  la  part  du  gou- 
vernement ;  malgré  cette  continuité  de  travail  et  cette  uniformité  de 
salaire  que  leur  assurent  les  industries  privées;  malgré  les  habitudes 
d'ordre  et  de  parcimonie  qu'elles  prennent  dès  les  premières  années; 
malgré  le  naturel  intelligent  et  civilisable  que  semblent  donner  les 
conditions  climatériques  de  la  France;  en  un  mot,  malgré  tout  ce  qui 
au  premier  abord  devrait  les  rendre  aisées,  paisibles  et  florissantes» 
les  classes  ouvrières  consomment  beaucoup  plus  qu'elles  ne  pro- 
duisent, c'est-à-dire  qu'elles  ne  peuvent  pas  se  suiBre  à  elles-mêmes 
avec  le  produit  d(>  leur  travail ,  tout  actif ,  tout  soutenu ,  tout  bien 
dirigé,  tout  bien  rétribué  qu'il  est;  et  la  preuve,  c'est  qu'il  y  a  des 
hôpitaux  nombreux  dans  toutes  les  villes  de  France ,  et  que  les 
classes  ouvrières  remplissent  ces  hôpitaux. 

Or,  qu'est-ce  qu'un  hôpital,  sinon  la  charité  élevée  à  la  fixité 
d'institution  publique,  et  l'aumône  faite  indistinctement  à  tous  les 


puavres  avec  la  ly^ur^e  de9  villes  et  de  Tétat?  Et  que  font  ceux  q/iu 
TCfit  se  réfugier  à  r.tiôpital  »  si  ce  n*est  qu'ils  jrocQureat  à  celle  ||ir 
)D(iôiie  régulariser  peroiai^enie  et  officielle;  aï  ce  D*esi  qu'ils sal^ii^ 
lent  et  qu'ils  reçoivent  une  sorte  de  çuppiément  à  leurs  ressoujqoef 
personnelles;  saos  lequel  il  leur  serait  impossible  de  vivre?  Si  doiiç 
rouyrier  devenu  vieux,  ou  oi^ade^  ou  impotent,  ne  poai  pas^djûir 
penser  de  recoui  ir  àl'hôpttal,  n'cst-il  pas  évident  que  œla  vient  deC9 
que  ses  revends  industriels  ne  lui  suffisent  pas,  c*est-à-çUro  de  ce 
que  son  travail  n'a  pas  éié  assez  productif  pour  faire  face  auijbe^ 
apins  présens  et  aux  besoins  futurs  de  sa  vie,  en  un  moi,  de  ce  qi^ 
9a  production  moyenne  est  au-des3ous  de  sa  consunupation?  De 
plus ,  n*est-il  pas  évident  encore  que  si  la  société  ne  s'imposait  pas 
la  nécessité  de  secourir  ces  misères  privées;  si  ceux  qui  ont  plus  no 
rétablissaient  pas  l'équilibre  dans  les  moyens  de  ceux  qui  ont  moios, 
les  membres  dis  classes  ouvrières  tomberaient,  à  de  certains  ma- 
niens,  dans  un  dénuement  et  dans  un  abandon  qui  leur  coûteraient 
rexistence;  et  que  s'ils  ne  voulaient  pas  subir  cette  (aialité,  à  ^^ 
qu<  lie  ni  activité,  ni  ordre,  ni  épargne,  ne  saurai<  nt  quelquefois  les 
soustraire,  par  exemple  dans  le  cas  d'une  sai.té  faible  ou  d'une 
subite  infirmité,  force  serait  qu'ils  sortis.^ent,  même  malgré  eux,  dçs 
conditions  de  la  société  légale,  et  qu'ils  substituassent  le  vol  W 
travail. 

Et  si  les  classes  ouvrières  de  France,  qui  sont  pourtant  réunies 
en  familles,  qui  sont  assez  iiistiuites  et  assez  moralisées,  qui  onll'^A- 
bitude ,  la  facilité  et  le  go4t  du  travail  ;  qui  ont  la  carrière  loule 
tracée,  les  ateliers  toujours  ouverts,  le  saliire  en  permanence,  qiu 
vivent  dans  un  climat  tempéré  où  l'ouvrage  n'a  pas  de  grave  inieir- 
ruption ,  ne  peuvent  pas,  malgré  ces  innombrables  et  ces  immenses 
avantages,  se  suffire  à  elles-mêmes,  vivre  avec  leurs  revenus,  main- 
tenir leur  production  au  nivcùu  de  leur  consommation  ;  que  vo^t 
devtnir  les  nègres  affrauchis,  qui  seront  jetés  tout  à  coup  dans  la 
situation  des  classes  ouvrières  «  et  qui  y  seront  Jetés  avec  de  bien 
moins  bonnes  conditions? 

Les  désavantages  des  affranchis  seront  en  effet  énormes.  D'abord 
ils  se  trouveront  en  nombre  exorbitant  par  rapport  aux  proprié- 
taires. Prenons  pour  exemple  b  Martinique.  Au  50  décembre  1834 
U  y  avait,  d'après  les  états  officiels  publiés  par  M.  Saint-Hilaire,  di- 
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recteur  dés  colonies ,  36,166  personnes  libres  et  78^233  ]f>er80Dné8 
esclaves^  c^est-à-dire  plus  du  double.  En  outre»  il  ne  faudrait  patf 
croire  que  tous  ces  individus  libres  fussent  propriétaires  terriens  ou 
industriels  chefs  d^atelier.  D  abord,  il  faut  en  retrancher  f  S,273  per- 
sonnes ayant  reçu  la  liberté  depuis  1830  jusqu'en  183i,  lesquellessont 
dans  la  condition  de  simples  manouvriers,  et  qu'il  foudrait  mettre 
sur  le  pied  des  autres  affranchis  si  Ton  venait  ù  opérer  une  émanci- 
pation systématique  et  générale.  Le  nombre  dés  affranchis,  daiià^la 
condiiion  de  journaliers,'  se  trouverait  ainsi  porté  à  93,506.  En  outie 
encore,  la  population  blanctië,  qui  est  toute  propriéttire  ou  qui  rem- 
plit des  fonctions  quelconques,  enfin  qui  ne  travaille  pas  des  mal Dfs, 
comme  on  dit,  monie  à  11,298;  et  comme,  en  ajoutant  un  nombl^e 
de  2000,  pour  représenter  les  personnes  de  couleur  qui  ont  plus  ou 
moins  de  fortune  acquise,  et  qui  ne  travaillent  pas  non  plus,  ce  se- 
rait à  peu  prés  arriver  à  la  vérité,  la  dépasser  même,  on  obiiendMliC 
un  total  de  13,298  individus,  pas  davantage,  qui  auraient  à  fournir 
du  travail  et  à  payer  des  salaires,  après  une  grande  émancipatioti, 
à  101 ,702  ouvriers. 

Les  esclaves,  devenus  par  Témanctpàdon  dé  simptés  ouvriers 
libres,  seraient  donc  tout  dTabord  sous  le  poids  de  cette  dispropor- 
tion effroyable  entre  à  peu  près  13,000  personnes  qui  en  feruioni 
travailler  100,000,  disproportion  qui  est  encore  plus  grande  qu^en 
Irlande,  où  il  y  a  pourtant  en  ce  moment,  d'après  ce  qui  vient 
d*ètre  dit  à  la  chambre  des  communes,  2,000,000  de  personnes  qui 
manquent  littéralement  de  pain.  Nous  n'osons  pas  envisager  ce  qui 
surviendrait  si,  par  suhe  d'ouragans,  de  mauvaises  récoltes  ou 
d'embarras  d'af&ires,  quelques-uns  de  ces  13,000  propriétaires 
ou  distributeurs  de  salaire,  en  plus  ou  moins  grand  nombre,  ve- 
naient à  diminuer  ou  à  restreindre  le  travail.  Ainsi ,  c'est  sous  la 
pression  redoutable  d'une  concurrence  sans  égale  dans  les  pays  ci- 
vilisés que  les  nègres  affranchis  auraient  à  faire  leur  entrée  dans  la 
vie  libre,  à  essayer  des  conditions  de  chef  de  famille,  à  courir  tous 
les  risques  de  la  carrière  des  ouvriers.  Ajoutez  qu'ils  ne  sont  pas,  e€ 
qu'ils  no  pourront  pas  être  de  long-temps,  organisés  en  fumilles, 
c'est-à-dire  qu'ils  ne  seraient  que  médiocrement  pénétrés  des  idéetf 
de  régularité  dans  la  conduite,  d'ordre  dans  le  travail,  d'économie 
dans  les  dèpedses;  ajoutez  qu'ils  ne  seraient  pourvus  d'aucune  in-> 
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slruction ,  impossible  hors  de  Tétat  de  famille  ;  ajoutez  qu'à  les  sup- 
poser l>ien  disposés  au  travail,  ils  ne  trouveraient  pas  devant  eux 
cette  multiplicité  d'industries  et  d'ateliers  où  se  placent  et  s'orj^ani- 
sent  en  Europe  toutes  les  aptitudes;  ajoutez  enfin  qu'ils  seraient, 
de  mille  manières,  au-dessous  de  la  condition  des  ouvriers  d*Eu- 
rope,  qui  ne  peuvent  pas  vi\re  sans  des  secours  publics  permanens; 
et  alors  nous  prions  les  faiseurs  de  constitutions  de  nous  dire  ce 
qu  ils  deviendraient,  car  vêriiablement  nous  ne  le  savons  pas,  ou 
plutôt  nous  n'osons  pas  le  dire  nous-méme. 

On  voit  maintenant,  ainsi  que  nous  Tavons  fait  observer,  que  les 
esclaves  sont  les  premiers  et  les  plus  intimement  intéressés  à  ce 
qu'on  ne  se  jette  pas  dans  une  émancipation  générale  tête  baissée, 
et  à  ce  qu'avant  de  bouleverser  l'état  de  choses  actuel  des  colonies, 
tout  mauvais  qu'il  est,  on  se  demande  sérieusement  quel  est  celui 
qu'on  lui  substituera.  Ce  ne  seraient  pas  seulement  les  maîtres  qui 
souftiriraient  d'une  pareille  mesure  réalisée  sans  précaution  et  sans 
inéna(j[ement,  et  avec  eux  la  société,  car  la  civilisation ,  qui  est  l'in- 
térêt général ,  est  étroitement  unie  de  destinées  à  la  propriété,  qui 
est  l'intérêt  individuel  ;  mais  ce  seraient  encore,  et  par-dessus  tout, 
les  esclaves ,  dont  l'avenir  serait  compromis ,  et  dont  toutes  les  es- 
pérances sociales  tomberaient  en  fleur.  C'est  donc  au  nom  des  es- 
claves ,  beaucoup  plus  encore  qu'au  nom  des  maîtres ,  que  nous 
demandons  à  tous  ceux  qui  seront  appt  lés  à  mener  à  sa  solution 
régulière  le  grand  problème  de  l'éniancipation ,  de  procéder  avec 
cette  lente  vitesse  et  cette  modération  hâtive  qui  ne  s'exposent  ja- 
mais à  faire  fausse  route ,  et  qui  ne  lèvent  jamais  un  pîed  qu'après 
avoir  fermement  appuyé  l'autre. 

Eh  !  mon  Dieu,  à  quoi  bon  cultiver  comme  nous  faisons  la  science 
de  rhistoire,  pour  laisser  ses  enscignemens  stériles  et  pour  nous 
lancer  dans  l'avenir  sans  demander  aucune  leçun  au  passé?  Est-ce 
qu'il  n'y  a  pas  eu  déjà  des  «sclaves,  des  esclaves  par  millions, 
parmi  toutes  les  nations  anciennes:  chez  les  Hébreux,  chez  les 
Grecs,  chez  les  Romains,  chez  les  Gaulois,  chez  les  Francs,  nos 
aïeux,  chez  tous  les  peuples?  N'est-il  pas  bien  siuiple  de  chercher 
comment  tous  ces  esclaves  ont  été  émancipés,  et  de  voir  si  dans 
toutes  les  conditions  et  dans  toutes  les  circonstances  de  leur  affran- 
chissement, il  n'y  en  aurait  pas  quelqu'une  applicable  dans  la  qucs- 
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tion  présente,  et  dont  on  pourrait  tirer  parti  à  l'égard  des  esclaves 
dis  co'onies;  ou  du  moins  si  la  manière  dont  ils  ont  été  amenés  à 
b  vie  civile  n*a  pas  été  suivie  de  quel(|ue  mécompte  et  de  quelcpie 
inconvénient  d'importance  »  dont,  mieux  instruits ,  il  nous  srrait 
possible  de  nous  preser\er?  Voilà  une  idée  bien  simple  qui  devait 
Tenir  et  qui  n'est  pas  venue  à  ceux  qui  se  sont  mis  à  parler  ou  à 
écrire  sur  rémancipation,  d*abord  parce  qu'ils  s*occupaient  beau- 
coup plus  de  leurs  théories  que  de  la  réalité,  ensuite  parce  qu*il  est 
beaucoup  plus  court  et  beaucoup  plus  facile  de  faire  de  Tidéologie 
que  de  faire  de  Thistoire. 

Il  y  a  principalement,  deux  remarques,  toutes  deux  d*une  grande 
conséquence  pour  le  sujet  qui  nous  occupe,  à  faire  sur  rémuncipa- 
tion  des esilaves  parmi  la  vieille  société  européenne.  Premièrement, 
les  esclaves  européens  appartenaient  en  général  à  des  races  fort 
intelligentes,  et  qui,  soit  avant,  soit  depuis  le  christianisme,  s'asso- 
cièrent constiimment  au  mouvement  des  idées  et  hâtèrent  les  pro- 
grès de  h  civilisation.  La  constitution  toute  militaire  des  peuples 
grecs  et  des  peuples  italiens  avant  Tère  vulgaire  metiait  pnnci- 
jpalement  entre  les  mains  des  familles  nobles ,  comme  cela  s*est  vu 
en  France  jusqu'à  la  révolution,  la  conduite  de  c^s  guerres  perma- 
nentes qui  ne  laissèrent  jamais  respirer  ni  Sparte,  ni  Athènes,  ni 
Argos,  ni  Thèbes,  ni  Rome,  jusqu'à  leur  chute,  et  c*est  ainsi  qu*oa 
s'exph'que  comment  tout  le  menu  de  la  \ie  domestique,  le  commerce,' 
les  arts,  les  lettres,  les  sciences  mêmes,  furent  à  peu  près  toujours 
laissés  entre  les  mains  des  esclaves,  qui,  il  faut  le  dire,  se  montrè- 
rent aussi  toujours  dignes  d'un  si  noble  dépôt.  On  lit,  dans  la 
plupart  des  chroniqueurs  grecs  ou  latins ,  que  les  maîtres  de  lecture, 
d*écriture,  de  danse,  de  gymnastique,  que  toutes  les  grandes  fanoilles 
tenaient  chez  elles  pour  l'instruction  de  leurs  enfans ,  étaient  habi- 
tuellement des  esclaves  ou  des  affranchis;  même  une  multitude  de 
grands  poètes  ou  de  grands  philosophes  de  l'antiquité  étaient  dans 
l'esclavage,  y  étaient  nés  et  s'y  étaient  produits.  Horace  était  fils 
d'un  affranchi;  Phèdre  était  affranchi  lui-même;  Phœdon,  l'ami  et 
le  disciple  de  Socrate,  était  esclave,  aussi  bien  que  Ménippe,  dont 
Yarron  imita  les  ouvrages  sous  le  nom  de  Ménippées.  Ainsi ,  avant 
l'ère  vulgaire,  les  esclaves  étaient  chargés  en  quelque  sorte  de  toutes 
les  fonctions  actives  et  intelligentes  de  la  société  ;  depuis  Tère  vul- 
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gaire,  le  mouvement  an  spiritualisme  chréti^  les  emporta  comme 
les  popalatioiis  Kbres ,  et  ^  à  toutes  les  époques  de  leur  histoire ,  ofL 
tes  trouve,  sinon  à  la  tète  des  progrès  sociaux,  du  moins  marcliaii( 
de  conserve  avec  toutes  les  idées  d'ordre^  d'actiyité,  même  d^ 


Or,  il  est  évident  que  les  esclaves  des  anciens  ayant  été  ce  qaHi 
fàreqty  c'est-à-dire  des  hommes  in telligens,  laborieux,  r^lès,  à 
im  degré  presque  aussi  remarquable  que  leurs  maîtres,  la  société 
qui  les  recevait  dans  son  sein  après  leur  émancipation  n'en  pouvait 
être  que  médiocrement  troublée  dans  sa  limpidité  prioriiive.  Os 
vivaient  fait  peu  à  peu,  durant  leur  esclavage,  Fapprentissage  de^ 
vertus  civiles  et  même  des  vertus  domestiques  ;  ils  avaient  cultivé  oa 
les  sriences,  ou  les  arts,  ou  les  métiers,  ou  l'industrie;  ils  étaient 
rompus  à  l'habitude  sociale  la  plus  importante  de  toutes,  Thabitud^ 
du  travail  régulier,  et  quand  le  maître  leur  donnait  leur  patente 
d'afFranchissen^ent,  il  n*y  avait  pas  une  différence  bien  profonde 
entre  la  vie  qu'ils  avaient  menée  et  celle  qu'ils  allaient  mener.  Les 
lois  romaines  nous  montrent  que  les  esclaves  étaient  généralement 
mariés,  non  pas  sans  doute  d*une  manière  légale  ou  plutôt  civile, 
et  produisant  des  effets  valables  aux  yeux  de  la  société  organisée 
Bbrement  ;  mais  d'une  manière  à  contenir  les  mœurs ,  à  donner  aux 
hommes  et  aux  femmes  le  goAt  et  Festime  des  affections  durables 
et  fidèles,  et  à  préparer  la  famille,  dans  ses  deux  conditions  d'unité 
morale  et  de  transmission  mutérielle  et  héréditaire.  En  outre,  3 
parait,  par  ce  que  Plutarque  rapporte  dans  la  vie  deCaton,  que  les 
maîtres  prenaient  un  soip  continu  et  sévère  de  la  conduite  des  es- 
daves,  qu'ils  vei fiaient  à  la  répression  du  tibertinage,'et  qu'ils  main- 
tenaient celte  pureté  de  l'ame  et  du  corps  qui  est  un  garant  de  plos 
dé  la  probité ,  de  rintelligenceetde  la  civilisation.  En  outre  encore, 
il  ne  semble  pas,  du  moins  durant  les  derniers  siècles  qui  ont  pré- 
cédé le  christianisme,  et  en  Italie,  que  les  esclaves  vécussent  dans 
nn  manque  absolu  de  relations  entre  eux ,  entièrement  isolés,  incB- 
Tidualisés,  et  sans  aucune  notion  pratique  de  société  générale  et 
unitaire.  Il  est  certain  qu'il  y  avait  comme  une  sorte  de  grande  so- 
ciété ,  comme  une  immense  confrérie  des  esclaves  de  l'empire  ro- 
main ,  qui  avait  son  centre  à  Rome,  et  qui  nommait  osten^lemen^ 
i  rimitation  des  consnls,  une  espèce  de  âictatetir,  de  grand-nudlre^ 
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A^otf,  éMMdë  f  alfipelle  Saétone  ddns  h  Vie  (fel^iforr,  léquti  âVAlt 
linéique  ressemblance  avec  ce  qoe  les  sociétés  d(^s  compag^tiS'dil- 
-^èrs  de  ce  temps-ci  appfUcikt  leor  mifé.  fl^st  ptobable  qoe  ctt 
âûn^met^t  qm  a  snbstitoé  ainsi  une  teine  dés  otivrfers^  au  i^ot  AM 
escbves,  est  venu  da  christianisme.  Les  eSdavcfs  dâ  tnoyen-égé, 
comme  tous  les  opprimés,  avaient  appris  dtf  carhôltcfSiUé  à  avotf 
ittle  gfande  dévotion  à.  ta  vietge  tfarie ,  cette  firiMe  femme  qui  étaU 
rîôppai  des  faibles  et  la  con9ofatfh!e  des  afffigés  ;  et  if  n*e^  pas  iwé 
de  trouver,  dès  te  t*  siècle ,  des  égTisèS  dédiées  à  i<ûme  tlùru  deltùf- 
franchit.  Par  exemple ,  on  en  trottve  une  dans  Penrlave  de  l'abbayé 
dbSou%7gny ,  dans  mi  titre  de  fart  9\%  cité  par  M  abiAon  dans  les  an* 
nalesdefordre  de  saint  Benoit.  C(*tte  dévotion  des  esclaves  à  TaTief^é 
ou  à  quelque  saint  est  devenue  la  source  des  confréries  ouvrièritf 
éa  moyen-ft(;e,  qui  ont  été  elfes-mémès  Tune  des  plus  abondantes 
oHgines  du  tters-état,  et  par  conséquent  de  la  France  aciuelTe. 

Ainsi,  de  toutes  manières,  paf  le  caractère  dvifisé  de  leni^  rae^, 
parleurs  notions  môrates,  pat  leuf s  habttadès  jbrirnalières,  pÉf 
lenrs  penchans  domestiques,  par  respèce  de  demi-liberté  dont  îbt 
jouissaient,  même  par  Fombre d'association  péfîttqûequ'iTs  avaient 
conçue, les  anciens e)$claves étaîém  merveileusement  pt^pres  à  rêM 
detôir  rémancipatron  et  à  être  méféë  à  la  sodéié  générale ,  même  «Éf 
ttasse,  et  sans  odénagement. 

Cependant,  et  e*e^  ici  la  séùohdô  remarque  que  noufs  notM 
abmmes  proposé  de  faire,  les  esclaves  dés  anciens  ne  furent  jamatf 
ëmancîpés  que  un  à  un.  If  est  sahs  exemple,  datl^  l'antiquité, 
qu^on  ait  son(;é  à  un  affranchissement  général  et  sysilémat?qae. 
Parmi  tant  d'amîs  de  rhumanitë  qo*it  y  avait ,  celte  pensée  tie  VM 
jamais  à  personne.  Il  faut  excepter  seulement  les  chefs  de  parti  âàM 
ïés  guerres  civiles ,  et  les  généraux  dans  les  girerrès  désespérées , 
^squels  affrancliissaient  quelquefois  les  esclaves  en  massé ,  daM 
ihntérét  de  la  cause  qu'ils  avaient  embrassée,  et  nullement  paf 
principe  de  philosopbie  morale.  En  tôilte  atrtf  e  occasion ,  c*està- 
dire  dans  les  eircoïïStan(:es  orditfaîfes ,  leâ  ésclaies  étaient  afflfun- 
diis  indi  viduelléùient,  selon  leurs  mérites  propres  et  selon  la  volonté; 
quelquefois  selon  lé  éaprice  des  mattrés.  On  tetrr  donnait  la  liberté 
^r  testament,  devant  le  magisttat,  où  nïéitfe  S  tnble,  durant  të 
l^n ,  èf  dans  répanebetûent  de  géùéft)iflié  qù^occasioneât  la  bdnM 


268  KEVUE  DE  PARIS. 

humeur  et  la  bonne  chère.  Une  chose  qui  surprendra  peut-être 
beaucoup  y  c'est  que,  même  depuis  le  chiistianisme,  on  n*a  jamais 
non  plus  pratiqué  ni  proposé  même  les  affranchissemens  en  masse. 
On  trouve  un  assez  grand  nombre  de  chartes  d'émancipation  dans 
le  grand  catalogue  des  diplômes  de  Bréquigny  ;  il  n'y  en  a  aucune 
qui  ne  soit  individuelle.  Il  y  en  a  une,  de  Tan  974,  qui  semble  foire 
exception  à  la  règle;  mais  cette  exception  nest  qu'apparente:  )a 
comtesse  du  Rouergue  donne  la  liberté  par  son  testament  à  toub  les 
esclaves  de  ses  domaines ,  sans  exception;  mais  cette  liberté  n*est 
pas  absolue ,  en  ce  sens  que  ces  esclaves  demeurent  à  la  condition 
de  serfs  sur  des  terres  qu'on  leur  distribue ,  de  telle  sorte  qu*il  aura. 
fallu  plus  lard  une  autre  émancipation  pour  les  rendre  tout-à-faic 
libres. 

La  disparition  des  esclaves  anciens  s'est  donc  faite,  même  au 
mo)  en-â{;e,  c'est-à-dire  sous  l'influence  du  christianisme,  d'une  ma- 

■ 

nière  tout-à-foit  lente  et  gr^iduelle.  Jamais  d'affranchissement  gé- 
néral;  toujours  des  émancipations  individuelles.  La  société  ne  se 
trouva  ainsi  jamais  accablée  et  obstruée  d'affranchis;  et  non-seule- 
ment ils  lui  arrivaient  un  à  un ,  mais  encore  c'étaient  toujours  les 
plus  sages,  les  plus  moraux,  les  plus  intellig^ns,  les  plus  civilisés, 
qui  se  trouvaient  l'objet  de  ces  libéralités  personnelles.  En  cet  état 
de  choses,  la  société  pouvait  placer  assez  promptemcnt  et  assez 
facilement  ces  nouveaux  venus,  sans  être  désorganisée  elle-même. 
Comme  ils  tombaient  en  quelque  sorte  goutte  à  goutte,  le  sol  dfi; 
l'ancienne  civilisation  avait  le  temps  de  les  absorber;  tandis  que 
s'ils  avaient  fondu  comme  un  orage,  ils  auraient  probablement  en- 
traîné et  roulé  pèle-méle  les  lois,  la  morale,  la  famille  et  le  gou'^ 
yernement. 

Même  les  affranchis,  ainsi  introduits  avec  ménagement  dans  la 
société  libre,  y  trouvaient  assez  facilement  une  place,  ou,  comme 
on  dit,  un  débouché.  Sans  compter  le  travail  de  l'agriculture,  qui 
leur  était  à  peu  près  exclusivement  dévolu,  ils  faisaient  encore  le 
menu  commerce  des  mers  de  la  Grèce,  de  l'Adriatique  et  du  goUé 
de  Lyon,  et  l'on  rencontre,  des  les  premiers  siècles  de  l'ère  vulgaire, 
de  grandes  compagnies  de  bateliers  commerçant  sur  le  Rhône,  sur 
la  Saône,  sur  la  Durance  et  même  sur  la  Seine,  qui  n'avaient  pas 
d'autre  origine  que  des  associations  d'affranchis.  Les  empereurs^ 
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qui  se  trouvèrent  avoir  besoin  d*eux  »  les  Brent  pins  tard  chevaliers 
romains;  mais,  comme  le  dit  Horace,  Targeut  ne  change  pas  la 
race,  et  Vivant  d'avoir  eu  Tanneau,  ils  avaient  eu  lachiitne.  En 
entre,  les  affranchis  avaient  le  mouvement  d('  la  banque  et  du 
change  (|ui  se  faisait,  soit  en  Asie  mineure,  soit  en  Grèce,  soit  en 
Egypte,  soit  en  Italie,  et  auquel  les  familles  nobles  s'abstenaient 
fièrement  de  loucher;  ils  étaient  à  peu  près  les  seuls  artistes  qu'il 
y  eût,  vi  les  seuls  artisans;  enfin ,  depuis  Marins,  ils  t-niraient  dans 
Farmôe.  Plutarque  cite ,  dans  la  Vie  de  Sylla ,  un  corps  de  quinze 
mille  es(  laves  employé  dans  les  guerres  de  Mithridate,  et  qui  tint 
bon,  chose  qui  parut  néanmoins  fort  surprenante.  Depuis  Auguste, 
l'entrée  drâ  ufFrancliis  dans  les  légions  devint  fort  ordinaire,  et 
Ton  ferait  une  liste  même  assez  lor  guc  des  esclaves  qui  devinrent 
consuls  et  empereurs.  Macrin  avait  été  es.  lave. 

Il  y  a  enfin,  ei  par-dessus  tout,  une  trois  ème  et  dernière  remar- 
que à  faire  sur  rcniancipation  des  esclaves  anciens  et  sur  leur  en- 
trée dans  la  vie  civile  :  c'est  que  cette  émancipation  n'avait  j  imais 
lieu  d'une  manière  absolue,  et  que  cette  entrée  n*éiait  pas  com- 
plète. Un  esclave  à  qui  on  donnait  la  liberté  ne  devenait  p.'is  pour 
cela  un  citoyen  ;  il  restait  paironé,  c'est-à-dire  à  Téiat  de  servage 
par  rapport  à  son  ancien  maître,  qui  héritait  de  sa  succession  tom- 
bée en  main-morte,  comme  on  disait  au  moyen-âge.  L'affranchisse- 
ment entraînait  nécessairement  le  servage  de  Taffranchi,  et  il  ne 
dépendait  pas  du  maître  de  renoncer  à  cet  avantage.  Il  eût  fallu 
une  décision  du  sénat  pour  qu*un  affranchi  ne  demeurât  point  pa- 
troné,  et  soumis  â  toutes  les  conditions  des  patronés;  car  il  eût  été 
nécessaire  de  lui  donner  droit  de  cité.  Les  personnes  libres  elles- 
mêmes,  qu*un  accident  faisait  tomber  en  servitude,  et  qu'on  affran- 
chissait ,  n'étaient  pas  exemptes  du  servage  qui  suivait  Taffranchis- 
sement.  Plutarque  raconta;,  dans  la  Vie  de  Luculltis,  que,  dans  la 
guerre  contre  Tigi*nne,  un  grammairien  de  grande  autorité,  nommé 
Tyrannion,  ayant  été  pris  au  siège  d'Amisus,  Murena  le  demanda 
à  Lucullus,  l'obtint  et  l'affranchit.  Sur  quoi  Plutarque  blâme  fort 
Murena  d'avoir  affranchi  un  homme  du  mérite  de  ce  grammairien, 
donnant  à  entendre,  qu'en  raison  de  son  grand  savoir,  il  eût  été  plus 
convenable  de  le  renvoyer  purement  et  simplement. 

Ainsi,  et  en  résumant  les  trois  remarques  que  nous  avons  hiieSp 


il  y  avait  dans  rëmancipatioo  des  esc'aves  andens  trois  sortes  dtt' 
tempëramens  qui  étaient  mervcilleusenieni  propres  à  rendre  oetC« 
émancipation  efficace  pour  les  esclaves  et  peu  redoat:ibIe  pour  la 
société.  D*al)ord  les  esclaves  étaient  instruits  et  moralises  presque 
au  même  degré  (>ue  les  hommes  libres;  ensuite ,  ils  éiaîeni  éman^ 
cipés  un  à  un;  troisièmement,  ils  n*étaient  émancipes  qu'à  moiâl^ 
et  ils  restaient  soumis  au  [Patronat  avant  d'arriver  à  la  conditioo  de 
citoyen.  On  peut  donc  dire  que  la  civilisation  était  entourée  dé 
précautions  contre  la  barbarie  qui  aurait  pu  survenir  du  côté  des 
esclave»  émancipés,  et  que  le  bien-étrc  des  aiïranchis  eux-mémee 
était  bien  garanti  par  l'apprentissage  qn  ils  faisaient  de  la  liberté  ^ 
aussi  birn  que  par  toutes  les  habitudes  d'ordre  qu*ils  appuriaient 
de  l'esclavage;  et  cependant  c6  serait  un  tableau  bien  instructif  à 
peindre ,  que  celui  de  tous  les  embarras  que  l'émancipation  des  es- 
claves anciens  a  jetés  dans  la  société  moderne ,  toute  lente  et  toute 
prudente  que  fAt  cette 'émancipation. 

Il  y  aurait  à  faire  voir  comment  cette  émancipation,  ayant  substi*^ 
tué  à  la  longue  le  système  des  ouvriers  mercenaires  au  système  des 
ouvriers  esclaves,  elle  donna  naissance  à  la  mendicité;  comment 
la  mendicité,  dès  le  temps  de  Platon,  ainsi  qu'il  le  mppone  dans 
ses  livres  de  la  République,  avait  donné  naissance  au  vagabondage 
de  grands  chemins,  et  à  la  piraterie  qui  a  infecté,  pendant  plusieurs 
sièchsy  les  mers  de  la  Grèce,  et  contre  laquelle  ce  ne  fut  pas  trop^ 
quand  elle  se  fut  accrue,  d*une  armée  romaine,  commandée  par 
Pompée;  comment  elle  produisit  encore ,  et  déjà  des  le  ii* siècle  de 
fère  vulgaire  >  l'abandon  à  peu  près  général  des  enfans  des  pauvres^ 
et  leur  exposition  le  long  des  grands  chemins  ;  comment  l'abandoni 
des  enfans  força  les  évé^iucs  et  les  empereurs  à  fonder  les  premiers 
hôpitaux  qui  se  soient  jamais  vus  en  0(!cident  ;  comment  »  dès 
qu'une  fois  on  fut  entré  dans  cette  voie  de  l'aumône  officielle  e€ 
réglée,  on  dut  nécessairement  y  pénétrer  plus  profondément  ea<» 
core,  et  après  avoir  fondé  des  hôpitaux  pour  les  enfans  trouvés,  soet 
le  nom  d'orphanotries,  comme  disent  les  lois  romaines,  en  fonder 
pour  les  vieillards  et  les  infirmes,  sous  le  nom  de  nosocomies,  el 
pou^  les  pauvres  errans  de  province  en  province ,  sous  le  nom  de 
œénodochies;  comment  la  masse  des  paûtres  s'étant  nécessairement 
accrue  par  les  émancipations  du  moyen-âge ,  les  hôpitaux  et  les 


janaisons  4]«  recours  de  toute  espèce  se  sont  effroyablemeni  multir* 
iriiés^au point  qu*ii  3*eii  rencontre  aujourd'hui  plii9iem^<jbii«  chaque 
Tille;  que  1  arnnèee  se  trouve  ^ire  ipiaiotenant,  duos  toute  l'Europe^ 
0urtout  dans  les  pays  où  il  y  a  le  plus  de  liberté  »  c'est-à-dire  oj^ 
l'esclavage  a  le  plus  cofpplètement  disparu  »  comoie  en  Angleterre 
«t  en  France ,  une  sorte  de  droit  acquis  pour  les  nécessiteux,  et  de 
devoir  contracté  pour  les  gens  dans  Taisance;  que  le  déficit  se 
trouve  former  YèM  normal  pour  à  peu  près  le  sixième  de  la  popu- 
lation des  royaumes,  et  que  pour  des  ¥illes  importantes  comme  Paris» 
par  exemple,  le  cinquième  de  la  population  naît  à  l'hApiial,  et  le 
tiers  y  meurt ,  ce  qui  prouve  non-seul«W)ent  que  tous  ceux  qui  en 
sortent  y  retournent,  mais  encore  qu*il  se  recrute  incessamment 
parmi  les  familles  ouvrières;  qu*aiosi  une  partie  de  la  société  esjt 
obligée  de  nourrir ,  de  véiir ,  de  loger  l'autre ,  c'est-à-dire  de  sacri- 
fier  son  bien-être  au  bien-éire  d*autrui,  et  de  dépenser  une 
jgrande  quantité  de  forces  qui  ne  lui  profitent  pas,  puisqu'elle 
en  cède  le  produit  à  d'autres;  enfin  qu'il  y  a  dans  le  corps  social 
eomme  des  parties  pnralyséi'S  et  malades  qui  gênent  et  absorbent 
Javie  des  parties  saines  et  actives,  que  la  marche  des  peuples  se 
trouve  allpurdie  et  la  civilisation  retardée- 
Or,  si  Téiuancipation  des  esclaves  anciens,  aussi  entourée  de 
précautions,  de  ménagemens  et  d'avantages  qu'elle  Ta  été,  a  pro- 
duit néanmoins  tous  les  embarras  que  nous  venons  de  dire,  et  elle 
les  a  produits,  comme  l'histoire  en  fait  foi,  combien  devons-nous 
être  précautionnés  nous-mêmes  pour  émanci|)er  les  noirs,  qui  sont 
moins  instruits  et  moins  morali^^és  ;  pour  les  émanciper  entièremeol, 
c*est-à^re  saos  servage  >  et  pour  les  émanciper  tous  à  la  foist 
Ne  devons-nous  pas  avoir  sous  les  yeux  le  paupérisme  qui  se  dé- 
idare  dans  les  colonies,  les  enfans  qui  s'y  abandonnent,  les  hôpi- 
taux qui  s'y  élèvent  et  s'y  muUiplent,et  tout  cela  beaucoup  plus 
prompiement  et  (dus  généralement  qu*en  Europe ,  non-seulement 
parce  que  les  affranchis  y  seront  moins  actif»  et  moins  économes|^ 
mais  encore  parce  qu'ils  y  seront  beaucoup  plus  nombreux,  pai^ 
rapport  i  la  population  qui  possède  Y 

Il  est  donc  bien  évident  que  le  premier  de  tous  les  intérêts  à  con^ 
eidérer,  dans  l'émancipation,  c'est  celui  des  esclaves,  et  que  cet 
intérêt  peut  être  graf ement ,  irréparablement  compromis  par  une 
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èihancipniion  imprudente  ;  qa*on  coart  le  risque  de  précipiter  les 
affranchis  dans  une  horrible  misère ,  et  qu'au  fond  ce  serait  im 
progrès  peu  profitable  pour  les  esclaves ,  qu'une  h'bertè  qui  les  for- 
cerait à  mourir  de  faim  ;  qu'il  faut  donc ,  avant  que  d'agir ,  peser 
mûrement  ce  qu*on  veut  faire ,  avancer  prudemment  et  pas  à  p^s, 
parce  qu'en  cette  circonstance  il  n*y  a  qu'un  moyen  d'arriver,  s'il 
y  en  a  un,  c'est  de  marcher  lentement. 

Après  l'intérêt  des  esclaves  arrive  évidemment  l'intérêt  de  la 
société.  Il  ne  faudrait  pas  que  la  liberté  des  uns  produisit  le  trouble 
dans  l'autre,  et  même  cela  ne  leur  servirait  de  rien,  car  il  n'y  a  die 
véritable  et  de  féconde  liberté  qu'avec  l'ordre  public.  L'intérêt 
dé  la  société  veut  donc  être  mis  en  ligne  de  compte  dans  rémanci— 
pation ,  et  cet  intérêt  exige  d'abord  que  la  propriété  acquise  ne  sort 
point  méconnue,  ensuite  que  les  esclaves  ne  sortent  pas  d'un  état 
mauvais  pour  tomber  dans  un  état  pire ,  et  de  la  vie  à  moitié  ré- 
glée qu'ils  mènent,  dans  la  vie  tout-à-fait  déréglée  de  la  horde  et 
du  disert.  Les  Anglais,  qui  ont  pris  les  devans  dans  la  question  des 
colonies,  ne  se  sont  occupés  ni  deTintérêt  des  esclaves,  ni  de 
celui  de  la  société,  qui  viennent  pourtant  en  première  ligne  dans 
l'émancipation;  et  ils  n'ont  pourvu  qu'à  l'intérêt  des  planteurs,  qui 
n'est,  s<'lon  nous,  que  le  troisième.  Ainsi  ils  ont  dépensé  500,000,000 
pour  indemniser  les  colons,  et  comme  cette  somme,  tout  énorme 
qu'elle  est,  ne  représ(n  tait  que  la  moitié  de  la  valeur  d'estimatioa 
des  esclaves,  ils  ont  maintenu  encore  sept  ans  d'esclavage,  sous 
le  nom  d'apprentissage ,  pour  représenter  l'autre  moitié  de  Vin* 
demnité.  A  l'expiration  des  sept  ans,  les  planteurs  seront  rembour- 
sés; mais  les  esclaves  deviendront  ce  qu'ils  pourront,  et  la  civilisa^ 
tion  coloniale  aussi. 

Et  même,  d'après  ce  que  nous  lisons  dans  un  Mémoire  inédit  et 
fort  remarquable  d'un  offi(  ier  de  la  marine  française,  qui  arrive  des 
colonies  anglaises,  et  qui  les  a  explorées  par  ordre,  il  ne  parait  pas 
que  leur  position  doive  être  fort  brillante  à  la  fin  deTapprentiss^ge. 
Cet  apprentissage  n'ajoute  pas  une  idée  ni  une  habitude  aux  idées 
et  aux  habitudes  des  noirs;  ils  continuent  à  être  ce  qu'ils  ont  été^ 
et  ils  étaient  tout  aussi  préparés  h  la  liberté  en  1833  qu'ils  le  seront 
en  1840.  A  la  Barbade,  tout  est  dans  une  situation  analogue  à  celle 
des  Antilles  françaises  :  les  esclaves  y  travaillent,  parce  qu'on  les 
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mène  au  travail;  à  lu  Trinidad»  Tancienne  milice  licenciée  des 
Iflack-Troops,  établie  dans  un  coin  de  rtle,  et  vivant  à  Tafricaine, 
d(ans  une  promiscuité  horrible ,  aUècbesingulièrement  les  noirs  ap- 
preniis  qui  s* y  réfugient  »  et  que  la  police  coloniale  a  beaucoup  de 
peine  à  en  ramener;  a  la  Jamaïque,  toute  ébranlée  de  la  révolte 
occasionée  par  la  promulgation  du  bill,  la  force  année  parvient  seule 
à  retenir  les  esclaves  clans  les  ateliers;  encore  s*en  vont-ik  par  ban- 
des dans  les  montagnes  Bleues,  au  centre  de  rtle,  où  une  population 
de  noirs  marrons,  établie  dés  Voriginedes  colonies,  .fit  un  traité 
avec  le  gouverneur,  en  1739,  lequel  lui  assurait  la  liberté,  à  la 
condition  qu'elle  repousserait  les  fugitifs.  Le  traité  a  été  exécuté 
jusqa  en  1835;  aoyourd'hui,  les  montagnes  Bleues  sont  ouvertes  aux 
esclaves ,  qui  y  vont  vivre  de  leur  vie  de  prédilection ,  c'est-à-dire 
du  vagabondage  et  du  vol;  à  Aniigues,  les  missionnaires  métho- 
distes se  sont  fortement  emparés  des  esclaves,  les  ont  complète* 
ment  soumis  aux  idées  et  aux  pratiques  religieuses,  au  ])oint  que, 
sans  avoir  besoin  de  profiter  des  bénéfices  du  bill ,  les  maîtres  les 
ont  immédiatement  émancipés,  et  ils  forment,  en  dehors  de  Tin- 
fluence  anglaise,  un  gouvernement  analogue  à  celui  que  les  jésui- 
tes avaient  établi  uu  Paraguay.  Ainsi ,  selon  toutes  les  probabilités, 
sur  ces  quatre  colonies  anglaises  des  Antilles,  il  y  en  a  trois 
dans  lesquelles  le  bill  n*empéchera  pas  la  barbarie  de  naître,  et 
une  dans  laquelle  le  bill  n*aidera  pas  la  civilisation  à  se  former.  Le 
parlement  a  battu  monnaie  en  laveur  des  planteurs;  il  a  acheté  les 
esclaves,  il  a  réglé  ses  comptes  comme  un  marchand,  voilà  tout; 
mais  pour  ce  qui  est  de  Ta  venir  des  affranchis  et  du  sort  de  la  civi- 
lisation coloniale,  il  n*y  a  pas  seulement  songé. 

Il  ne  faudrait  pas,  croire  que  nous  voulons  blâmer  le  gouverne- 
ment d'avoir  pourvu  à  Tintérét  des  colons ,  nous  trouvons  seule- 
ment qu*il  a  eu  tort  de  le  séparer  de  Tintérétdes  esclaves  et  de  celui 
delà  société;  c*étailfaire  justement  que  d'indemniser  les  maîtres  en 
argent  ;  mais  ce  n*était  pas  faire  asses.  Outre  que  ce  n'est  pas  com- 
plètement indemniser  les  propriétaires  que  de  leur  payer  la  moitié 
de  la  valeur  de  leurs  esclaves,  et  que  ce  n*est  tenir  aucun  compti* 
de  leurs  terres,  qui  se  ti*ouveront  sans  prix  par  le  manque  de  bras 
pour  les  cultiver,  les  colons  auraient  été  bien  mieux  et  bien  plus 
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sagement  indemnisés,  si  le  parlement  avait  sérieusement  songé  k 
garantir  le  travail  régulier  après  Témancipation.  L'indemnité  en 
argent,  avec  la  garantie  du  travail,  aurait  été,  disons-nous,  bien 
plus  sage ,  parce  qu'elle  aurait  profité  aux  esclaves  tout  autant 
qu'aux  maîtres ,  en  leur  inculquant,  bon  gré ,  mal  gré,  les  habi^ 
tudes  de  la  vie  civilisée.  Nous  faisons  violence  aux  enfans  par  amour 
pour  eux  quand  ils  se  refusent  aux  remèdes  :  eb  bien!  il  ne  faut 
pas  craindre  de^ faire  violence  aux  esclaves ,  par  intérêt  pour  eux, 
quand  ils  répugnent  au  travail  régulier  et  aux  idées  d^ordre.  Ce 
sont  des  mineurs  pour  lesquels  il  faut  que  nous  soyons,  sous  peine 
de  manquer  au  devoir  le  plus  saint,  des  tuteurs  bons ,  mais  sévères. 
Voyez  en  effet  à  quoi  sert  aux  esclaves  la  liberté  pure  et  simple 
qu'on  leur  a  donnée,  sans  aucun  plan  général  et  l'un  après  l'autre, 
principalement  depuis  18301  11  s  est  délivré  aux  colonies  françaises, 
depuis  cinq  ans,  quinze  mille  patentes  de  liberté.  Ajoutez  à  cela  le 
noyau  déjà  considérable  de  population  affranchie  qu*il  y  avait  en 
1830,  et  vous  aurez  une  idée  de  la  masse  d'hommes  de  couleur  aban- 
donnés à  eux-mêmes  et  à  leur  industrie  sur  le  sol  colonial.  Eh  bien  t 
celte  population  de  couleur  libre,  en  général,  et  sauf  d'honorables 
exceptions ,  est  restée  absolument  ce  qu'elle  était  en  esclavage , 
et  n'est  pas  plus  active,  plus  industrieuse  ou  plus  moralisée  que  les 
noirs.  Elle  continue  de  vivre  dans  la  même  ignorance  et  la  même 
promiscuité ,  et  la  liberté  qu'elle  a  reçue  ne  lui  a  servi  qu'à  la  ren- 
dre plus  misérable.  Il  y  a ,  nous  l'avons  dit,  d'honorables  excep- 
tions ;  il  se  rencontre  quelques  hommes  de  couleur  qui  ont  gagne , 
à  force  de  travail  et  de  bonne  conduite,  une  fortune  qu'ils  adminis- 
trent et  qu'ils  emploient  d'une  façon  fort  irréprochable ,  mais  c'est 
le  petit  nombre;  encore  même  ne  paraît-il  pas  que  dans  la  classe 
des  hommes  de  couleur  aisés ,  la  franchise  de  caractère  et  la  loyauté 
publique  soient  universellement  de  mise ,  à  en  juger  par  une  péti- 
tion que  des  hommes  de  couleur  de  la  Martinique  ont  adressée  der- 
nièrement à  la  chambre  des  pairs ,  et  dans  laquelle  une  vingtaine 
d'entre  eux  n'avaient  pas  craint  de  mentir  à  la  face  de  la  France , 
en  signant  faussement  des  qualités  qu'il  a  été  reconnu  qu'ils  n'a- 
vaient pas.  En  géRérnl ,  cette  population  des  hommes  de  couleur 
est  dans  un  grand  abrutissement  et  dans  une  grande  misère ,  soit  ii 
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cause  de  ses  vices ,  qui  lui  ont  retiré  toute  sympathie ,  soit  i  cause 
de  la  rcpugoance  qu'elle  a  toujours  eue  pour  le  travail.  On  voit  donc 
cpi*il  ne  suffît  pas  de  mettre  des  noirs  ou  des  mulâtres  en  liberté 
pour  qu'ils  prospèrent ,  et  qu'il  y  a  a  faire  beaucoup  plus  qu'un  acte 
d'émancipation  pure  et  simple  pour  que  les  colonies  ne  tombent  pas 
dans  une  ruine  complète.  Sous  la  restauration,  le  gouvernement  se 
montrait  sévère  aux  affranchissemens  partiels ,  par  la  prévoyance 
où  il  était  de  la  détresse  dans  laquelle  les  affranchis  ne  manquaient 
pas  de  tomber,  et  il  exigeait  que  les  maîtres  missent  au  bas  de  la 
patente  de  liberté  qu'ils  donnaient  à  leurs  esclaves  l'engagement 
de  les  secourir  dans  le  besoin.  On  comprend  que  celte  mi'sure  n'est 
pas  exécutable  dans  une  émaucipaiion  générale ,  mais  elle  avait 
cela  de  salutaire  qu'elle  était  tout  entière  en  faveur  dc>s  esclaves, 
et  cela  dinstructif,  qu'elle  constatait  ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'un 
esclave  affranchi  ne  peut  presque  jamais  se  suffire  complètement  à 
lui-même. 

Nous  venons  d'exposer  les  considérations  préjudicielles  qui  nous 
paraissent  importantes  dans  la  question  de  l'émancipation  des  es- 
claves. Quant  à  ce  qui  est  de  foi*muler  un  mode  d'affranchissement, 
nous  ne  le  ferons  pas,  du  moins  encore,  parce  que  les  choses  n'en 
sont  ^as  là  et  que  le  gouvernement,  qui  est  le  seul  pouvoir  qui 
puisse  efficacement  et  utilement  entreprendre  l'émancipation ,  n'y 
a  pas  encore,  que  nous  sachions,  sérieusement  songé.  D'ailleurs,  il 
nous  parait  qu'il  ne  serait  pas  sage  de  nous  priver,  en  une  si  grave 
difficulté ,  de  l'expérience  de  TAngleterre ,  et  de  ne  pas  attendre 
les  résultats  du  bill  sur  l'apprentissage.  Ce  ne  sera  pas  long.  La 
seule  chose  que  nous  puissions  dire  par  avance ,  c'est  que  toutes  les 
mesures  administratives  que  le  gouvernement  pourrait  prendre 
dans  le  but  d'amener  des  émancipations  partielles,  seraient  beau- 
coup plus  nuisibles  qu'utiles,  et  multiplieraient  les  embarras  au  Ueu 
de  les  diminuer;  qu'elles  n'auraient  pour  effet  que  d'augmenter 
cette  masse  inerte,  ignorante  et  misérable  des  hommes  de  couleur 
libres ,  sans  gagner  un  seul  adepte  à  la  civilisation,  et  de  produire , 
à  c6ié  des  esclaves,  une  classe  d'hommes  beaucoup  moins  méri- 
toires, par  la  prétention  qu'ils  affichent  de  consommer  suis  pro- 
duire, et  de  mépriser  le  travail ,  qui  est  la  base  nécessaire  de  toute 
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société;  qu*il  serait  beaucoup  plus  expéiiient  de  moraliser  et  d'in- 
struire y  soit  par  des  écoles,  soit  par  des  ateliers,  soit  par  des  in- 
structions religieuses,  soit  par  ces  trois  moyens  combinés  ou  par 
d'autres,  cette  population  de  couleur  libre,  afin  qu'elle  se  tronvfti 
suffisamment  civilisée  quand  viendrait  la  grande  émancipation; 
que  le  gouvernement  devrait  solliciter  dans  ce  but  le  concours  des 
planteurs,  qui  ne  pourraient  pas  manquer  de  favoriser  ces  vues; 
et  que  ce  seraient  là  autant  de  pas  vers  la  mesure  définitive  de  l'af- 
franchissement, lequel,  pour  èt^e  juste,  de\Ta  indemniser  les  maî- 
tres, et,  pour  être  utile,  moraliser  les  esclaves. 

Tout  serait  sauvé  si  les  noirs  voulaient  accepter  ce  que  M.  de 
Monlalembert  s'est  imaginé  qu'on  leur  refuse ,  la  famille. 

A.  Granier  db  Cassagnac 


BULLETIN. 


On  ne  se  croirail  pas  h  la  fin  d*uii  long  hiver  el  d'une  hiugue  session, 
tant  les  passions  |)olitiqucs  elle  goAl  des  Tôles  se  sont  ranimés  loul  àcoup, 
deux  passions  bien  usées  el  bien  affaiblies  d*ordinaire  à  celle  époque. 
Il  y  a  y  au  conlraire,  recrudescence  de  plaisirs  el  d'affaires ^el  n*élailla 
clialenr,  on  se  croirail  au  mois  de  janvier. 

Il  y  a  eu  celle  semaine  deux  grandes  fêles  d'opposilion  i  Parts ,  la 
grande  fête  de  la  discussion  des  crédits  extraordinaires  el  du  budget ,  cé- 
lébrée à  la  diambre,  et  la  fêle  au  profil  des  pensionnaires  de  Tanciennc 
liste  civile,  qui  a  eu  lieu ,  avec  non  moins  de  pompe,  à  Tivoli.  Deux  fêles 
long-temps  annoncées  el  préparées  avec  soin,  mais  qui  n*ODl  pas  été 
aussi  brillantes  Tune  que  Tautre.  On  s*étail  cependant  donné  des  peines 
inouïes  pour  remporter  la  victoire  dans  le  tournoi  doctrinaire.  Cliaque 
matin ,  on  rencontrait  le  long  du  quai  d*Orsay  (auquel  par  parenthèse  on 
devrait  bien  rendre  le  nom  de  quai  Bonaparte),  M.  Jaubert,  une  liasse 
de  rapports  sons  le  bras,  Tœil  enflammé,  el  portant  la  canne  haute  sur 
l^paule ,  comme  un  caporal  prussien  qui  va  administrer  la  schlague  à 
lies  recrues;  du  pont  de  la  Concorde  débouchaient  pendant  ce  lemps-lâ 
M.  liuvergier  de  Hauranne,  M.  d*Uaubersaerl  el  leurs  amis,  que  rejoi- 
gnairnl  bientôt  les  colonnes  doctrinaires  du  faubourg  Saint-Germain;  et 
tout  en  se  promenant  à  grands  pas  dans  la  salle  des  conférences ,  on  dé- 
faisait de  mille  façons  le  ministère,  et  on  se  partageait  gaiement  les  porté- 
feuilles,  ainsi  que  la  présidence  de  la  chambre.  C'était  une  belle  chose 
que  celle  ardeur  ;  mais  l'excès  de  la  passion  a  nui  à  des  attaques  assez 
bien  conduites  d'ailleurs,  et  les  projets  doctrinaires  S(Hit  ajournés  à' la 
Mission  prochaine.  M.  le  comte  Jaubert  lui-même  en  prend  son  parti,  et 
se  dispose  à  aller  faire  le  bonheur  de  ses  vassaux. 
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Nous  sommes  à  Tépoquc  des  cffels  manques.  LVdipsc  elle^môme  a 
désappointé  les  oisifs  et  les  curieux,  qui  s'attendaient  bonnement  k  une 
obscurité  profonde;  l'éclipsé  a  été  presque  aussi  pâle  que  M.  Jaubert, 
et  M.  Arago  se  plaint  qu*on  n*ait  pu  la  voir  du  Collège  de  France^ 
quoique  M.  Binet  assure  qu*il  l'a  montrée  de  \k  à  plus  de  quarante  per- 
sonnes. Vous  verrez  que  l'éclipsé  aura  passé  dans  l'opposition,  et  qu'elle 
se  sera  laissé  entraîner  du  côté  de  l'Observatoire  de  M.  Arago,  pour  faire 
une  niche  à  M.  Thiers  et  à  l'architecte  du  CSoUége  de  France. 

M.  Auguis,  qui  ne  s'attaque  pas  à  l'éclipsé,  mais  aux  singes,  n'appren- 
dra pas  sans  déplaisir  que  le  Jardin  des  Plantes  vient  d'acheter  l'orang- 
outang,  et  qu'on  va  le  lop;cr,  non  pas  dans  l'hôtel  du  quai  d'Orsay,  mais 
dans  le  palais  des  singes,  comme  dit  l'honorable  député,  à  qui  revient 
l'honneur  d'avoir  dénommé  le  nouveau  bâtiment.  L'orang-outang  fait 
fureur  dans  Paris,  c'est  à  qui  aura  la  faveur  de  voir  de  près  l'orang- 
outang,  et  d'être  admis  près  de  lui  aux  heures  particulières.  On  cite  plu- 
sieurs personnages  de  haute  distinction  qui  ont  visité  cette  semaine 
l'orang-outang,  et  nous  espérons  bien  que  M.  Auguis  ne  lui  tiendra  pas 
rigueur  plus  long-temps.  iVt .  Auguis  sera  bien  reçu ,  Torang-outang  étant 
un  animal  toiit-à-fait  dépourvu  de  rancune. 

En  se  rendant  de  la  chambre  au  Jardin  des  Plantes ,  M.  Auguis  pourra 
voir  en  passant  les  travaux  du  quai  d'Orsay,  du  collège  de  France  et  beau- 
coup d*autros,qi]i  avaient  été  suspendus,  et  qu'on  vient  de  reprendre.  La 
chambre  des  pairs  n'a  pas  encore  voté  la  loi  des  crédits  supplémentaires, 
mais  il  était  urgent  de  profiti^r  de  la  belle  saison  et  de  mettre  les  bâtimens 
en  état  d'être  décorés  pendant  l'hiver.  La  Madeleine  a  revu  aussi  ses 
bandes  d'ouvriers  qu'elle  occupe,  et  qui  promenaient  leur  oisiveté  forcée 
le  long  des  boule  va  ris,  en  attendant  la  fin  des  récriminations  de  M.  Jau- 
bert.  La  grande  fresque  di^  M.  Ziégler,  qui  doit  couvrir  rhémicycle  ,  est 
déjà  tracée  sur  l'enduit.  Le  peintre  la  cache  avec  soin,  raai^  on  nous  as- 
sure qu'elle  sera  d'un  grand  effet;  cette  fresque  doit  représenter  toute 
l'histoire  de  l'église,  depuis  Constantin  jusqu'à  Napoléon,  depuis  les 
évangélistes  jusqu'au  pape  Pie  VII;  de  profondes  études  de  fresque  et  de 
perspective  faites  en  Italie  et  en  Allemagne,  par  M.  Ziégler,  font  bien 
augurer  de  son  travail.  On  s'occupe  aussi  de  dorer  l'intérieur  de  l'églide; 
mais  pour  satisfaire  M.  Jaubert  qui  repousse  la  dorure,  contrairement  i 
M.  Duvergier  de  Haurannc ,  qui  la  demandait  dans  son  rapport  de  1835, 
on  ne  dorera  que  les  surfaces  des  sculptures  et  non  les  contours  inté- 
rieurs; l'or  n'y  sera  appliqué  qu'aux  parties  visibles  de  face;  c'est  le  pro- 
cédé moderne ,  procédé  économique  sans  doute,  mais  qui  nuit  aux  reflets 
que  la  dorure  complète  rend  si  éclatans,  comme  on  peut  le  voir  dans 
Saint-Marc  à  Venise  ;  mais  le  temps  de  la  construction  de  Saint-Marc , 
où  l'on  dorait  les  églises  avec  de  l'or  de  sequin,  n'était  pas  le  temj»  des 
monumens  d'art  à  bon  marché ,  et  Sansovino  eût  été  bien  embarrassé 
de  ses  plans  en  présence  de  M.  Jaubert. 

La  liste  civile,  qui,  heureusement  pour  elle,  n'a  pas  de  comptes  à  ré- 
gler avec  M.  Jaubert,  va  entreprendre  encore  un  grand  ouvrage  que  les 
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Parisiens  approuveront.  Il  s'agit  d'une  promenade  d'hiver  qui  serait 
litablie  sur  la  terrasse  du  bord  de  Peau,  et  disposée  d*après  le  goût  des 
promenades  d*hiver  de  Londres  et  de  Berlin.  Nous  regretterons  toujours 
cette  belle  terrasse,  où  Tair  était  si  pur  quand  venait  le  moindre  rayon 
de  soleil  d*hiver;  mais  on  ne  peut  s'empêcher  de  reconnattre  qu'une  pro- 
menade couverte  manque  à  Paris.  Cette  vaste  galerie  de  verre ,  garnie 
de  stores ,  et  ornée  de  fleurs ,  deviendra  le  rendez-vous  de  toute  la  bonne 
compagnie  pendant  Thiver  prochain ,  et  ajoutera  un  nouvel  i^clat  aux 
Tuileries  y  le  noble  jardin  ouvert  au  monde  parisien,  et  entretenu  avec 
tant  de  sollicitude. 

Le  jardin  de  Tivoli  a  rivalisé  avec  les  Tuileries  pendant  cette  semaine. 
Il  y  avait  foule,  et  foule  élégante  à  la  fête  en  Taveur  des  pauvres  de  Tan- 
oienue  liste  civile.  La  bienfaisance,  et  un  peu  aussi  la  curiosité,  avaient 
fait  oublier  toutes  les  nuances  de  partis.  Des  fonctionnaires,  des  députés 
de  toutes  les  couleurs,  se  trouvaient  à  cette  fête  avec  les  notabilités 
du  parti  légitimiste,  et  en  si  grand  monde,  qu'on  porte  la  recette  à 
<i5,000  francs.  Les  pensionnaires  de  Charles  X  et  de  la  restauration  ont 
été  ainsi  secourus  par  ceux  que  la  restauration  et  Charles  X  avait  trai- 
tés avec  le  plus  de  rigueur.  Ajoutez  qu'une  bienveillance  parfaite  avait 
accueilli  de  tous  côtés  les  demandes  de  souscription  qui  avaient  été 
adressées  à  des  personnes  notamment  connues  par  leur  éloignement  pour 
les  œuvres  et  les  doctrines  de  la  restauration  ;  mais  il  s'agissait  d'une 
fcte,  il  s'agissait  de  secourir  des  Français  malheureux  :  tout  le  monde  a 
répondu  à  l'appel. 

Toutefois  si  de  semblables  fêtes  avaient  encore  lieu ,  nous  engagerions 
les  nobles  dames  patronesses  à  ne  pas  permettre  à  leurs  femmes  de 
chambre  et  à  leur  suite  de  se  mêler  parmi  les  invités,  et  surtout  de  ne 
pas  s'établir  à  table  sous  des  tentes  réservées,  et  aux  couleurs  de  leurs 
ni«isons,  en  présence  de  quelques  milliers  de  souscripteurs  affamés,  qui 
cherchaient  en  vain  le  restaurateur ,  et  les  tables  à  la  carte  qui  leur 
avaient  été  promises  par  le  programme.  Quelques-uns  de  ces  nobles  con- 
vives, qui  s'égayaient  beaucoup  de  l'embarras  et  du  désappointement 
dejce  peuple  qui  circulait  autour  de  leurs  tables  comme  au  banquet  royal 
de  Versailles,  ont  pu  s'entendre  dire  que  l'aristocratie  telle  qu'on  l'en- 
tendait autrefois,  comprenait  mieux  les  droits  de  l'hospitalité. 

—  Le  procès  que  la  Revue  de  Paris  intenté  k  M.  Balzac  a  été  appelé 
vendredi  à  la  première  chambre.  M.  Chai x-d'Est- Ange ,  avocat  de  la 
lievue^  a  prononcé  un  brillant  plaidoyer,  qui  a  faitsensation  sur  l'auditoire. 
Le  tribunal  a  remis  k  quinzaine  pour  prononcer  son  jugement.  Le  temps 
nous  manque  pour  donner  aujourd'hui  l'histoire  de  ce  procès;  nous  la 
donnerons  franche  et  complète  dans  notre  livraison  de  dimanche  prochain  . 
Nous  avions  jusqu'ici  gardé  le  silence  sur  nos  débats  avec  M.  Balzac; 
nous  espérions  le  garder  toujours.  Nous  regrettons  d'être  dans  la  néces- 
sité d'initier  le  public  à  ces  tristes  épisodes  de  la  vie  littéraire  ;  mais  ce 
n'est  pas  la  patience  qui  nous  a  manqué.  Ce  ne  sera  pas  notre  faute  non 


280  RKVUE   DE   fABIS. 

plus  si  les  faits  parlent  haut  ;  réloqueaee  des  faits  ne  nous  appartient 
pas. 

—  A  l'entrée  de  la  belle  saison  et  des  voyages  en  pays  étrangers,  nous 
croyons  devoir  recommander  à  nos  lecteurs  le  Galignanis  Messenger ^  jour- 
nal anglais  quotidien  publié  à  Paris,  qui  compte  parmi  ses  nombreux 
abonnés  tous  les  étrangers  qui  se  trouvent  en  France  ou  dans  la  capitale. 


Vaudeville.  —  Le  Démon  de  la  nuit»  —  La  scène  se  passe  dans  le  Nord, 
en  Pologne,  eu  Norvège,  en  Sibérie,  peu  importe.  C*est  là  une  heureuse 
et  piquante  invention  de  faire  geler  les  acteur^  sur  la  scène,  pendant  que 
les  spectateurs  étouffent  dans  la  salle,  de  faire  porter  à  Mii«  Fargueil 
une  robe  de  fourrures,  pendant  que  les  dames  venues  peur  applaudir  à  ses 
débuts  demandent  à  la  gaze  et  à  la  mousseline  un  peu  de  fraîcheur  et 
d'ombre;  car  décidément  nous  sommes  en  été,  les  feuilles  des  arbres  ont 
secoué  leur  dernière  goutte  de  pluie,  les  fleurs  ont  ouvert  leur  dernière 
corolle,  les  aubépines,  cette  neige  odorante  du  printemps,  qui  bordent  les 
petits  sentiers,  font  envie  aux  marguerites  qui  tapissent  la  prairie.  Anssicha- 
cun  se  prend  d*amour  pour  cette  fraîche  campagne,  que  l'hiver  nous  a  fait 
attendre  si  long-temps  cette  année.  Les  lueurs  blafardes  de  la  rampe  n*oot 
plus  d'attraits  quand  on  s'est  réchauffé  dans  un  rayon  de  soleil  ;  aussi  lé 
Vaudeville  a-t-il  senti  le  besoin  de  mettre  en  avant  toutes  ses- ressources, 
d*avoir  son  bouquet  de  comédiennes,  et  son  répertoire  fourni  de  pièces 
fraîches,  un  peu  froides  au  besoin,  et  il  a  lancé  du  même  coup  sur  Ut 
scène  six  demoiselles  d*hoBneur  et  le  Démon  de  la  nuit 

Il  y  a  bien  long-temps  qu*0D  ne  croit  plus  aux  revenans ,  même  les 
petites  filles,  et  surtout  jes  petites  filles,  s*il  faut  s*en  rapporter  à  la 
pièce  de  MM.  Bayard  et  Etienne  Arago.  Les  revenans  sont,  eu  général, 
des  personnages  fort  saisissables ,  qui  ne  reviennent  pas  pour  tout  le 
monde,  et  qui  voient  clair  la  nuit.  Il  n*y  a  que  deux  sortes  de  gens  qui 
voient  clair  dans  Tobscurité,  ce  sont  les  amoureux  et  les  revenans  ;  aussi 
ces  deux  personnages  ne  font-ils,  trop  souvent,  qu'un  seul  et  même  per- 
sonnage ;  j'en  appelle  encore  au  Démon  de  la  uiiif»  £n  revanche,  des  mal- 
intentionnés prétendent  que  les  amoureux  et  les  auteurs  s*aveugleat  à 
plaisir  suf  les>  défauts  de  leurs  maUresses  ou  de  leurs  ouvrages  :  je  ne 
prétends  pas  que  cela  soit  arrivé  aux  auteurs  du  Démon  de  la  uuiiy  bien 
au  contraire;  c*est  un  suecès  que  nous  nous  plaisoo»  à  enregistrer,  le 
succès  d*une  jolie  pièce ,  jouée  par  de  fort  jolies  actrices,  et  qui  luttera 
sans  désavantage  contre  le»  chaleurs  de  la  saison. 

Le  démon  de  la  nuit  est  tout  simplement  un  beau  et  jeune  prince  :  je 
le  tiens  bon  gentilhomme,  à  son  choix.  En  effets  parmi  toutes  les  filles 
d'honneur,  il  ne  pouvait  mieux  choisir  que  M*i«  Fargueil  ;  la  jeune  débu- 
tante est  un  peu  gênée  dau»  ses  mouvemens,  le  timbre  de  sa  voix  est 


KEVrK   DE   FARISv  S8f 

légèremeDt  voilé ,  comme  cela  arrive  aux  irùs  jeuuos^  iilles.  H.  Lepeintre 
est  an  comique  d'une  espèce  toute  particulière.  H  y  a  au  théâtre  du  Pa<» 
lais-Royal  un  comique ,  nommé  M.  Levassor,  qui  joue  avec  sa  maigreur; 
M .  Lepeintre  joue  avec  sa  corpulence  :  ce  sont  là  des  dons  de  nature 
dont  il  faut  remercier  le  ciel ,  ce  qui  n'est  point  à  dire  que  M.  Levassor  et 
M.  Lepeintre  n'i^outent  pas,  et  beaucoup,  de  leur  côté  à  ces  dons  natu- 
rels. M.  Emile  Tàigny  a  été  suffisamment  grave  et  mélancolique;  car  il» 
faut  bien  qu'il  y  ait  un  peu  de  mélancolie  dan»  un  vaudeville  norvégien. 


»•«•« 


HISTCIRR  DE  L'EMPIRB  OTTOMAN  ,  PAR  M.  DE  HAMMBR,  TOMES  III  ET  IV  (i) . 

Ce  grand  et  important  ouvrage  se  continue  avec  une  merveilleuse  ac- 
tivité; les  tomes  m  et  |y  vont  de  1450  à  1520 ,  et  comprennent  les  règnes- 
de  Mahomet  II,  de  Bajazet  et  de  Séliru  I«r.  Ces  troi»  princes  résument  les 
trois  principales  nuances  du  caractère  ottoman.  Mahomet  est  infatigable- 
dans  ses  conquêtes;  il  soumit  Gonstantinople,  Trébizonde,  la  Servie ,  là 
Bosnie,  l'Albanie,  la  Moldavie  r  le  Péloponèse ,  les  principales  lies  de  l'Ar- 
chipel, et  mourut  au  milieu  des  préparatifs  d'une  expédition  dirigée 
contre  Rhodes  et  l'Italie.  S'il  fut  repoussé  devant  Belgrade  par  Capis- 
trano ,  devant  Scutari  par  Barthélémy  d'Ëpire ,  devant  Rhodes  par  Pierre 
d'Aubusson ,  c'est  que  là  seulement  il  rencontra  un  fanatisme  capable 
de  lutter  avec  le  sien.  Là  où  vivait  encore  quelque  chose  de  l'enthou- 
siasme des  croisades ,  le  sabre  musulman  s'ébrécha  contre  la  croix  chré- 
tienne ;  mais  les  marchands  génois ,  vénitiens ,  arméniens ,  les  princes^ 
d'Athènes  et  de  Morée,  passèrent  sous  le  joug  de  ce  favori  dé  la  victoire ,. 
qui  payait  de  la  mort  la  défaite  de  ses  généraux.  Non-seulement  Maho- 
met fonda  par  l'épée  l'empire  ottoman,  mais  il  le  consolida  par  les< or- 
donnances les  plus  sages  ;  il  prit  pour  base ,  dans  la  division  des  charges- 
de  l'état  et  de  la  cour,  le  nombre  quatre ,  dérivé  des  quatre  colonnes  qui 
supportent  la  tente  et  reposant  d'ailleurs  sur  une  donnée  historique ,  les 
quatre  disciples  de  Mahomet  et  les  quatre  califes.  M  assura  la  préémi- 
nence des  oulémas ,  théologiens  et  jurisconsultes ,  parlement  et  sorboune 
tout  à  la  fois.  Il  fonda  de  nombreuses  mosquées  et  érigea  le  fratricide  en 
loi  d*état.  Cette  loi  ne  fut  que  trop  fidèlement  suivie  par  ses  successeurs. 

On  ne  peut  cependant  accuser  complètement  le  pacifique  Bajazet  de  Ja 
mort  de  son  frère  Djem ,  connu  sous  le  nom  du  prince  Zizim ,  et  que- 
sept  puissances  chrétiennes  se  disputèrent  comme  un  effet  de  commerce 
que  Ton  pouvait  escompter  à  Constantinople.  Ce  fut,  dit-on,  à  Borgia 
que  revint  l'honneur,  sinon  le  profit  de  l'avoir  empoisonné.  Né  d'une 
mère  servienne,)Captif  pendant  treize  ans»  victime  des  politiques  turques 
et  chrétiennes ,  conjurées  ensemble  pour  sa  perte,  ce  prince  a  laissé  aprè» 

(i)  Chez  Bi'llizard  et  Dufour,  rua  de  Vnneuil. 
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lui  un  souveoir  mélancolique  et  romanesque,  môme  dans  les  annales  des 
Francs.  Le  règne  de  Bajazet,  illustré  par  soixante  légistes  et  un  graind 
nombre  de  poètes  mystiques ,  est  le  premier  qui  finisse  par  la  déposition 
d'un  sultan. 

Sélim  marcha  sur  les  traces  de  Mahomet  II.  il  humilia  les  schahs 
de  Perse,  écrasa  les  Mameluks  d'Egypte,  et  conquit  le  Kurdistan. 
La  guerre  contre  les  Perses  ne  fut  pas  seulement  l'entreprise  d'un  con- 
quérant, ce  fut  une  guerre  de  religion  entre  les  sectateurs  d'Ali  et  les 
partisans  d'Omar;  on  retrouve  dans  ces  luttes  religieuses  une  multitude 
de  rapprochemens  curieux  avec  les  guerres  qui  désolèrent  l'Europe  au 
xvr  siècle,  Sélim  fit  massacrer  dans  sou  empire  quarante  mille  héréti- 
ques. Les  Alides  barbares,  désordonnés,  sans  consistance,  étaient  com- 
mandés par  Ismaïl ,  fondateur  de  la  dynastie  des  Sophis,  vainqueur  de 
quatorze  rois. 

La  Perse  et  l'Egypte,  les  protestans  et  les  barbares,  devaient  succom7 
ber  devant  la  civilisation  supérieure  des  Turcs.  Les  Mameluks  se  plai- 
gnaient d'avoir  été  vaincus  par  l'artillerie  qui  tue  lâchement  et  comme 
un  assassin  ;  de  nos  jours  c'est  en  s'aidant  de  toutes  les  ressources  moder- 
nes qu'un  pacha  rebelle  a  pu  faire  trembler  à  son  tour  ces  Turcs,  jadis 
invincibles  sous  Mahomet  et  Sélim;  c'est  ainsi  que  la  civilisation  a  passé 
tour  à  tour  de  l'Orient  à  l'Occident  pour  revenir  de  l'Occident  à  l'Orient. 
Les  peuples  s'usent  à  la  tâche,  les  villes  et  les  empires  disparaissent,  mais 
il  y  a  quelque  chose  qui  ne  meurt  pas  et  qui  grandit  toujours,  quelque 
chose  qui  arrachait  des  lèvres  de  Bossuet ,  en  (ace  de  Louis  XIV,  ce  ter- 
rible cri  :  marche!  marche! 

Le  monde  a  marché,  le  temps  est  venu  d'écrire  l'histoire  des  Otto- 
mans. Que  ces  pages  destinées  à  faire  revivre  les  exploits  des  premiers 
sultans  servent  au  moins  d'épitaphe  à  leur  descendant,  qui,  certes,  ne 
leur  est  inférieur  ni  par  le  talent  ni  par  la  patience,  mais  qui  a  eu  un 
malheur,  c'est  d'arriver  trop  tard;  en  politique  ces  malheurs-là  sont  pires 
que  des  crimes. 
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Si  jamais  la  division  arithmétique  des  siècles  s'accorda  peu  avec  les 
développemens  de  l'esprit  humain,  c'est  certes  quand  il  s'agit  du 
xvii*'  siècle;  rien  ne  commence  moins  en  1600  que  le  xvii*  siècle,  ou  du 
moins  l'époque  que  nous  représente  ce  nom,  l'époque  de  Racine,  de  Boi- 
leau ,  de  Colbert ,  de  Lulli ,  de  Lafontaine,  de  Molière,  de  M"*®  de  Mon- 
tcspan;  cette  époque-là  commence  en  1660,  après  la  mort  de  Mazarin  et 
le  traité  des  Pyrénées,  avec  le  mariage  de  Louis  XIV  et  de  Marie-Thé- 
rèse, et  les  splendides  fêtes  de  Fontainebleau;  mais  ce  qui  est  encore  plus 
merveilleux,  et  ce  qui  doit  tout-à-fait  confondre  et  brouiller  les  idées  de 
ceux  qui  n'ont  pas  eu  la  précaution  d'acheter  une  chronologie,  c'est 

(i)  a  vol.  in  8».  Chez  Rendue): 
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que  ce  XVII*  siècle,  que  Ton  se  figure  si  long,  si  immense,  et  que  Ton 
mesure  d'ordinaire  sur  le  règne  du  grand  roi  »  ce  xvii*  siècle  n*a  duré 
que  vingt  ans.  En  1675,  Racine  se  retire  dans  la  solitude;  Boileau  cesse 
d'écrire  vers  1683;  Lafontaine,  mis  à  l'index  par  M"**  de  Maintenoo, 
tomba  dans  un  tel  oubli  et  dans  une  telle  disgrâce ,  qu'il  songea ,  en 
1687,  à  aller  rejoindre  Saint-Ëvremont  en  Angleterre;  Molière,  qui 
appartenait  à  la  génération  antérieure  de  Corneille,  de  Balzac,. de 
Théophile,  composa  Tartufe  en  1664,  frappant  M"*  de  Maintenon 
à  travers  M™*  de  Montespan,  avec  cet  instinct  d'homme  de  génie  qui 
sent  un  vice  et  un  ridicule  vingt  ans  avant  qu'il  ne  paraisse.  Vingt  ans, 
de  1660  à  1686,  voilà  le  vrai  xvii'  siècle,  voilà  l'époque  de  la  joie,  des 
fêtes,  des  splendeurs  royales,  l'époque  des  chefs-d'œuvre.  Qu'on  regarde 
en  avant  ou  en  arrière,  et  l'on  aperçoit  du  sang  et  des  larmes:  ces  vingt 
années  semblent  une  oasis  jetée  entre  deux  caps  des  tempête.  Avant  c'est 
Richelieu  et  ses  sanglantes  exécutions,  c'est  la  Fronde  et  ses  misérables 
troubles,  c'est  l'écho  affaibli  des  guerres  et  des  luttes  du  xvi*  siècle. 
Tous  les  écrivains  ont  encore  une  allure  belliqueuse  ou  démocratique, 
soit  Corneille,  soit  Cyrano  de  Bergerac,  soit  Pascal ,  soit  Théophile  : 
Port-Royal  est  dans  tout  son  éclat.  Descartes  émancipe  la  raison  en 
lui  faisant  mieux  comprendre  Dieu.  Celte  partie  du  xvii*  siècle,  où 
régnent  JRicheliei}  et  Mazarin,  n'a  rien  de  commun  avec  le  xvu*  siècle 
despotique,  classique,  régulier,  in^posant,  de  Louis  XIV.  MaUierbe  ne 
savait  pas  le  grec  et  méprisait  Pindare,  Ménage  écrivait  des  sonnets  ita- 
liens. Voiture  des  vers  espagnols,  Pavin,  Linières,  Desbarreaux,  fai- 
saient de  l'incrédulité  tout  à  lepr  aise;  Chapelain  gouvernait  l'Académie. 
La  réaction  des  jeunes  gens,  des  romantiques  de  l'époque,  sera  terrible, 
Boileau  en  sera  l'instrument  le  plus  impitoyable;  en  deux  vers  il  résu^ 
mera  son  opposition  à  l'inQuence  italienne  et  à  l'école  sceptique  de  la 
Place-Royale  : 

A  Malherbe,  a  Racao ,  préférer  Théophile, 
Et  le  clioquaDt  du  Tasse  à  TQr  pur  de  Vir(;ile. 

Après  le  xvii*  siècle,  c'est-à-dire  après  1680,  M"*®  de  Maintenon  étend 
sur  toute  la  France  sa  mantille  noire  de  dévote;  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes  porte  un  coup  mortel  à  l'industrie  française  et  devient  le  signal 
d'horribles  persécutions  dans  le  midi  ;  les  guerres  ne  sont  plus  que  défen- 
sives ,  les  défaites  se  succèdent  ;  la  frontière  est  entamée,  la  famine  vient 
s'ajoutera  la  pénurie  du  trésor;  Fénelon,  exilé  à  Cambrai  et  soignant 
dans  son  palais  les  blessés  ennemis  comme  ses  propres  compatriotes, 
laisse  échapper  contre  le  vieux  roi  de  terribles  reprocher;  toute  la  maison 
royale  s'éteint  en  quelques  années,  enfin  Louis  XIV  meurt  le  5  sep- 
tembre 1715,  après  avoir  survécu  à  toute  sa  famille,  à  tout  son  siècle.  Il 
meurt ,  et  son  corps  est  insulté  par  le  peuple,  et  un  homme  du  x  vin*  siè- 
cle, Massillon ,  chargé  de  l'éloge  du  grand  roi ,  ne  trouve  que  des  blâmes 
à  jeter  sur  sa  tombe. 
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plus  si  les  faits  parlent  haut  ;  réloqueace  des  faits  ne  nous  appartient 
pas. 

—  A  rentrée  de  la  belle  saison  et  des  voyages  en  pays  étrangers,  nous 
croyonsdevoir  recommander  à  nos  lecteurs  le  Galignanis  Messenger flour- 
nal  anglais  quotidien  publié  k  Paris,  qui  compte  parmi  ses  nombreux 
abonnés  tous  les  étrangers  qui  se  trouvent  en  France  ou  dans  la  capitale. 


Vaudeville.  —  Le  Démon  de  la  nuit. — La  scène  se  passe  dans  le  Nord, 
en  Pologne,  eu  Norvège ,  en  Sibérie,  peu  importe.  C'est  \k  une  heureuse 
et  piquante  invention  de  faire  geler  les  acteur^  sur  la  scène,  pendant  que 
les  spectateurs  étouffent  dans  la  salle,  de  faire  porter  à  Mii«  Fargueil 
une  robe  de  fourrures,  pendant  que  les  dames  venues  peur  applaudir  à  ses 
débuts  demandent  à  la  gaze  et  à  la  mousseline  un  peu  de  fraîcheur  et 
d'ombre;  car  décidément  nous  sommes  en  été,  les  feuilles  des  arbres  ont 
secoué  leur  dernière  goutte  de  pluie,  les  fleurs  ont  ouvert  leur  dernière 
corolle,  les  aubépines,  cette  neige  odorante  du  printemps,  qui  bordent  les 
petits  sentiers,  font  envie  auxmargueritcsqui  tapissentla  prairie.  Aussi  cha- 
cun se  prend  d*amour  pour  cette  fraîche  campagne,  que  Thiver  nous  a  fait 
attendre  si  long-temps  cette  année.  Les  lueurs  blafardes  de  la  rampe  n*oot 
plus  d'attraits  quand  on  s*est  réchauffé  dans  un  rayon  de  soleil  ;  aussi  le 
Vaudeville  a-t-il  senti  le  besoin  de  mettre  en  avant  toutes  sesressources, 
d*avoir  son  bouquet  de  comédiennes,  et  son  répertoire  fourni  de  pièces 
fraîches,  un  peu  froides  au  besoin,  et  il  a  lancé  du  même  coup  sur  U 
scène  six  demoiselles  d*hoHneur  et  le  Démon  de  la  nuit 

U  ya  bien  long-temps  qu*oa  ne  croit  plus  aux  revenans,  même  les 
petites  filles,  et  surtout  les  petites  filles,  s*il  faut  s*en  rapporter  à  la 
pièce  de  MM.  Bayard  et  Etienne  Arago.  Les  revenans  sont ,  en  général, 
des  personnages  fort  saisissables ,  qui  ne  reviennent  pas  pour  tout  le 
monde,  et  qui  voient  clair  la  nuit.  Il  n*y  a  que  deux  sortes  de  gens  qui 
votent  clair  dans  Tobscurité,  ce  sont  les  amoureux  et  les  revenans;  aussi 
ces  deux  personnages  ne  font-ils,  trop  souvent,  qu*un  seul  et  même  per- 
sonnage ;  j'en  appelle  encore  au  Démon  de  la  nuit,  £n  revanche,  des  mal- 
intentionnés prétendent  que  les  amoureux  et  les  auteurs  s*aveugleat  à 
plaisir  suf  les  défauts  de  leurs  maîtresses  ou  de  leurs  ouvrages  :  je  ne 
prétends  pas  que  cela  soit  arrivé  aux  auteurs  du  Démon  de  la  nuUy  bien 
au  contraire;  c*est  un  succès  que  nous  nous  plaisoo»  à  enregistrer,  le 
succès  d*une  jolie  pièce ,  jouée  par  de  fort  jolies  actrices,  et  qui  luttera 
sans  désavantage  contre  les  chaleurs  de  la  saison. 

Le  démon  de  la  nuit  est  tout  simplement  un  beau  et  jeune  prince  :  je 
le  tiens  bon  gentilhomme,  à  son  choix.  £n  effet,,  parmi  toutes  les  filles 
d'honneur,  il  ne  pouvait  mieux  choisir  que  W^^  Fargueil  ;  la  jeune  débu- 
tante est  un  peu  gênée  dans  ses  mouvomens,  le  timbre  de  sa  voix  est 
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légèremeDt  voilé  y  comme  cela  arrive  aux  irès  jeuuo»  iillcs.  H.  Lepeintre 
est  on  comique  d'une  espèce  loute  particulière,  n  y  a  au  théâtre  du  Pa<» 
lais-Royal  un  comique  y  nommé  M.  Levassor,  qui  joue  avec  sa  maigreur; 
M.  Lepeintre  joue  avec  sa  corpulence  :  ce  sont  là  des  dons  de  nature 
dont  il  faut  remercier  le  ciel  y  ce  qui  n'est  point  à  dire  que  M.  Levassor  et 
M.  Lepeintre  n*i^outent  pas,  et  beaucoup,  de  leur  côté  à  ces  dons  natu- 
rels, M.  Emile Taigny  a  été  suffisamment  grave  et  mélancolique;  car  il» 
tant  bien  qu*il  y  ait  un  peu  de  mélancolie  dan»  un  vaudeviUe  norvégien. 


»•«•< 


HISTOIRE  DE  L* EMPIRE  OTTOMAN  ,  PAR  M.  DE  HAMMBR,  TOMES  III  ET  iV(i). 

Ce  grand  et  important  ouvrage  se  continue  avec  une  merveilleuse  ac- 
tivité; les  tomes  m  et  |y  vont  de  1450  à  1520 ,  et  comprennent  les  règnes- 
de  Mahomet  II,  de  Bajazet  et  de  Séliru  I«r.  Ces  troi»  princes  résument  les 
trois  principales  nuances  du  caractère  ottoman.  Mahomet  est  infatigable 
dans  ses  conquêtes;  il  soumit  Gonstantinople,  Trébizonde,  la  Servie ,  Id 
Bosnie,  l'Albanie,  la  Moldavie r  le  Péloponèse ,  les  principales  lies  de  l'Ar- 
chipel, et  mourut  au  milieu  des  préparatifs  d'une  expédition  dirigée 
contre  Rhodes  et  l'Italie.  S'il  fut  repoussé  devant  Belgrade  par  Capis- 
trano ,  devant  Scutari  par  Barthélémy  d'Ëpire ,  devant  Rhodes  par  Pierre 
d'Aubusson ,  c'est  que  là  seulement  il  rencontra  un  fanatisme  capable 
de  lutter  avec  le  sien.  Là  où  vivait  encore  quelque  chose  de  l'enthou- 
siasme des  croisades ,  le  sabre  musulman  s'ébrécha  contre  la  croix  chré- 
tienne; mais  les  marchands  génois,  vénitiens,  arméniens,  les  princes^ 
d'Athènes  et  de  Morée,  passèrent  sous  le  joug  de  ce  favori  de  la  victoire ,. 
qui  payait  de  la  mort  la  défaite  de  ses  généraux.  Non-seulement  Maho- 
met fonda  par  l'épée  l'empire  ottoman,  mais  il  le  consolida  par  les  or- 
donnances les  plus  sages  ;  il  prit  pour  base ,  dans  la  division  des  charges 
de  rétat  et  de  la  cour,  le  nombre  quatre ,  dérivé  des  quatre  colonnes  qui 
supportent  la  tente  et  reposant  d'ailleurs  sur  une  donnée  historique ,  les 
quatre  disciples  de  Mahomet  et  les  quatre  califes.  M  assura  la  préémi- 
nence des  oulémas ,  théologiens  et  jurisconsultes,  parlement  et  sorboune 
tout  à  la  fois.  Il  fonda  de  nombreuses  mosquées  et  érigea  le  fratricide  en 
loi  d*état.  Cette  loi  ne  fut  que  trop  fidèlement  suivie  par  ses  successeurs. 

On  ne  peut  cependant  accuser  complètement  le  pacifique  Bajazet  de  Ja 
mort  de  son  frère  Djem ,  connu  sous  le  nom  du  prince  Zizim ,  et  que 
sept  puissances  chrétiennes  se  disputèrent  comme  im  effet  de  commerce 
que  Ton  pouvait  escompter  à  Constantinople.  Ce  fut,  dit-on,  à  Borgia 
que  revint  l'honneur,  sinon  le  profit  de  l'avoir  empoisonné.  Né  d'une 
mère  servienne,i captif  pendant  treize  ans,  victime  des  politiques  turques 
et  chrétiennes,  conjurées  ensemble  pour  sa  perte,  ce  prince  a  laissé  aprv^ 

(i)  Ckct  Rtlliiard  et  Dufour,  rua  de  Viroeuil. 
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lui  un  souvenir  mélancolique  et  romanesque,  môme  dans  les  annales  des 
Francs.  Le  règne  de  Bajazet,  illustré  par  soixante  légistes  et  un  grand 
nombre  de  poètes  mystiques,  est  le  premier  qui  finisse  par  la  déposition 
d'un  sultan. 

Sélim  marcha  sur  les  traces  de  Mahomet  II,  il  humilia  les  schahs 
de  Perse,  écrasa  les  Mameluks  d'Egypte,  et  conquit  le  Kurdistan. 
La  guerre  contre  les  Perses  ne  fut  pas  seulement  l'entreprise  d'un  odn- 
quérant,  ce  fut  une  guerre  de  religion  entre  les  sectateurs  d'Ali  et  les 
partisans  d'Omar;  on  retrouve  dans  ces  luttes  religieuses  une  multitude 
de  rapprochemens  curieux  avec  les  guerres  qui  désolèrent  l'Europe  au 
xvi*'  sitcle,  Sélim  fit  massacrer  dans  son  empire  quarante  mille  héréti- 
ques. Les  Alides  barbares,  désordonnés,  sans  consistance,  étaient  com- 
mandés par  Ismaïl  •  fondateur  de  la  dynastie  des  Sophis,  vainqueur  de 
quatorze  rois. 

La  Perse  et  l'Egypte,  les  protestans  et  les  barbares,  devaient  succom- 
ber devant  la  civilisation  supérieure  des  Turcs.  Les  Mameluks  se  plai- 
gnaient d'avoir  été  vaincus  par  l'artillerie  qui  tue  lâchement  et  comme 
un  assassin  ;  de  nos  jours  c'est  en  s'aidant  de  toutes  les  ressources  moder- 
nes qu'un  pacha  rebelle  a  pu  faire  trembler  à  son  tour  ces  Turcs,  jadis 
invincibles  sous  Mahomet  et  Sélim  ;  c'est  ainsi  que  la  civilisation  a  passé 
tour  à  tour  de  l'Orient  à  l'Occident  pour  revenir  de  l'Occident  à  l'Orient. 
Les  peuples  s'usent  à  la  tâche,  les  villes  et  les  empires  disparaissent,  mais 
il  y  a  quelque  chose  qui  ne  meurt  pas  et  qui  grandit  toujours ,  quelque 
chose  qui  arrachait  des  lèvres  de  Bossuet ,  en  lace  de  Louis  XIV,  ce  ter- 
rible cri  :  xaarclitl  marche! 

Le  monde  a  marché,  le  temps  est  venu  d'écrire  l'histoire  des  Otto- 
mans. Que  ces  pages  destinées  à  faire  revivre  les  exploits  des  premiers 
sultans  servent  au  moins  d'épitaphe  à  leur  descendant,  qui,  certes,  ne 
leur  est  inférieur  ni  par  le  talent  ni  par  la  patience,  mais  qui  a  eu  un 
malheur,  c'est  d'arriver  trop  tard;  en  politique  ces  malheurs-là  sont  pires 
que  des  crimes. 

PiGNBROL,  PAR  M.  P.-L.  JACOB,  BIBLIOPHILE  (1) 

Si  jamais  la  division  arithmétique  des  siècles  s'accorda  peu  avec  les 
développemens  de  l'esprit  humain,  c'est  certes  quand  il  s'agit  du 
xvii'^  siècle;  rien  ne  commence  moins  en  1600  que  le  xvii*  siècle,  ou  du 
moins  l'époque  que  nous  représente  ce  nom ,  l'époque  de  Racine,  de  Boi- 
leau ,  de  Colbert ,  de  Lulli ,  de  Lafontaine,  de  Molière,  de  M"**  de  Mon- 
tcspan;  cette  époque-là  commence  en  1660,  après  la  mort  de  Mazarin  et 
le  traité  des  Pyrénées,  avec  le  mariage  de  Louis  XIV  et  de  Marie-Thé- 
rèse, et  les  splendides  fêtes  de  Fontainebleau;  mais  ce  qui  est  encore  plus 
merveilleux,  et  ce  qui  doit  tout-à-fait  confondre  et  brouiller  les  idées  de 
ceux  qui  n'ont  pas  eu  la  précaution  d'acheter  une  chronologie,  c'est 

(i)   a  vul.  in  So.  Cbrz  Rendue!: 
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que  ce  XVII*  siècle,  que  Ton  se  figure  si  long,  si  immense,  et  que  Ton 
mesure  d'ordinaire  sur  le  règne  du  grand  roi  •  ce  xvii*  siècle  n'a  duré 
que  vingt  ans.  En  1675,  Racine  se  retire  dans  la  solitude;  Boileau  cesse 
d'écrire  vers  1683;  Lafontaine,  mis  à  l'index  par  M"**"  de  Maintenon, 
tomba  dans  un  tel  oubli  et  dans  une  telle  disgrâce,  qu'il  songea,  en 
16S7,  à  aller  rejoindre  Saint-Ëvremonl  en  Angleterre;  Molière,  qui 
appartenait  à  la  génération  antérieure  de  Corneille,  de  Balzac,, de 
Théophile,  composa  Tartufe  en  1664,  frappant  M"^  de  Maintenon 
à  travers  M™*  de  Montespan,  avec  cet  instinct  d'homme  de  génie  qui 
sent  un  vice  et  un  ridicule  vingt  ans  avant  qu'il  ne  paraisse.  Vingt  ans, 
de  1660  à  1686,  voilà  le  vrai  xvii'  siècle,  voilà  l'époque  de  la  joie,  des 
fêtes,  des  splendeurs  royales,  l'époque  des  chefs-d'œuvre.  Qu'on  regarde 
en  avant  ou  en  arrière ,  et  l'on  aperçoit  du  sang  et  des  larmes:  ces  vingt 
années  semblent  une  oasis  jetée  entre  deux  caps  des  tempête.  Avant  c'est 
Richelieu  et  ses  sanglantes  exécutions,  c'est  la  Fronde  et  ses  misérables 
troubles,  c'est  l'écho  affaibli  des  guerres  et  des  luttes  du  xvi*  siècle. 
Tous  les  écrivains  ont  encore  une  allure  belliqueuse  ou  démocratique, 
soit  Corneille,  soit  Cyrano  de  Bergerac,  soit  Pascal ,  soit  Théophile  : 
Port-Royal  est  dans  tout  son  éclat.  Descartes  émancipe  la  raison  en 
lui  faisant  mieux  comprendre  Dieu.  Celte  partie  du  xvii*  siècle,  où 
régnent  JRicheliei}  et  Mazarin,  n'a  rien  de  commun  avec  le  xvii*  siècle 
despotique,  classique,  régulier,  imposant,  de  Louis  XIV.  Malherbe  ne 
savait  pas  le  grec  et  méprisait  Pindare,  Ménage  écrivait  des  sonnets  ita- 
liens, Voiture  des  vers  espagnols,  Pavin,  Linières,  Desbarreaux,  fai- 
saient de  l'incrédulité  tout  à  leur  aise;  Chapelain  gouvernait  l'Académie. 
La  réaction  des  jeunes  gens,  des romaii(i(][iie<  de  l'époque,  sera  terrible, 
Boileau  en  sera  l'instrument  le  plus  impitoyable;  en  deux  vers  il  résu^ 
mera  son  opposition  à  l'inQuence  italienne  et  à  l'école  sceptique  de  la 
Place-Royale  : 

A  Malhei  be,  à  Racao ,  préférer  Théophile, 
Et  le  clioquaDt  du  Tasse  à  l'or  pur  de  Vir(;ile. 

Après  le  xvii*  siècle,  c'est-à-dire  après  1680,  M"**  de  Maintenon  étend 
sur  toute  la  France  sa  mantille  noire  de  dévote;  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes  porte  un  coup  mortel  à  l'industrie  française  et  devient  le  signal 
d'horribles  persécutions  dans  le  midi  ;  les  guerres  ne  sont  plus  que  défen- 
sives ,  les  défaites  se  succèdent  ;  la  frontière  est  entamée,  la  famine  vient 
s'ajouter  à  la  pénurie  du  trésor;  Fénelon,  exilé  à  Cambrai  et  soignant 
dans  son  palais  les  blessés  ennemis  comme  ses  propres  compatriotes, 
laisse  échapper  contre  le  vieux  roi  de  terribles  reprochea;  toute  la  maison 
royale  s'éteint  en  quelques  années,  enfin  Louis  XIV  meurt  le  5  sep- 
tembre 1715,  après  avoir  survécu  à  toute  sa  famille,  à  tout  son  siècle.  Il 
meurt ,  et  son  corps  est  insulté  par  le  peuple,  et  un  homme  du  x  viii*  siè- 
cle, Massillon ,  chargé  de  l'éloge  du  grand  roi ,  ne  trouve  que  des  blâmes 
à  jeter  sur  sa  tombe. 
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Fouquel , .  suriutcndaut  des  finances ,  appartient  à  la  première  partie 
da  xvii°  siècle.  Il  avait  connu  Mazarin ,  et  il  espérait  bien  hériter  de  son 
influence  sur  l'esprit  du  roi;  mais  il  expia  cruellement  œ  mouremenide 
vanité.  Arrêté  le  5  septembre  1661,  il  passa  dans  la  forteresse  de  Pigoe- 
rol  ces  vingt  années  de  gloire  ei  de  réjouissances ,  ces  vingt  années  du 
xvii^  siècle  proprement  dit.  C*est  Thistoire  de  cette  captivité  qu'a  écrite 
M.  Jacob.  Il  montre  Fouquet  entre  deux  bourreaux ,  Saint-Mars  et  uq  de 
ses  valets  de  chambre  nommé  Euétache ,  et  deux  anges,  son  fik  I  lui 
Fouquet,  un  fils  qu'il  avait  eu  de  M"*  de  Montalais,  la  dernière,  hélas r 
de  ses  maltresses ,  et  Henriette  de  Morelant ,  femme  de  son  geôlier; 
puis ,  c'est  l'épispde  du  procès  de  La  Voisin ,  et  le  voyage  de  Louvols ,  et 
Lauzun ,  ce  compagnon  de  captivité.  Tout  cela  est  dramatiquement  pensé 
et  exécuté.  C*est  un  livre  comme  en  sait  faire  le  bibliophile,  où  il  y  a 
toujours  assez  d'histoire  pour  instruire,  assez  de  passion  pour  intéresser, 
le  tout  habilement  nuancé  et  homogénéisé;  livre  qui  va  aux  sa  vans  comme 
aux  gens  du  monde  ;  ce  qui  n'empêche  pas  que  M.  Lacroix  ne  sache  faire 
également  de  la  chronique  pure,  ainsi  qu'il  l'a  montré  dans  son  Histoire 
du  seizième  siècle  ea  Franee,  ou  de  la  passion  et  des  esquisses  de  mœurs,, 
comme  le  prouve  le  roman  d'Un  divorce,  histoire  de  l'empire. 

LBS  DERNIERS  BRETONS,   PAR  M.   EMILE  SOUVBSTRE. 

Ce  livre,  dont  nous  avons  cité  un  fragment,  est ,  en  tout  point,  un  ouvrage 
curieux  et  nouveau  :  c'est  l'histoire  d'une  province,  histoire  toute  psycho- 
logique, histoire  idéale,  qui  ne  s'attache  point  à  tel  ou  tel  événement,  ne 
décrit  point  telle  ou  telle  époque  en  particulier,  mais  qui  descend  dans  les 
entrailles  mêmes  delà  nationalité  d'une  province,  qui  l'embrasse  dans  son 
ensemble  et  son  originalité,  qui  la  dessine  avec  une  scrupuleuse  exacti- 
tude, et  la  fait  revivre  tout  entière.  Si,  après  avoir  achevé  le  livre  de 
M.  Souvestre,  on  sent  qu'il  y  a  dans  la  péninsule  armorique  une  race  dont 
on  ne  se  doutait  point  ;  race  étrange,  sauvage,  dont  l'aspect  vous  laisse  à 
la  fois  ému  et  surpris,  on  aura  retiré  de  ces  études  tout  le  profit  que 
l'on  en  pouvait  espérer.  L'auteur  n'a  voulu,  en  effet,  écrire  ni  une  statis- 
tique, ni  un  roman,  ni  un  voyage;  mais  il  a  cherché  à  saisir  et  à  condenaer 
ce  qu'il  y  avait  de  plus  personnel,  de  plus  intime,  de  plus  tranché  dans  1» 
Bretagne.  Pour  nous,  qui  travaillons ,  avant  tout  et  à  tout  prix,  à  faire 
triompher  l'esprit  et  la  langue  française ,  à  abaisser  sur  toutes  ces  aspé- 
rités locales  le  niveau  d'une  civilisation  progressive,  ce  livre  nous  a  sin- 
gulièreroent  troublés.  Quand  on  sort  de  la  compagnie  de  Voltaire,  etqu*il 
faut  passer  au  spectacle  de  ce  monde  aux  mille  faces,  de  cette  lande  di- 
versifiée de  tant  d'étranges  façons,  l'on  a  d*alK>rd  peur  d'être  débordé  ; 
au  lieu  d'une  route  bien  paVée  et  bien  blanche ,  ce  sont  mille  sentiers 
tapissés  de  gazons,  bordés  de  hautes  et  odorantes  bruyères;  à  chaque  pas 
l'horizon  est  masqué  et  brisé  par  de  gigantesques  rochers,  ou  menhirs ;^ 
(nous  ne  pouvons  nous  décider  i  employer  ce  patois  guttural)  mais,  peu  à 
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peu  y  on  s'accoQtume  à  ces  paysages  grandioses;  et  Tenthousiasme  vous 
gagne  en  les  comprenant  mieui. 

Ce  livre  est  divisé  en  trois  parties;  dans  la  première,  l'auteur  décrit 
le  lieu  de  la  scène  et  le  costume  des  acteurs  du  drame;  dans  la  seconde , 
ces  acteurs  chantent,  et  nous  avons  la  poésie  populaire;  ils  agissent,  et 
nous  entrons  dans  la  cabane  de  l'ouvrier;  nous  nous  embarquons  avec  le 
pécheur;  nous  rencontrons  le  laboureur  penché  sur  son  sillon. 

La  Bretagne,  dont  parle  M.  Souvestre,  et  h  laquelle  il  conserve  son  an- 
cienne division  par  évéchés ,  forme  aujourd'hui  trois  départemeus  :  le 
Finistère»  le  Morbihan  et  les  Gôtes-du-Nord.  Ces  quatre  évéchés  sont, 
le  pays  de  Léon,  la  Comouaille,  le  pays  de  Tréguier,  le  pays  de  Vannes. 

Nulle  autre  partie  de  la  Bretagne  ne  présente  une  variété  aussi  conti- 
nuelle que  le  Léonais  :  ses  aspects ,  moins  sauvages  que  ceux  de  la  Cor- 
nouaille,  moins  arcadiens  que  ceux  du  pays  de  Tréguier,  moins  arides 
que  les  landes  de  Vannes  y  participent  k  la  fois  de  ces  trois  natures  ;  ils 
en  offrent  comme  un  résumé  poétique.  Le  Léonard  réfléchit,  au  plus  haut 
degré,  le  caractère  calme  et  pieux  du  paysan  breton;  pour  lui,  point  d'ac- 
tion importante  sans  que  la  religion  y  intervienne^.  Le  Léonard  est  plus 
grand  que  les  autres  Bretons,  sa  démarche  est  lente,  solennelle,  em- 
preinte de  force  et  de  majesté  :  il  s'avance  en  homme  et  en  chrétien  sous 
l'œil  de  Dieu  ;  sa  joie  est  sérieuse,  elle  n'éclate  que  par  lueurs  et  comme 

malgré  lui. 
La  Comouaille  présente  deux  aspects  entièrement  opposés;  rien  de 

sauvage  comme  son  côté  nord ,  rien  de  suave  conune  certains  cantons  du 
midi.  La  côte  de  Quhnper,  où  s'élève  le  rocher  de  Penmarch,  présente 
un  des  plus  effrayans  tableaux  que  l'imagination  puisse  concevoir  ;  aussi, 
les  Kemewotes  des  grèves  se  rapprochent-ils,  pour  la  tristesse  et  la  gra- 
vité, des  Léonards.  Les  dépouilles  des  vaisseaux  qui  viennent  se  briser 
sur  leurs  récifs,  leur  appartiennent.  La  mer,  dit  le  paysan  kernewote, 
est  comme  une  vache  qui  met  bas  pour  nous;  ce  qu'elle  dépose  sur  son. 
rivage  nous  appartient. 

Mais  au  fond ,  c'est  plutôt  daps  les  solennités  joyeuses  de  la  vie  que  dans 
les  tristes  eérémonies  qu'il  faut  chercher  le  caractère  du  Kemewote;  le 
deuil  va  mal  à  sa  taille  et  le  chagrin  à  son  visage,  il  n*est  lui,  que  là  où 
rit  la  fête,  où  coulent  l'eau  de  feu  et  le  vin  bleuâtre  ;  poétique  et  spirituel 
dans  le  plaisir,  il  est  gauche  et  trivial  dans  la  douleur.  Il  semble  que  le 
Léonard  et  lui  se  soient  partagé  la  vie ,  à  Tun  les  jeux  et  les  fêtes ,  à  l'au- 
tre les  tristesses  et  les  tombeaux;  aussi ,  lorsque  vous  visiterez  le  pays  de 
Léon ,  demandez  k  voir  une  agonie  ou  un  enterrement;  mais  si  vous  par- 
courez les  montagnes  noires,  mêlez- vous  à  des  fiançailles  ou  à  un  repas  de 
noces.  L'intermédiaire  obligé  est  le  tailleur  de  rendrait.  Le  tailleur  sait 
toutes  les  chansons  nouvelles,  nul  ne  raconte  mieux  de  vieilles  histoires, 
et  c'est  à  lui  que  reviennent  de  droit  les  chroniques  scandaleuses  du  canton. 

Le  pays  de  Tréguier  a  conservé  la  physionomie  nobiliaire  de  rarisl07 
cratie  du  xviii*  siècle ,  aristocratie  bénigne  et  campagnarde  ;  c*est  le  pays 
des  clercs  et  des  parlemens.  A  qui  veut  étudier  le  serf,  le  seigneur  et  le 
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prêtre  du  moyen-âge,  les  grèves  du  Finistère;  mais  c'est  au  paya  de  Tré- 
guier  qu*il  faut  venir  chercher  les  traces  de  Tépoque  qui  sert  de  transi- 
tion entre  Taristocratie  armée  et  la  souveraineté  du  peuple. 

Le  pays  de  Vannes,  c*est  la  vieille  Geltie,  c*est  quelque  chose  d'anté- 
rieur k  la  féodalité ,  c*est  la  société  druidique.  C'est  surtout  dans  le  Mor- 
bihan qu'existent  les  haines  et  les  rivalités  entre  le  citadin  et  le  paysan , 
haines  qui  se  donnent  libre  cours  au  féroce  jeu  de  la  soute.  Le  cloarec  du 
pays  de  Vannes  est  batailleur,  turbulent,  buveur,  toujours  la  main  au 
bâton  ou  au  couteau ,  c'est  un  vrai  bazochien  du  moyen-^âge. 

Après  avoir  ainsi  fait  connaître  les  Bretons  en  eux-^mèmes ,  M.  Sou- 
vestre  passe  en  revue  les  difTér'ens  genres  de  poésie  populaire ,  les  poé- 
sies chantées ,  les  poèmes ,  les  tragédies ,  les  drames. 

Les  poésies  chantées  se  divisent  en  cantiques,  guerz^  chansons  eisùnes. 

Les  cantiques  occupent  le  premier  rang  par  leur  nombre  .et  leur 
popularité;  en  voici  un  sur  l'enfer,  cr  L'enfer,  l'enfer,  savez- vous  ce  que 
c'est,  pécheurs?  là  jamais  on  n'aperçoit  de  lumière,  le  feu  brûle  comme  la 
fièvre  sans  qu'on  le  voie ,  là  jamais  n'entre  l'espérance.  La  colère  de  Dieu 
a  scellé  la  porte.  Du  feu  sur  vos  tètes ,  du  feu  autour  de  vous.  Vous  avez 
faim,  mangez  du  feu;  vous  avez  soif,  buvez  à  cette  rivière  de  soufre  et 
de  fer  fondu.  Vous  pleurerez  pendant  l'éternité,  vos  pleurs  seront  une 
mer,  et  cette  mer  ne  sera  pas  une  goutte  d'eau  pour  l'enfer.  Vos  larmes 
entretiendront  les  flammes  loin  de  les  éteindre,  et  vous  entendrez  la 
moelle  bouillir  dans  vos  os»  » 

Si  les  cantiques  sont  les  poésies  les  plus  populaires  de  la  Bretagne,  les 
guert  en  sont  incontestablement  les  plus  anciennes*  Ils  sont  destinés  à  cé- 
lébrer les  évènemens  particuliers,  les  amours,  les  morts,  les  douleurs, 
qui  attendrissent  ou  épouvantent  les  cœurs.  Ce  sont  des  ballades  intimes, 
de  poétiques  papiers  de  famille.  L'une  d'elles,  la  Tête  de  mort,  rappelle  le 
dénouement  de  don  Juan;  c'est  une  autre  statue  du  commandeur.  La 
Femme  du  meunier^  vaut  le  meilleur  conte  de  Boccace  ou  de  La  Fontaine. 

Les  chansons  sont  en  général  sérieuses.  Gracieuses  nafvetés,  philoso- 
phiques hardiesses,  mordantes  railleries,  joyeusetés  grivoises,  rien  ne 
manque  â  la  chanson  bretonne.  L'une  d'elles,  le  Mari  et  la  FeaiMe,  a  été 
mise  en  vers  par  M.  Brizeux. 

Les  sônes  sont  des  élégies  chantées  et  composées  presque  toujours  par 
desdoarecs,  et  qui  reflètent  leur  vie  tout  entière.  L'expression  de  ces 
douleurs  intimes  conserve  le  plus  souvent  une  simplicité  charmante  et 
presque  enfantine. 

Parmi  les  Poèmes^  M.  Souvestre  cite  les  Aventures  d'un  jeune  Bas^ 
Breton^  qui  n'ont  pas  moins  de  treize  cents  vers.  C'est  une  sorte  de  cuo- 
fession  ;  c'est  un  journal  de  pensées  et  d'émotions  tenu  heure  par  heure  ^ 
un  roman  qui  commence,  continue  et  s'achève  au  fond  du  cœur,  sans  qu'il 
y  ait  autrement  de  drame  extérieur  que  dans  la  vie  vulgaire  c'est  en  uo 
mot  l'histoire  d'un  cloarec  qui  aime,  lutte  contre  son  amour  parce  qu'il 
l'arrache  à  ses  études,  puis  cède;  mais  entendant  la  voix  de  Dieu  qui 
l'appelle,  il  fuit  celle  qu'il  a  choisie,  tombe  dans  le  désespoir  en  appre- 
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nant  son  mariage»  et  qui  enfin ,  las  de  doulear,  ennnyé,  prend  lui-môme 
une  femme  parmi  le^^  femmes ,  uniquement  pour  qu'il  y  ait  un  dénoue- 
ment^ son  roman.  Ce  jeune  Breton  n'est-il  pas  un  peu  cousin  de  Joce- 
lyn?  Les  tragédies  bretonnes  qui  ont  survéeu  à  l'oubli  ne  remontent 
guère  au-delà  du  xvi*  siècle.  M.  Souvestreen  cit» trois:  Tune  toute  d'ima- 
gination, Saint  GuiUauvMi,  comte  de  Po\to%t\  l'autre  historique,  Us  Quatre 
fils  Aymon:  la  troisième  hiératique  et  pieuse.  Saint  Triffiue. 

La  troisième  partie  comprend  l'industrie,  le  commerce  et  l'agriculture 
de  la  Basse-Bretagne.  L'ouvrier  breton  n'a  point  cette  activité  indus- 
trieuse, remuante,  de  son  voisin  le  Normand;  il  ne  court  après  la  for- 
tune ni  ne  l'attend.  Et  puis,  son  imagination  vient  k  chaque  instant  à  la 
traverse  d^^son  industrie;  chez  lui  le  cœur  déborde,  et  la  poésie  tue  l'a- 
rithmétique. Position,  intérêt,  il  sacrifiera  tout  à  une  tradition  pieuse,  à 
ses  passions,  à  l'amour.  M.  Souvestre  trace  un  tableau  efTrayant  de  la  mi- 
sère et  des  souffrances  de  l'ouvrier  breton ,  du  tisserand  par  exemple,  qui, 
assis  devant  un  métier  bizarrement  sculpté,  que  lui  ont  légué  ses  ancêtres, 
fait  courir  dans  la  trame  la  navette  grossière  qu'il  a  taillée  lui-même  avec 
son  couteau ,  pendant  qu'auprès  de  lui  sa  femme  prépare  le  fil  sur  le  vieux 
dévidoir  vermoulu  de  la  famille.  Les  malheureux I  c'est  avec  de  pareils 
désavantages  qu'ils  luttent  contre  les  grandes  fabriques  des  villes,  les 
machines  perfectionnées,  et  la  division  de  la  main  d'œuvre.  Aussi  chaque 
jour  le  prix  de  la  toile  s'abaisse,  chaque  jour  le  pain  devient  plus  rare 
dans  la  maison ,  jusqu'à  ce  qu'un  jour  le  métier  et  le  mattre  tombent , 
l'un  en  poussière  et  l'autre  mo/t  de  faim. 

Le  commerce  maritime  de  la  Bretagne,  si  florissant  au  xvi*  siècle, 
est  aujourd'hui  éteint;  la  vase  encombre  chaque  jour  les  petits  ports  de 
l'Armorique,  où  l'on  voit  les  navires  inachevés  pourrir  sur  les  cales  de 
(Hmstruction.  Le  commerce  des  chevaux,  bien  que  restreint  depuis  une 
dizaine  d'années,  a  seul  aujourd'hui  quelque  importance. 

Cependant  quelques  races  actives,  commerçantes ,  offrent  un  contraste 
frappant  avec  les  habitudes  casanières  de  la  plupart  des  Bretons.  Ce  sont 
les  Roscovites,  les  Bretons  de  Brehat,  au  pays  de  Tréguier,  et  la  classe 
des  marchands  de  chiffons  connus  sous  le  nom  de  PUlawer. 

L'agriculture  est  dans  un  état  plus  prospère;  cependant,  si  l'on  en  juge 
par  la  mélancolique  complainte  du  laboureur,  dans  le  sillon  comme  dans 
l'atelier,  comme  dans  la  barque  du  pécheur,  les  privations  et  la  douleur 
viennent  s'asseoir. 

a  Le  laboureur  se  lève  avant  que  les  petits  oiseaux  soient  éveillés  dans 
les  bois ,  et  il  travaille  jusqu'au  soir.  Il  se  bat  avec  la  terre  sans  paix  ni 
trêve,  jusqu'à  ce  que  ses  membres  soient  engourdis;  et  il  laisse  une  goutte 
de  sueur  sur  chaque  grain  qu'il  sème. 

«  Et  la  femme  du  laboureur  aussi  est  bien  malheureuse;  elle  passe  la 
nuit  à  bercer  les  enfans  qui  crient ,  le  jour  à  remuer  la  terre  près  de  son 
mari.  Elle  n'a  pas  même  le  temps  de  consoler  sa  peine,  elle  n'a  pas  le 
temps  de  prier  pour  apaiser  son  cœur.  Le  laboureur  et  sa  femme  sont 
comme  les  hirondelles  qui  vont  faire  leurs  nids  aux  fenêtres  des  villes  ; 
chaque  joor  on  le  balaie,  et  chaque  jour  il  lui  faut  recommencer.  » 
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Tel  est  ce  livre,  qui  a  tout  rintérét  d'un  roman  »  et  tout  le  pittoresiipie 
d'un  voyage.  Ce  n'est  point  une  œuvre  d'art ,  de  création ,  mais  un  ouvrai 
curieux  et  utile. 

ŒIIVBES  COMPLÈTES  DE  J.  L.  LATA  (1). 

Ces  deux  volumes  comprennent  les  Etudes  sur  l'histoire  littéraire  de 
Pantiquité  grei^xpie  et  latine  et  sur  les  premiers  siècles  de  la  littérature 
française.  M.  Laya ,  mort  récemment,  membre  de  l'Académie  française, 
est  celui  qui  fit  jouer  en  janvier  1793  une  pièce  de  théâtre  sous  le  titre  de 
VAmi  des  lois.  L'Ami  des  lois  fut  mieux  qu'une  bonne  comédie,  a  dit 
M.  Charles  Nodier  qui  a  hérité  de  son  fauteuil  à  l'Académie;  ce  fut  un 
acte  de  courage.  Professeur  de  poésie  française  à  la  Sorbonne,  M.  Laya 
se  faisait  remarquer  par  la  correction,  la  justesse  et  la  pureté  de  ses  re- 
marques. Il  rencontre  rarement  le  trait  vif  et  saillant,  la  tournure  pitto- 
resque, mais  il  abondé  en  aperçus  ingénieux  et  délicats,  il  fait  sur  Fliar- 
monie  rhythmique  des  observations  pleines  de  goût.  Juvenalest  traité  avec 
sévérité  par  M.  Laya  qui  donne  la  palme  de  la  satire  à  Horace;  le  cha- 
pitre consacré  à  Pline  apprécié  comme  écrivain  est  excellent.  En  général, 
M.  Laya  est  meilleur  juge  du  style  que  de  l'écrivain,  plus  habile  connais- 
seur de  la  forme  que  du  fond  ;  cependant  il  n'a  pas  adopté  les  répu- 
gnances de  Roileau  à  l'égard  de  Lucain.  cr  Lucain,  malgré  ses  défauts,  a 
dû  arriver  jusqu'à  nous  parce  que  ce  ne  sont  pas  les  défauts,  c'est  l'ab- 
sence des  beautés  qui  font  qu'un  ouvrage  tombe  dans  l'oubli,  b  II  y  a 
beaucoup  à  profiter  dans  des  livres  comme  ceux  de  M.  Laya,  où  chaque 
écrivain  n'est  ni  grandi,  ni  rapetissé,  mais  présenté  dans  son  expression 
la  plus  saisissable. 

La  littérature  française  est  embrassée  avec  le  môme  coup  d'œil  étendu 
et  calme.  Boileau  faisait  débrouiller  à  Villon  l'art  confus  de  nos  vieux 
romanciers;  M.  Laya,  plus  hardi,  remonte  jusqu'au  Roman  de  la  Rose.  Un 
des  torts  de  M.  Laya  est  à  nos  yeux  d'insister  autant  qu'il  le  fait  sur  les 
traductions  et  les  imitations  :  citer  M.  Creuzé  deLesser  à  propos  des  ro- 
mans du  moyen-âge,  c'est  à  désillusionner  le  plus  naTf  de  tous  les  lec- 
teurs. Toujours  plus  préoccupé  des  modernes  que  des  anciens,  des  copistes 
que  des  originaux,  M.  Laya  fait  une  excursion  dans  la  littérature  ita- 
lienne; il  examine  les  poèmes  de  Pulci ,  de  Boiardo,  de  l'Arioste.  Puis, 
revenant  sur  la  poésie  au  moyen-âge,  il  suit  le  genre  pastoral  jusqu'à 
Léonard  et  Berquin. 

Le  style  de  M.  Laya  est  doux,  clair,  simple  et  modeste.  Moins  partial 
que  La  Harpe  qu'il  cite  fréquemment,  il  est  loin  de  posséder  les  allures 
vives  et  belliqueuses  de  ce  grand  critique.  Un  cours  est  un  livre  qui 
parle,  on  doit  sentir  tout  le  jet  de  l'inspiration,  toute  la  verve  incisive 
d'une  élocution  rapide  et  entraînante;  c'est  ce  qui  manque  trop  souvent  à 
M.  Laya. 

(i)  :>  Tul.  in -8».  Cbei  Brrauté,  passage  Cboiseuil. 
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n  y  a  bien  peu  de  critiques  qai  vaillent  la  peine  qu'on  accepte  ce 
quVlles  ont  de  louangeur ,  ou  qu'on  rétorque  ce  qu'elles  ont  d'er- 
roné. Si  je  reçois  avec  reconnaissance  ce  que  la  vôtre  a  de  bien- 
veillant, et  si  j'essaie  de  combattre  ce  qu'elle  a  de  sévère ,  c'est  que 
f  y  trouve»  en  même  temps  que  le  talent  et  la  lumière,  un  ^and 
fonds  de  tolérance  et  de  bonne  foi. 

S'il  ne  s'agissait  pour  moi  que  de  vanité  satisfaite,  je  n'aurais 
que  des  remerciemens  à  vous  offrir,  car  vous  accordez  à  la  partie 
imaginative  de  mes  contes  beaucoup  plus  d'éloges  qu'elle  n'en 
mérite.  Hais  plus  je  suis  touché  de  votre  suffrage ,  plus  il  m'est 
impossible  d'accepter  votre  blâme  à  certains  égards ,  et  c'est  pour 
m'en  disculper  que  je  commets  (bien  malgré  moi,  et  contraire- 
ment à  mes  habitudes),  l'impertinence  de  parler  de  moi  à  quelqu'un 
dont  je  n'ai  pas  l'honneur  d'être  connu. 

Vous  dites,  monsieur,  que  la  haine  du  mariage  est  le  but  de  tous 
mes  livres.  Permettez-moi  d'en  excepter  quatre  ou  cinq ,  entre  au* 
TOii£  zza.   Màx.  so 


très  Lélia ,  que  vous  mettez  au  nombre  de  mes  plaidoyers  contre 
l'institution  sociale,  et  où  je  ne  sache  pas  qu'il  en  soit  dit  un  mot. 
Lélia  pourrait  aussi  répondre,  entre  tous  mes  essais,  au  reproche 
que  vous  m'adressez,  de  vouloir  réhabiliter  Végoisme  des  sens,  et  de 
faire  Isi  métaphysique  de  la  matière;  Indiana  ne  m'a  pas  semblé  non 
plus,  lorsque  je  l'écrivais,  pouvoir  être  une  apologie  de  l'adultère. 
Je  crois  que  dans  ce  roman  (où  il  n'y  a  pas  d'adultère  commis, 
s*il  m'en  souvient  bien) ,  l'amant  (ce  roi  de  mes  livres,  comme  vous 
l'appelez  spirituellement)  a  un  pire  r61e  que  le  mari.  Le  Secrétaire 
intime  a  pour  sujet  (  si  je  ne  me  trompe  pas  absolument  sur  mes  in- 
tentions) les  douceurs  de  la  fidélité  conjugale.  André  n'est  ni  contre 
le  mariage ,  ni  pourYûvaouv  adultère.  Sïmom  se  termine  par  Ihy  me- 
née, ni  plus  ni  moins  qu'un  conte  de  Perrault,  ou  de  M"*  d' Aulnoy; 
et  enfin  dans  Valentine,  dont  le  dénouement  n'est  ni  neuf  ni  habile, 
j'en  conviens,  la  vieille  fatalité  intervient  pour  empêcher  la  femme 
adultère  de  jouir,  par  un  second  mariage ,  d'un  bonheur  qu  elle  n'a 
pas  çu  attendre.  Dans  Leoni,  la  question  du  mariage  n'est  pas  plus 
en  jeu  que  dans  Manon  Lescaut ,  dont  j'ai  essayé,  dans  un  but  tout 
artistique,  de  faire  une  sorte  de  pendant,  et  où  certes,  l'amour 
effréné  pour  un  indigne  objet,  la  servitude  qu'un  être  corrompu 
dans  sa  force  impose  à  un  être  aveugle  dans  sa  faiblesse,  n'est  pas 
présenté  dans  ses  résultats  sous  des  couleurs  plus  engageantes  que 
•dans  le  roman  inimitable  de  l'abbé  Prévost.  Reste  donc  Jiscques, 
Je  seul  qui  ait  été  assez  heureux,  je  crois,  pour  obtenir  de  n>«s 
quelque  attention,  et  c'est  à  coup  sûr  plus  qu'aucune  prodkicikin 
de  moi  ne  mérite  encore  de  la  part  d'an  homme  grave. 

Il  est  bien  possible  qu'en  effet  Jacqnes  prouve  tout  ce  que  vcmis 
y  avez  trouvé  d'hostile  à  l'ordre  domestique.  11  est  vrai  qu'on  y  a 
trouvé  tout  le  contraire  aussi,  et  que  l'on  a  pu  «veir  égalemeottiû- 
:Son.  Quand  un  livre ,  si  futile  qu'il  soit ,  ne  prouve  pas  elMraMttCy 
uniquement,  sans  contestation  et  sans  réplique,  oe  qu'il  veut  prou- 
ver, c'est  la  faute  du  livre ,  mais  non  pas  toujours  eelle  de  l'auiemr . 
'  Comme  artiste,  il  a  péché  grof^èrement  ;  sa  main  sans  expérieuee^t 
sans  mesure  a  trompé  sa  pensée;  mais  comme  bonme,  il  n*u  pas 
eu  l'intention  de  mystifier  le  public,  ou  d'altérer  tes  principes  de 
il'éternélie  vérité. 

On  raconie  à  FloreBce  et  à  Mihui  beaucoup  dVaetdotos  ttms 
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on  Eausfies  sur  l'immortel  BenYeamo  Cellini.  On  m'a  dit  qu'il  lai 
arrivait  souvent  d'entreprendre  un  vase  et  d'en  dessiner  la  forme^ 
efcks  proportions  avec  soin.  Mais  quand  il  en  était  à  l'éxecution , 
il  lui  arrivait  de  se  passionner  si  singjalièrement  pour  certaine 
figutOy  on  pouE  certain:  feston»  qu'il  se  laissait  entraîner  k 
grandir  l'une  pour  la  poétiser ^  ei^  à  déplacer  l'autre  pour  lui 
donner  une  courbe  plus  gracieuse.  Alors  emporté  par  Vaœour  da 
détail,  il  oubliait  l'œuvre  pour  Vornement,  et  s'apereevant  trop 
tard  de  l'impossibilité  de  revenir  à  soa  premier  dessein,  au  lieiL 
d'une  coupe  qu  il  avait  commencée ,  il  produisait  ua  trépied  ;  au 
lieu  d'une  aiguière^  une  lampe;. au  lieu  d'un  Christ,  une  poignée 
d*épée.  Ainsi  en  se  contentant  lui-même ,  il  mécontentait  ceux  à  qui 
son  travail  ét^iit  destiné. 

Tant  que  Cellini  fut  dans  la  force  de  son  génie,  cet  emportement 
fnt  une  qualité  de  plus;  chaque  œuvre  de  sa  main  fut  complet  et 
irréprochable  dans  son  genre;  mais  quand  la  persécution  »  le  dés-» 
ordre  de  sa  vie»  le  cachot,  les  voyages  et  la  misère  l'eurent  éprouvé, 
sa  anin  moins  ferme,  et  son  inspiration  moins  prompte,  produi- 
aîreoi  des  ouvrages  d*un  âni  merveilleux,  dans  les  détails,  et  d'une 
mnladresse  inconcevable  dans  l'ensemble.  La  coupe,  le  trépied, . 
l'aiguiére  et  la  poignée  d'épëe  se  rencontrèrent  dans  son  cerveau,, 
se  firent  la  guerre,  se  réunirent,  et  enfin  trouvèrent  place  tous 
ensemble  dans  des  compositions  sans  forme  et  sans  usage ,  comme 
sans  logique  et  sans  unité»  Ce  que  l'on  attribue  au  grand  Benve- 
BBto,  dans  la  décrépitude  de  son  génie,  arrive  tous  les  jours  aa 
talent  incomplet  qui  n*a  pas  encore  atteint  sa  virilité ,  et  ciui ,  peut^ 
être,  hélas  1  ne  sortira  jamais  de  son  enfance.  C'est  ce  qui  m*est 
arrivé  en  écrivant  Jueqites;  et,  sans  doute ,  tous  mes  autres  récits 
se  ressentent  de  cette  bâte  d'ouvrier  ardent  et  malhabile,  qui  se 
complaît  A  la  fantaisie  du  moment ,  et  qui  manque  le  but  à  force  de 
sf amuser  aux  moyens. 

Ce  n'est  donc  pas  au  lecteur ,  qui  m*a  si  favorablement  et  si  du-* 
rementjugé,  que  j'en  appelle  de  ses  propres  arrêts.  C'est  à  Tar*- 
tîste  dont  le  talent  a  eu  sans  doute  aussi  ses  jours  de  jeunesse  et 
ses  heures  de  tentation.  Celui-là  devrait  être  très  retenu  en  fait  de 
conchisions,  et  savoir  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  au  monde , 
cequa  Foo  paet  appeler  le  triomj^  et  le  couronneoieni  de  la  vo^ 
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lonté,  c'est  de  dire  ce  qu'on  veut  dire,  et  de  faire  ce  qu*on  rent 
foire. 

Cétait  donc  bien  plus  à  la  main-Hrœuvre  qu'à  l'intention  que  vous 
eussiez  dû  vous  en  prendre  de  ce  qui  blesse  la  raison  dans  mes 
livres.  Il  ne  fallait  peut-(Hre  pas  m*attribuer  aussi  résolument  un 
but  anti-social;  il  ne  fallait  certainement  pas  non  plus  me  croire 
aussi  ingénieux ,  aussi  savant  et  aussi  ferme  dans  mon  procédé  de 
fabrication.  En  un  mot ,  le  talent  est  peut-être  beaucoup  au-dessous, 
et  la  conscience  beaucoup  au-dessus  de  ce  que  vous  avez  imaginé  de 
moi.  La  vie  des  trois  quarts  des  artistes  se  consume  à  produire  les 
parties  incomplètes  d'un  tout,  qui  reste  et  meurt  à  jamais  enfoui 
dans  le  sanctuaire  de  leur  pensée. 

Ce  que  j'accepte  pour  complètement  vrai  dans  votre  jugement» 
le  voici  :' 

a  La  ruine  des  maris,  ou  tout  au  moins  leur  impopularité»  tel  a 
été  le  but  des  ouvrages  de  George  Sand.  » 

Oui,  monsieur,  la  ruine  des  marvi,  tel  eût  été  l'objet  de  mon 
ambition ,  si  je  me  fusse  senti  la  force  d'être  un  réformateur.  Mais 
si  j'ai  mal  réussi  à  me  faire  comprendre ,  c'est  que  je  n'ai  pas  eu 
cette  force ,  et  qu'il  y  a  en  moi  plus  de  la  nature  du  poète  que  de 
celle  du  législateur.  Vous  voudrez  bien  faire  droit,  j'espère,  à  cette 
humble  réclamation. 

Je  m'imaginais  toutefois  que  le  roman  est  comme  la  comédie, 
une  école  de  mœurs ,  ou  les  abus^  les  ridicules^  les  préjugé*  et  les 
vices  du  temps,  sont  le  domaine  d'une  censure  susceptible  de 
prendre  toutes  les  formes.  Il  m'est  arrivé  souvent  d'écrire  loU  so- 
ciales à  la  place  des  mots  italiques  ci-dessus,  et  je  n'ai  pas  songé  un 
seul  instant  qu'il  y  eût  du  danger  à  le  faire.  Qui  pouvait  me  sup- 
poser l'intention  de  refaire  les  lois  du  pays?  En  vérité,  j'ai  été  bien 
e'tonné  lorsque  quelques  saints-simoniens,  philanthropes  conscien- 
cieux, chercheurs  estimables  et  sincères  de  la  vérité,  m'ont  de* 
mandé  ce  que  je  mettrais  à  la  place  des  maris;  je  leur  ai  répondu 
naïvement  que  c'était  le  mariage.  De  même  qu'à  la  place  des  préires, 
qui  ont  toQt  compromis  la  religion ,  je  crois  que  c'est  la  religion 
qu'il  faut  mettre. 

Il  est  vrai  que  j'ai  peut-être  fait  une  grande  foute  contre  le 
langage,  lorsque  parlant  des  abus,  des  rUUcuki,  des  priju§éiet 
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des  vices  de  la  société,  je  me  suis  exprimé  collectivement,  et  que 
j'ai  dit  la  société.  J*ai  eu  tort  aussi  de  dire  souvent  le  mariage,  au  lieu 
des  personnes  mariées.  Tous  ceux  qui  me  connaissent  peu  ou  prou 
ne  s*y  sont  pas  mépris,  parce  qu'ils  savent  que  je  n*ai  jamais  songé 
à  refaire  la  charte  constitutionnelle.  Je  pensais  que  le  public  s'oc- 
cuperait si  peu  de  mon  individu ,  qu'il  ne  viendrait  à  l'esprit  de 
personne  d'incriminer  l'emploi  des  mots ,  et  d'exercer  sur  la  vie 
d'un  pauvre  poète,  jusqu'au  fond  de  sa  mansarde,  une  sorte  d'in- 
'  quisition,  pour  le  forcer  à  justifier  ses  actions ,  ses  pensées  et  ses 
croyances;  à  décliner  le  sens  exact  d'expressions  plus  ou  moins 
vagues ,  mais  toujours  placées  peut-être  de  manière  à  s'expliquer 
de  soi-même.  Il  est  possible  que  le  public  n'ait  pas  eu  en  cela  on 
rAle  bien  grave,  et  que  la  partie  virile,  soi-disant  outragée,  se  soit 
livrée  à  un  peu  de  commérage  puéril  sur  un  sujet  peu  digne  d'un 
si  triste  honneur.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  que  j'ai  eu 
tort  de  n'être  pas  parfaitement  clair,  précis,  logique  et  correct. 
Hélas  !  monsieur  !  je  me  reproche  tous  les  jours  un  tort  bien  grave, 
c*est  de  n'être  ni  Bossuet ,  ni  Montesquieu  ;  mais  je  n'ai  pas  trop 
Fespoir  de  m'en  corriger,  je  vous  le  confesse. 

Un  autre  reproche  sérieux  que  vous  m'adressez  est  celui-ci: 
a  II  serait  peut-être  plus  héroïque  à  qui]n'a  pas  eu  le  bon  lot,  de  ne 
pas  scandaliser  le  monde  avec  son  malheur  en  faisant  d'un  cas 
privé  une  question  sociale,  etc.  » 

Tout  ce  paragraphe  est  noblement  pensé  et  noblement  écrit.  Ce 
n'est  pas  le  sentiment  exprimé  lu  qui  me  trouvera  rebelle.  Je  mets 
la  patience  et  l'abnégation  au-dessus  de  tout ,  et  je  ne  réponds  rien 
à  ce  qui  peut  me  concerner  personnellement  dans  ce  reproche.  Si 
j'écrivais  à  un  prêtre,  peut-être  le  récit  d'une  confession  gêné* 
raie  entrainerait-il  victorieusement  l'absolution  en  même  temps 
que  la  réprimande  et  la  pénitence.  Mais  il  n'y  a  encore  eu  que  Jean- 
Jacques  qui  ait  eu  le  droit  de  se  confesser  en  public  :  je  répondra^ 
donc  d'une  manière  générale. 

Il  me  semble  qu'il  y  a  beaucoup  de  prétention  à  la  patience  et  à 
l'abnégation  dans  le  monde.  Il  me  semble  (je  ne  sais  si  je  me 
trompe  )  que  nous  ne  vivons  pas  dans  un  siècle  d'indépendance  «et 
d'orgueil  illimité  ;  je  ne  vois  pas  que  les  hommes  aient,  dans  ce 
temps-ci ,  un  bien  vif  sentiment  de  leur  dignité ,  et  qu'il  AiiUe  les 
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engager  à  plier  les  deux  genoux  un  pea  plus  bas  qu'ils  ne  le  font 
dètant  des  considérations  et  des  intérêts  qui  ne  sont  ni  la  relîgiony^ 
ni  la  morale,  ni  l'ordre,  ni  la  vertu.  —  Par  la  même  raison ,  je  na^ 
vois  pas  que  les  femmes  de  ces  hommes-là  se  ra  pprochent  trop  du 
courage  des  mères  spartiaies,  ou  de  la  fierté  patriotique  des  damea 
romaines. 

Je  ne  sais  enfin  si  j*ai  la  vue  trouble,  mais  je  crois  voir  qu^ona 
fik  un  grand  abus  du  silence  au  moyen  duquel  on  échappe  aux  criscM- 
T^lentes  dn  mariage,  aux  désordres  (il  faudrait  plutôt  dire  aux  calu^ 
nàtéf)  de  la  séparation.  Dans  les  siècles  de  foi ,  dans  le  temps  où  Ton 
adorait  le  Christ,  l'abnégation  et  la  patience  étaient  les  vertus  qu'il 
Mbit  recommander  par-dessus  tout  à  des  femmes  récemment  sor- 
ties des  autels  druidiques,  du  bivouac  sanglant  et  du  conseil  de 
guerre  oè  leurs  époux  les  avaient  peut-être  un  peu  trop  laissées 
sffanmiscer.  Mais  aujourd'hui  que  nos  mœurs  n*ont  plus  guère  de 
rapport,  que  je  sache,  avec  les  forêts  de  la  Germanie,  surtout  depuis 
que  la  régence  et  le  directoire  ont  enseigné  aux  femmes  le  secret 
de  vivre  en  très  bonne  intelligence  avec  leurs  époux,  j'ai  pu  penser 
qpe  «f  une  sorte  de  moralité  était  nécessaire  à  des  contes  frivoles» 
on  pourrait  bien  adopter  celle-ci  :  <r  Le  scandale  et  le  désordre  des 
femmes  est  très  souvent  provoqué  par  la  férocité  ou  rinfkmîe  des 
hommes;  d  ou  celle-ci  :  <r  Le  mensonge  n'est  pas  la  vertu ,  la  lAcbeté 
i^est  pas  Tabnégation  ;  a  ou  bien  encore  celle-ci  :  a  Un  mari  qui 
méprise  ses  devoirs  de  gaieté  de  cœur,  en  jurant,  riant  et  buvant  » 
at quelquefois  moins  excusable  que  la  femme  qui  trahit  les  siens  en 
pleurant ,  en  souffrant  et  en  expiant,  o 

Four  en  finir  avec  l'adhésion  complète  que  je  donne  à  vos  déci* 
sions ,  je  vous  dirai  qu'en  effet  cet  amour  que }  édifie  et  que  je  cou- 
ronne sur  les  ruines  de  Vinfâme,  est  mon  utopie,  mon  rêve,  ma 
poésie.  Cet  amour  est  grand ,  noble,  beau ,  volontaire,  éternel  ;  mais 
cet  amour,  c'est  le  mariage  tel  que  Ta  fait  Jésus ,  tel  que  l'a  expliqué 
saint  Paul;  tel  encore,  si  vous  voulez,  que  le  chapitre  vi  du 
titre  V  du  Code  civil  en  exprime  les  devoirs  réciproques.  Celui-là, 
je  le  demande  à  la  sodété,  comme  une  innovation  ou  comme  une  in- 
stiratton  perdue  dans  la  nuit  des  temps,  qu*il  serait  bien  opportun 
da  faire  revivre,  de  tirer  de  la  poussière  des  siècles  et  de  la  fange 
des  habitudes,  si  l'on  vent  voir  succéder  la  véritable  fidélité  coqa- 
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gale,  le  véritable  repos,  et  la  véritable  ^sainteté  de  la  famille,  à  Tes- 
pèce  de  conirat  honteux  et  de  despotisme  stupide  qu*a  engendrés 
rinfâme  décrépitude  du  monde. 

Mais  vous,  monsieur,  qui  jugez  de  si  haut  cette  question  sociale, 
vous,  philosophe  indulgent  et  moraliste  sensible  et  fort,  qui  ne 
croyez  point  au  danger  des  livres  réputés  immoraux,  pourquoi  en 
écrivant,  à  propos  de  moi,  ces  trois  ou  quatre  belles  pagos  sur  la 
morale  publique,  avez-vous  perdu  une  si  bonne  occasion  de  gour- 
mander  Vospi  it  de  cupidité,  les  habitudes  de  débauche  et  de  vio- 
lence qui  de  la  part  de  l*homme  autorisent  ou  provoquent  les  crimes 
de  la  femme  dans  un  s!  grand  nombre  d*unions?  N'eussiez-vous  pas 
rempli  d*une  manière  plus  complète  le  devoir  que  vous  tous  êtes 
imposé  envers  la  société,  si  vous  vous  fussiez  prononcé  avec  force 
en  faveur  de  cette  antique  morale  chrclienne  qui  prescrit  la  douceur 
et  la  chasteté  au  chef  de  la  femille?  H  n*cst  pas  question  ici  de  cas 
d'exce[)lion,  (Vunions  mal  assorties.  Toules  les  unions  possibles 
seront  intolérables  tant  qu*il  y  aura  dans  la  coutume  une  indulgence 
illimitée  pour  les  erreurs  d*un  sexe,  tandis  que  l'austère  et  salutaire 
rigueur  du  passé  subsistera  uniquement  ix)ur  réprimer  et  condamner 
celles  de  l'autre.  Je  sais  bien  qu'il  y  a  un  certain  courage  à  oser  dire 
en  face  à  tout  une  g<'nération,  qu'elle  est  injuste  et  corrompue.  Je 
sais  bien  qu'à  écrire  tout  ce  qu'on  pense,  on  se  fait  beaucoup  d'en- 
nemis parmi  ceux  qui  se  trouvent  bien  des  vices  du  temps,  et 
qu'on  doit  s'attendre,  quand  on  a  eu  cette  franchise,  à  subir  pendant 
le  reste  de  ses  jours  une  persécution  qui  ne  s'arrêtera  pas  devant 
le  seuil  de  la  vie  privée;  mais  je  sais  aussi  que  lorsque  certaines 
femmes  ont  eu  ce  courage,  il  ne  serait  pas  indigne  d'un  homme,  et 
surtout  d'un  homme  de  conscience  et  de  talent ,  de  faire  grâce  à  ce 
qu'il  y  a  de  manqué  dans  leurs  efforts,  de  donner  assistance  et  pro- 
tection à  ce  qui  peut  s'y  rencontrer  de  brave  et  de  sincère. 

Si  vous  eussiez  vécu  au  temps  où  Tartufe  fut  persécuté  comme 
ime  œuvre  d'impiété,  vous  eussiez  été  de  ceux  qui,  bien  loin  de  se 
constituer  les  champions  de  Fhypocrisie,  résistèrent,  de  toute  la 
puissance  de  leur  conviction  et  de  toute  la  pureté  de  leur  cœur,  aux 
sournoises  interprétations  de  la  critique  :  vous  eussiez  écrit  et  signé 
de  votre  propre  sang  ,  alors  comme  aujourd'hui,  que  la  pensée  qui 
produisit  le  Tartufe  fut  une  pensée  éminenunent  pituie  et  honnête» 
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que  Dieu  n'est  pas  attaqué  dans  la  personne  (l*un  cagot,  que  la 
paix  et  la  dignité  des  familles  ne  sont  pas  compromises  quand  on 
en  chasse  d'infâmes  intrigans.  Il  est  vrai  que  Tarin fe  est  un  chef- 
d'œuvre,  et  qu*il  mérite  toutes  les  sympathies  des  âmes  élevées,  et 
comme  sujet  et  comme  exécution. 

Mais  si  la  plume  de  tels  écrivains  est  à  jamais  brisée,  si  les 
vigoureuses  couleurs  des  grands  siècles  sont  perdues,  si,  au  lieu 
d'Aristophane,  de  Térence  et  de  Molière,  il  ne  nous  reste  plus  que 
George  Sand  et  compagnie,  réternelle  infirmité  humaine  n*en  est 
pas  moins  encore,  sous  les  yeux  du  philosophe  critique,  saignante, 
lépreuse,  digne  d*horreur  et  de  compassion.  L'éternel  rêve  des 
cœurs  simples,  \sl  justice,  n'en  est  pas  moins  debout  (au  loin,  il  est 
vrai),  mais  radieux,  mais  nécessaire,  mais  appelant  à  soi  tous  les 
effets  et  tous  les  désirs.  Réduits  à  juger  de  pâles  compositions,  ne 
serait-ce  pas,  messieurs,  une  raison  de  plus  pour  vous  autres  de 
vous  en  prendre  au  fond  des  choses,  et  d'épargner  TapAtre  pour 
encourager  le  principe?  C'est  ainsi  que  vous  suppléeriez  a  insuf- 
fisance de  vos  moyens,  et  vous  restitueriez  au  siècle  ce  qui  lui 
manque  en  force  et  en  génie. 

Il  me  reste  à  vous  remercier,  monsieur,  pour  les  bons  conseils 
que  vous  m'avez  donnés.  Je  m'accuse ,  je  le  répète  ;  car  si  vous  ne 
m'avez  pas  toujours  bien  compris,  c'est  ma  faute  et  non  la  vAtre. 
L'homme  qui  contemple  une  bataille  du  haut  de  la  montagne,  juge 
mieux  des  fautes  et  des  pertes  des  armées,  que  celtii  qui  marche 
dans  la  poussière  et  dans  Fenivrement  du  combat.  Ainsi  le  critique 
sans  passion  en  sait  plus  long  sur  Tariiste  bouillant  et  sur  son  tra- 
vail, que  l'artiste  lui-même.  Socrate  avait  souvent  occasion  de  dire 
à  ses  disciples  :  a  Vous  alliez  me  définir  la  science,  et  vous  m'aves 
défini  la  musique  et  la  danse  ;  ce  n'est  pas  là  ce  que  je  vous  deman- 
dais,  et  ce  n'est  pas  là  ce  que  vous  vouliez  me  répondre,  i 

Agréez  l'assurance  de  ma  haute  considération. 

George  Sand. 


UNE 


MISSION  A  TUNIS. 


PREMIER  ARTICLE. 


Ce  fut  au  retour  de  rexpédition  de  1* Atlas  y  dans  le  mois  de  dé- 
cembre 1830 ,  que  le  général  Clausel  conclut  avec  le  bey  de  Tunis 
un  traité  relatif  au.beylik  de  Constantine.  Le  brillant  succès  de 
celte  expédition  eut  pour  premier  résultat  d'aplanir  toutes  les  dif- 
ficultés du  traité.  Le  bey  de  Tunis ,  en  acceptant  pour  son  frère 
Sidi-Mustapha  l'investiture  du  beylik  de  Constantine,  prenait  ren- 
gagement de  Ty  installer  avec  ses  troupes  et  d'y  fuire  reconnaître 
la  domination  de  la  France.  Je  fus  adjoint  au  commandant  du  génie 
A.  Guy  pour  seconder  les  opérations  de  l'expédition  que  Tarmée 
tunisienne  allait  entreprendre  contre  Constantine.  Quelques  cir- 
constances de  mon  voyage  me  frappèrent ,  et  mon  but  ici  est  autant 
^e  décrire  mes  impressions,  que  de  faire  connaître  les  résultats 
de  notre  mission. 

Nous  nous  embarquâmes  vers  la  fin  de  décembre  sur  le  bâtiment 
à  vapeur  le  Sphinx,  commandé  par  le  lieutenant  de  vaisseau  Sarlat» 
Le  ministre  plénipotentiaire  du  bey  de  Tunis  »  venu  à  Alger  pour 
traiter  avec  le  maréchal  Clausel ,  s'en  retournait  avec  nous  auprès 
de  son  maître.  On  avait  élevé  en  son  honneur,  sur  l'arrière  du  na- 
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Tire»  une  sorte  de  tente  toute  pavoisée,  et  revêtue  intérieurement 
de  riches  tapisseries ,  où  étaient  dessinés  de  beaux  lions.  Nous  trou- 
Tâmes  à  bord  du  Sphinx  la  musique  complète  d*un  régiment  que 
le  général  en  chef  prélait  au  bey  de  Tunis  pour  quelques  jours. 
Dès  que  le  ministre  aborda  au  navire,  la  musique  joua,  Temblème 
rouge  de  la  régence  de  Tunis  fut  hissé  au  haut  du  mât,  et  les  ma^ 
telots  tournèrent  un  cnbesian  pour  déraper.  Tout-à-coup  un  bruit 
sourd  se  fit  entendre,  les  planches  tremblèrent  sous  nos  pieds,  Teau 
jaillit  sur  les  e6tés ,  nous  paritmes,  laissant  derrière  noos  un  siHon 
brillant,  entre  deux  larges  traînées  d'une  éonme  très  blanche. 

Le  trajet  d*Alger  à  Tunis  se  fait  dans  deuk  fois  vingt-quatre 
heures.  Je  me  rappellerai  toute  ma  vie  les  délicieux  momens  de  con- 
templation passés  sur  le  pont  du  navire.  Je  partais  si  heureux  d'Al- 
ger, l'avenir  me  souriait ,  mon  imagination  colorait  en  beau  tout 
ce  qui  s  offrait  à  mes  regards;  tout  me  charmait.  C'était  le  second 
jour  de  notre  départ ,  le  soleil  brillait  au  milieu  du  ciel ,  l'officier 
de  quart,  le  sextant  à  la  main,  se  disposait  à  prendre  la  hauteur; 
pas  un  nuage  dans  l'air  profond  et  bleu,  pas  une  ride  sur  la  mer 
unie  et  luisante;  partout  de  la  limpidité  et  de  la  lumière  blanche. 
Les  rayons  du  soleil  étaient  chauds,  sans  être  trop  ardens;  ils  ra- 
mollissaient le  goudron ,  sans  le  fondre;  on  cherchait  l'ombre  pour- 
tant. J'aime  cette  heure  de  chaleur  et  de  lumière,  cette  heure  où 
le  soleil  ne  monte  ni  ne  descend ,  où  arrivé  au  haut  de  sa  course, 
comme  un  roi  sur  son  trAne,  il  semble  nous  promettre  un  jour  éter- 
nel; cette  heure  solennelle  que  les  horloges  tintent  longuement 
aux  oreilles,  que  les  marins  épient  au  passage,  que  les  muezzins 
chantent  sur  les  minarets.  Que  le  ciel  et  la  mer  étaient  beaux  ce 
jour-là,  à  cette  heure!  Quel  calme  magnifique!  Quelle  paisible 
splendeur!  Tout  était  immobile  autour  de  nous,  et  cependant  le 
navire  courait  rapidement  devant  lui.  C'est  une  étrange  émotion 
que  de  se  sentir  emporter  sur  la  mer  tranquille.  Lorsque  le  vent 
souffle  dans  les  voiles,  lorsque  les  vagues,  soulevées,  se  chassent 
les  unes  les  autres ,  lorsque  les  nuages  passent  rapides  au-dessus 
de  la  tête,  on  conçoit  que  le  navire  participe  à  ce  mouvement  ;  tout 
remue  sur  le  pont  et  dans  les  cordages,  sur  la  mer  et  dans  le  ciel.  Mais 
par  un  temps  de  calme  plat,  où  la  nier  dort ,  où  le  vent  n*a  pas  h 
force  de  soulever  le  pavillon  tombant  le  long  du  mftt ,  où  les  ma- 
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telots  couchés  sur  le  tillac  se  livrent  au  repos  »  voguer  cependant 
comme  voguent  dans  l'espace  les  corps  célestes  conduits  par  ua6 
main  invisible  »  voilà  ce  qui  étonne  la  pensée  et  la  porte  au  mer- 
veilleux. Me  laissant  aller  à  la  pente  de  mes  rêveries»  comme  au 
mouvement  mystérieux  du  navire,  il  me  semblait  trouver  dans  tout 
ce  que  je  voyais  la  réalisation  de  quelque  conte  arabe  dont  les  va-- 
gués  souvenirs  me  revenaient  à  l'esprit.  Nous  naviguions  à  cette 
distance  de  la  c6te  qui  fait  voir  les  montagnes  vaporeuses  et  les  em- 
bellit, les  rapproche  ou  les  éloigne,  selon  le  caprice  de  leurs  for^ 
mes ,  les  jeux  de  la  lumière  et  la  densité  de  la  couche  d'air  qixoa 
traverse.  Elles  nous  apparaissaient  tantôt  comme  des  vagues  lumi- 
neuses, tantôt  comme  des  nuages  blancs,  ou  comme  les  rapides 
lueurs  des  météores.  Près  de  moi  aussi  tout  me  faisait  croire  à  un 
enchaniement.  Je  voyais  le  ministre,  grave  et  silencieux,  assis  sur 
un  divan  au  fond  de  la  tente,  son  conseiller  à  sa  droite,  vénérabl0 
vieillard  dont  la  barbe  blanche  descendait  sur  la  poitrine,  et  Tinter- 
prête  Hassonna  à  sa  gauche.  Trois  jeunes  Mamelouks  étaient  assi$ 
sur  un  tapis  aux  pieds  de  leur  maître,  soumis  et  respectueux,  S9 
souriant  entre  eux  sans  oser  parler,  groupés  et  doucement  appuyés 
l'uu  sur  l'autre  comme  trois  jeunes  filles,  à  qui  ils  ressemblaiept 
par  le  visage,  dans  tout  l'abandon  et  le  bien-être  d*une  caressante 
amitié.  Le  ministre  et  le  vieillard  fumaient  leurs  longues  pipes  avec 
une  paisible  joie,  une  sécurité  de  bonheur  qui  donnait  à  leur  phy- 
sionomie un  caractère  tout  particulier.  Ils  suivaient  du  regard  les 
bouffées  de  tabac,  qui  allaient  frapper  le  ciel  de  la  tente  et  se  ré- 
pandaient autour  d'eux  comme  un  nuage.  Je  ne  les  voyais  qu'à  tra- 
vers cette  atmosphère  assez  semblable  à  celle  des  évocations  magi- 
ques. Le  ministre  me  paraissait  être  un  jeune  prince  qui  avait 
entrepris  un  voyage  dans  un  pays  inconnu ,  et  le  conseiller  un  boa 
génie  qui  le  protégeait  et  lui  servait  de  guide.  Et  moi,  qu  éiais-je 
donc?  Je  me  demandais  pourquoi  j*étais  là,  er  où  j'allais.  Mon  che- 
val ,  que  j*amenais  avec  moi ,  et  qu'on  avait  laisNé  sur  le  pont ,  ayant 
levé  la  tète  au-dessus  du  bastingage ,  regardait  d'un  œil  fixe  un 
brillant  reflet  de  soleil  sur  la  mer.  Tout  à  coup  une  musique  har- 
monieuse ,  partie  de  l'extrémité  de  la  proue ,  se  fit  entt  ndre.  J'écou- 
tais les  mélodieux  accords  qui  se  répandaient  au  loin  sur  les  vagues 
et  qui  semblaient  plutôt  en  venir;  la  tête  baissée  dans  mes  mains» 
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je  me  croyais  de  plus  en  plus  sous  le  charme  de  quelque  magie» 
Lorsque  je  levai  les  yeux ,  je  vis  les  Musulmans  à  genoux.  Était-ce 
devant  la  magnificence  de  cette  scène  qu'ils  s'étaient  ainsi  proster- 
nés? ou  bien  l'heure  de  la  prière  était-elle  venue  pour  eux?  Ils  ne 
craignaient  pas,  eux,  de  rendre  un  culte  à  Dieu ,  en  plein  jour,  en 
présence  de  tout  l'équipage.  Personne  d'entre  nous  ne  les  imita; 
mais  nous  les  regardions  tous  avec  un  respect  religieux  ;  et  peut-être 
quelque  matelot ,  dès  qu'il  se  trouva  seul,  pria  Dieu,  ce  qu'il  n'avait 
pas  fait  probablement  depuis  long-temps. 

Nous  entrâmes  dans  la  rade  de  Tunis ,  vers  les  deux  heures  de 
Faprès  midi.  L'aspect  de  celte  rade  est  triste;  on  ne  voit  point  de 
ville  sur  ses  bords,  pas  une  seule  habitation  gracieuse  ne  Tanime. 
La  plage  est  silencieuse  et  solitaire.  Nous  n'apercevions  de  dis<- 
tance  en  distance  que  quelques  petits  forts ,  où  de  temps  à  autre 
la  téie  d'une  sentinelle  montrait  son  turban  au-dessus  du  rempart, 
et  sur  notre  gauche ,  au  pied  de  la  montagne  aride  de  la  Mamelife, 
une  ma'son  blanche  et  longue ,  autour  de  laquelle  nos  yeux  croyaient 
entrevoir  un  grand  nombre  de  tentes;  mais  là  comme  sur  le  ri- 
vage,  tout  étuit  muet,  inanimé.  Quelques  bàtimens  nus,  sans  voiles, 
réduits  pour  ainsi  dire,  à  leur  squelette,  se  balançaient  languissam- 
ment  sur  la  mer.  Trois  coups  de  canon  partis  par  intervalle  d'un 
des  forts  vinrent  troubler  le  silence  de  ces  lieux ,  et  furent  répétés 
sourdement  par  la  montagne.  Trois  colonnes  de  fumée  s'élevèrent 
successivement ,  et  firent  un  nuage  à  ce  ciel  immobile.  Ce  bruit 
soudain  suivi  d'un  profond  silence ,  cette  fumée  qui  montait  len- 
tement ,  semblèrent  augmenter  encore  la  solitude  de  la  rade.  Ce- 
pendant le  canon  avait  éveillé  autre  chose  que  des  échos;  tout  à 
coup  nous  vtmes  au  pied  de  la  Mamelife,  comme  une  multitude  se 
remuer,  une  troupe  d'hommes  et  de  chevaux  que  nous  apercevions 
à  peine  s'avancer  sur  le  rivage.  C'était  le  bey  de  Tunis  sorti  de  la 
maison  blanche ,  qui  venait  avec  sa  suite,  au  devant  de  son  ambas- 
sadeur. Celui-ci  l'avait  reconnu  du  plus  loin  qu'il  l'avait  vu;  il  avait 
les  yeux  tournés  vers  son  mattre,  et  malgré  la  distance  qui  l'en 
séparait»  il  lui  faisait  des  gestes  de  respect,  il  mettait  la  maia 
droite  sur  son  cœur,  il  inclinait  la  tête.  Il  y  avait  quelque  chose  de 
touchant  dans  ce  langage  muet,  dans  l'expression  vraie  du  dé- 
vouement de  cet  homme ,  dans  les  témoignages  qu'il  donnait  de  sa 
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joie  en  revoyant  son  souverain.  Il  descendit  dans  nn  canot;  les 
rameurs  nageaient  ensemble,  le  canot  glissait  sur  les  vagues;  dans 
nn  clin-d'œil  il  toucha  la  plage.  Le  Sphinx  à  son  tour,  rendit  le 
salut  de  plusieurs  coups  de  canon;  lorsque  la  fumée  de  la  poudre 
fut  dissipée ,  le  bey  et  sa  suite  avaient  disparu ,  tout  paraissait  dé- 
sert comme  auparavant;  tout  était  rentré  dans  la  plus  complète 
immobilité. 

Le  Sphinx  jeta  Tancre  dans  la  rade,  et  une  chaloupe  nous  con- 
duisit à  Tunis.  Cette  ville  se  trouve  à  deux  lieues  environ  de  la  mer» 
située  aux  bords  d*un  lac  qui  communique  avec  la  rade  au  moyen 
d'un  canal,  sur  les  rives  duquel  il  y  a  un  groupe  de  maisons  et  de  forts 
qu'on  nomme  la  Goulette.  Le  lac  est  vaste,  ses  bords  sont  incultes  et 
inhabités  comme  ceux  de  la  rade.  La  ville  de  Tunis  parait  seule  au 
fond»  avec  ses  collines,  couronnées  de  forts,  et  ses  nombreux  mi- 
narets, qui  s'élancent  vers  le  ciel.  Le  soleil  venait  de  se  coucher, 
nous  voyions  Tunis  flottant  dans  un  horizon  rouge,  tel  que  les  pein- 
tres représentent  une  ville  à  Timagination  plutôt  quaux  yeux,  au 
moyen  de  quelques  légères  ombres.  Des  nuages  dorés  étaient  sus-^ 
pendus  au-dessus  de  sa  tête  et  se  réfléchissaient  dans  le  lac  à  ses 
pieds;  on  eût  dit  une  ville  aérienne,  et  à  mesure  que  nous  nous 
en  approchions,  il  semblait  plutôt  que  c'était  elle  qui  venait  à  nous 
portée  par  les  nuages.  La  chaloupe  aborda  dans  un  endroit  qu'on 
appelle  la  Marine;  nous  entrâmes  dans  Tunis  par  une  porte  dn 
même  nom,  et  après  avoir  parcouru  deux  ou  trois  rues,  nous  arri- 
vâmes chez  M.  de  Lesseps ,  consul  de  France.  Les  musiciens  nous 
avaient  suivis  de  près  ;  leur  entrée  dans  la  ville  causa  une  grande 
sensation  parmi  les  Maures.  Ils  étaient  partis  d'Alger  armés  de  sa- 
bres; leurs  schakos  étaient  surmontés  de  belles  carottes  rouges , 
empruntées  aux  grenadiers;  ils  s'étaient  donné  l'aspect  le  pins 
martial  possible.  On  voyait  percer  en  eux  l'ambition  de  passer 
avant  tout  pour  soldats,  et  ils  prenaient,  en  conséquence,  un  air 
formidable.  Ils  entrèrent  dans  Tunis,  formés  sur  deux  rangs,  tam- 
bours en  tète  ;  les  Maures  crurent  leur  ville  perdue.  Les  instru- 
mens  enfermés  dans  des  étuis  noirs  avaient  à  leurs  yeux  une  ef- 
froyable mine.  Les   musiciens  jouissaient  trop  de  TefTet  qu'ils 
produiraient,  pour  adoucir  la  fierté  de  leurs  regards  ;  certes  il  était 
permis  de  trembler  à  leur  vue.  Ils  furent  suivis  d'une  grande  mul^ 
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titude  josqa'ù  la  maison  cointllatre  ;  et  cm  ne  pat  calneries  terrawv 
de  ce  peufde  qaen  lui  faisant  entendce,  dans  la  conr de  la«baa«- 
tellerie,  un  charmant  boléro  qut  parue  lui  être  agrMiIe.  La  spiri- 
tuelle observation  que  fait  Chateaubriand ,  dans  son  Itinériirey  nr 
le  caractère  national  df>s  Français,  me  frappa  tout  d*abord  par  «t 
justesse.  Dès  notre  arrivée  à  Tunis  y  nous  eniendimes  parierdebal. 
M.  de  Lesseps  avait  deux  fils  jeunes  et  aimables;  les <ifficîers <4« 
Sphinx  étaient  d*une  humenr  fort  gaie,  les  jolies  deiMisielles  ne 
^nquaientpas;  les  consulats  d'Amérique  et  de  Holande,  eo»* 
tribuaient  en  ceci  pour  la  part  la  plus  belle;  il  y  avait  encore  les 
femmes  des  négocians ,  les  réfugiés  napolitains  ;  tout  cela  formait 
une  société  nombreuse,  cherchant  le  plaisir  pour  oublier  un  pem 
les  peines  de  Texil  et  Fabsence  de  In  patrie.  Notre  musique,  ïÀeà, 
retentissante,  fut  la  bienvenue ,  et  tout  le  temps  que  les  musiciess 
restèrent  à  Tunis  ce  ne  furent  que  fêtes. 

Le  lendemain  de  notre  arrivée ,  nous  nous  mtmt^s  en  devoir  de 
"fiiire  notre  visite  au  bey.  H  était  à  la  Mainelife  où  nous  Tavioas 
aperçu  en  arrivant.  Le  consul  de  France  devait  nous  présenter  am 
prince  ;  nous  montâmes  en  voiture  en  assez  grand  nombre ,  les  deux 
fils  du  consul  vinrent  avec  nous  sur  des  chevaux  d'une  grande 
beauté.  Nous  étions  à  une  demi-lieue  delà  Mamelife,  lorsque  noua 
vîmes  arriver  à  notre  rencontre  une  troupe  brillante ,  le  bey  tm 
tête;  il  s'avança  d'abord  d'un  air  un  peu  altier;  nmis  en  plaçaot 
la  main  droite  sur  le  cœur,  selon  l'aimable  manière  de  saluer  cbcc 
les  musulmans,  son  regard  s'adoucit,  un  léger  sourire  effleura  ses 
lèvres,  et  la  bonté  qui  était  le  trait  de  son  ame  se  montra  sur  son 
visage.  Les  deux  fils  du  consul  de  France  sautèrent  en  bas  de  leolr 
cheval  et  allèrent  lui  baiser  la  main;  le  bey  fut  ému;  ee  témoin 
gnage  de  respect  que  les  Européens  ne  lui  doivent  pas  parut  être 
doux  à  son  cœur.  Le  bey  avait  son  fil§  ntné  à  ses  cAtes,  la  physiono» 
mie  de  ce  jeune  homme  était  belle  et  pleine  de  langueur.  Le  feu  de 
ses  yeux  paraissait  presque  éteint  par  les  voluptés.  A  voir  soncorpa 
frète  et  efféminé,  on  devinait  qu'il  passait  plus  de  tem|)s  dans  son 
harem,  qu'au  milieu  des  camps.  Mais  sa  grâce ,  à  cheval,  étiiit  par- 
faite, son  costume  d'un  goût  exquis,  d'une  richesse  élégante;  et 
jamais  cheval  ne  fat  plus  digne  que  le  sien  d'une  housse  et  de 
rênes  d'or.  Le  jeune  prince  et  son  cheval  sont  restés  dans  ma  léte 
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conme  on  type  orienlal ,  d*ane  pureté  et  d'une  finesae  que  je  n'au- 
rais jamaift  pu  imaginer.  Le  bey»  après  avoir  échangé  cpielques  pa- 
roles avec  le  coosul  de  France ,  continua  sa  route.  Le  cortège  s'ou- 
vrit pour  nous  laisser  passer,  ot  ce  ne  fut  pas  sans  une  légère 
émotion  de  plaisir  que  je  traversai  cette  foule  dorée  de  mamelouks. 
Le  mélange  de  couleurs ,  les  burnous  flottant  sur  les  épaules,  la 
mobilité  des  chevaux ,  leurs  hennissemens ,  leur  gaieté  excitée  par 
l'air  frais  du  matin ,  cela  faisait  un  assez  beau  désordre  qui  me  plai» 
sait.  Hais  tout  cet  éclat  formait  un  singulier  contraste  avec  l'a^^pect 
si  terne  du  pays.  On  se  demandait  pourquoi  le  bey  venait  habiter  ce 
désert.  Il  y  a  de  la  ,vie  du  Tartare  dans  Texistenoe  du  bey  à  fai 
Hamelife.  Tel  est  l'instinct  de  presque  tous  les'  hommes  nourrie 
dans  ces  climais;  ils  abandonnent  les  villes  et  viennent  chercher  far 
vie  du  désert ,  comme  tm  souvenir  confus  de  leur  origine.  Les  soli- 
tudes ont,  pour  eux,  un  attrait  invincible;  il  faut  bien  que  quelque 
beauté  secrète  s'y  révèle  à  leurs  yeux.  Mous  n'apercevions  pas  un 
seul  arbre  sur  tout  notre  horizon  ;  la  mer  s'étendiit  au  loin  à  notrô 
gauche ,  et  nous  marchions  sur  une  grève  au  pied  d'une  montagne 
recouverte  de  fragn^ens  de  roches  blanches  calcinées  par  le  soleiL 
Le  palais  de  la  Mamelife  s'offrit  tout  à  coup  à  nos  regards ,  et  sem<^ 
bla  aartir  de  dessous  terre  par  enchantement;  vu  de  près  il  ne  me 
parut  pas  sans  quelque  majesté.  L'architecture  en  est  simple,  dé- 
nuée de  tout  ornement,  d'un  caractère  sévère  ou  sauvage  plutôt,  eft 
harmonie  avec  l'aridité  des  lieux*  C'est  une  masse  rectangulaire , 
percée  d'une  multitude  de  petites  fenêtres  au  grillage  vert,  et  pla* 
cées  d'une  manière  irrégulière  et  bizarre.  Cette  maiseo  me  rappela, 
je  ne  sais  pourquoi»  la  maison  £aintasiique  du  conseiller  Crespel, 
où  les  fenêtres  furent  pratiquées  du  dedans  au  dehors,  après  que 
les  murs  eurent  été  entièrement  élevés.  Deux  énormes  lions,  gros^ 
sièrement  peints,  au-dessits  de  la  perte  principale,  sur  un  mur 
d'ime  blancheur  éclatante,  ajoutaient  quelque  chose  d'étrange  à  ce 
palais.  Un  grand  nombre  de  tentes  étaient  dressées  devant  la  façade. 
Des  groupes  de  soldais  turcs  couchés  nonchalanmieAt  par  terre  et 
fumant  leurs  pipes  nous  regardaient  passer,  sans  s'étonner  le 
moins  du  monde  ;  des  chevaux  atuchés  par  les  pieds  4  des  piquets^ 
témoignaient  plus  de  surprise  de  nous  voir ,  que  leurs  impassibles 
maîtres. 
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Dans  moins  d'une  heure  tout  eut  changé  d'aspect  autour  de  la 
Mamelife.  Au  calme,  au  silence,  avaient  succédé  le  mouvement  et 
le  bruit.  Des  cavaliers  arrivaient  de  toutes  parts,  des  troupes  d'A- 
rabes, des  Kaîds,  des  membres  du  Divan,  se  rendaient  à  Tau- 
dience  de  justice.  C'était  tout  le  tumulte ,  la  confusion ,  le  péle-méle 
d'une  foire.  La  foule  grossissant  toujours  se  portait  vers  la  tente  du 
bey  élevée  sur  la  grève.  Rien  n'est  plus  imposant  que  le  spectade 
de  cette  cour  suprême  rendant  la  justice  en  plein  champ.  Cette  vaste 
tente  qui  fiit  jadis  d'une  grande  richesse,  mais  dont  l'éclat  était  un 
peu  terni ,  ce  roi  monté  sur  une  espèce  de  banc  qui  lui  servait  de 
trône,  cette  double  rangée  de  conseillers,  aux  barbes  blanches,  assb 
par  terre,  sous  une  toile  agitée  par  le  vent,  tout  ce  mélange  de  magni- 
ficence ,  de  grandeur  et  de  simplicité  sauvage  fit  sur  moi  une  grande 
impression,  et  transporta  tout  à  coup  mon  imagination  au  milieu 
des  tribus  errantes  du  désert.  D*où  vient  que  les  scènes  qui  rappel- 
lent l'existence  primitive  des  hommes  nous  touchent  si  profondé- 
ment, et  réveillent  dans  nos  cœurs  comme  des  regrets  du  passé? 
Mous  fûmes  admis  à  l'honneur  de  saluer  le  bey  :  il  nous  dit  que» 
quant  à  l'objet  de  notre  mission  à  Tunis,  nous  nous  entendrions 
avec  le  sabataba  (  premier  ministre),  qui  était  parti  à  la  tète  du  camp 
pour  le  Zërid ,  et  dont  le  retour  devait  être  très  prochain.  Puis,  selon 
une  coutume  du  pays ,  on  nous  offrit  le  cafc.  Nos  musiciens  s'étaient 
rangés  en  demi-cercle  à  l'entrée  de  la  tente  et  se  disposaient  à  se 
faire  entendre.  J*étais  curieux  de  voir  l'effet  que  produirait  notre 
musique  sur  le  bey  et  ses  conseillers;  je  me  sentais  agité  comme 
un  dilettante  dans  ce  moment  solennel  de  silence,  d'espérance  et 
d'anxiété,  qui  précède  le  premier  coup  d'archet  d'on  opéra  non- 
veau.  Jejouissaisd'avancedu  plaisirqu'allaientéprouvercespaurres 
.sauvages.  Le  cœur  me  battait;  les  instrumens  luisaient  au  soleil,  les 
musiciens  paraissaient  pénétrés  de  l'importance  de  leur  mission;  ils 
étaient  propres,  sérieux  et  dignes,  le  schako  légèrement  incliné 
sur  l'oreille,  ils  étaient  vraiment  beaux.  Ils  commencèrent  par  notre 
grand  air  national ,  par  la  Marseillaise.  Je  m'attendais  à  voir  tres- 
saillir le  bey  et  tout  son  auditoire,  à  entendre  de  ces  paroles  ar- 
dentes et  gutturales  qui  marquent  si  bien  l'admiration  africaine.  Ib 
restèrent  tous  muets  et  froids.  Eh  quoi  !  disais-je,  cet  air  qui  a 
électrisé  nae  grande  nation ,  ce  chant  sublime  dont  les  accens  si 
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pnissans  forcent  la  multitude  à  fléchir  le  genou ,  et  à  se  découvrir 
la  télé,  peut^'on  l'entendre  sans  être  ému?  Je  ne  revenais  pas  de 
mon  étonneinenty  je  sentais  le  froid  me  ga{*ner  comme  un  auteur 
qui  voit  le  premier  aciede  sa  pièce  reçu  par  le  public  avec  indiffé- 
rence. Après  la  3îars€iUaise  vinrent  tous  les  morceaux  choisis  de 
DOS  opéras.  J'espérais  surprendre  sur  quelque  visage  un  signe  d'é- 
motion ,  j'épiais  la  plus  légère  expression  de  plaisir  dans  un  sim- 
ple geste.  Le  bey,  d*un  air  tranquille ,  passait  ses  doigts  dans  les 
flots  de  sa  barbe ,  ou  caressait  l'orteil  de  son  pied  nu;  par  momens 
il  paraissait  suivre  de  la  tète  la  mesure  du  chapeau  chinois,  et 
regardait  cette  machine  avec  curiosité.  Il  agitait  légèrement  ses 
lèvres,  et  laissait  échapper  un  sourire  lorsque  ses  regards  allaient 
tomber  sur  la  grosse  caisse.  Je  n'ai  pas  su  si  c'était  l'instrument 
ou  l'homme  qui  avaient  pu  l'intéresser.  J*espérais  encore;  j'atten- 
dais le  bey  et  toute  la  foule  à  la  belle  marche  du  Siège  de  Corinihe. 
Eussent-ils,  disais-je,  le  tympan  revêtu  d'une  triple  lame  d*airuin» 
quelques  sons  iront  remuer  les  fibres  du  cœur  chez  ce  peuple 
guerrier.  La  marche  eut  son  tour»  elle  remplit  la  tente  de  notes 
sonores,  le  bey  fit  la  gi-imace,  je  crus  qu'il  allait  se  boucher  les 
oreilles.  Un  boléro  seul  eut  tous  h  s  honneurs  du  concert,  et  ré- 
jouit un  peu  l'assemblée.  J'appelais  Barbares  dans  mon  ame  le  bey 
et  tout  son  peuple;  je  les  accusais  de  n'avoir  point  d'entrailles;  et 
cependant ,  je  pus  me  convaincre  plus  tard  que  ce  peuple  aimait 
beaucoup  la  musique,  mais  la  sienne;  une  musique  monotone 
pour  nous  maïs  pleine  de  charme  pour  lui  ;  une  musique  qui  est 
l'expression  simple  de  ses  sentimens ,  qui  s'harmonise  avec  la  si- 
tuation ordinaire  de  son  ame,  et  flatte  ses  penchans;  un  chant  doux 
qui  invite  à  la  quiétude  comme  celui  que  les  mères  murmurent  à 
leurs  enfans  pour  les  endormir,  ou  un  chant  lascif  qui  rend  les 
soupirs  et  les  cris  de  la  volupté. 

Après  le  bey,  ce  furent  ses  femmes  que  nous  crûmes  devoir  favo- 
riser d'un  peu  de  musique.  Nous  fûmes  introduits,  avec  les  musi- 
ciens, dans  un  jolie  cour  intérieure,  sur  laquelle  donnaient  une 
foule  de  petites  fenêtres  grillées.  11  nous  fut  impossible  de  voir  com- 
ment notre  musique  était  accueillie  parles  femmes:  au  reste,  je 
ne  m'en  occupais  guère.  J'ouvrais  mes  deux  yeux  pour  mon 
propre  compte,  autant  que  je  pouvais;  je  tâchais  de  distinguer  quel- 
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que  joli  visage  collé  au  grillage  des  croisées;  mais  les  barreaux  an 
étaient  si  serrés,  que  c'était  peine  perdue  de  regarder.  Cependant 
rimagination  aidant ,  à  force  de  fixer  mes  regards  sur  une  des  fe^ 
nètreSy  je  crus  voir  une  tête  admirable.  Peut-être  n'était-ce  que  le 
yiftige  noir  d'un  eunuque...  Les  femmes  ne  nous  rendirent  pas  mu* 
sique  pour  musique;  mais,  ce  qui  valait  mieux  pour  nous  dans  ce 
moment ,  el!es  nous  donnèrent  un  échantillon  de  leur  talent  en  ma- 
tière de  p&iisserie  dans  une  charmante  collation ,  offerte,  en  leur 
nom,  dans  une  des  chambres  qui  ouvraient  sur  la  cour.  C'était 
d'une  galanterie  peu  commune  dans  ce  pays,  qui  me  fit  bien  augu- 
rer de  l'avenir  de  nos  relations  politiques  avec  Tunis.  Tout  ce  qui 
nous  fut  présemé  avait  quelque  chose  de  fin  et  d'exquis.  La  col^ 
lation  se  composait  de  gâteaux,  de  pistaches,  d'oranges,  de  gre- 
nades, de  dattes  fraîches,  et  de  toutes  sortes  de  sucreries.  Lorsque 
les  musiciens  virent  leur  table  chargée  de  cuisine  aussi  légère ,  ils 
parurent  peu  sensibles  à  la  galanterie  musulmane.  Us  avaient  fait 
quatre  mortelles  lieues  à  pied  pour  venir  de  Tunis  par  un  frais  ap- 
pétissant; ils  avaient  desséché  leur  poitrine  à  soufQer,  une  bonne 
partie  de  la  matinée,  dans  leurs  instrumens  :  ils  étaient  mourans 
de  faim,  et  surtout  de  soif.  Les  gâteaux  friands,  les  sucreries  déli*» 
cates,  étaient  engloutis  avec  une  étonnante  rapidité.  Dans  un  clin 
d'œil  tout  eut  disparu.  Cette  avidité  à  satifaire  leur  faim,  la  nature 
des  mets  qui  s  engouffraient  dans  leur  estomac,  n'étaient  point  laites 
pomr  lef^  désaltérer.  Ils  étouffaient  et  demandaient  à  boire  à  grands 
cria.  Des  nègres  accoururent  avec  de  beaux  vases  de  cristal,  remplis 
d'«ne  eau  bien  limpide ,  dans  laquelle  on  avait  versé  quelques  gout- 
tes d'essence  de  rose.  Ohl  alors,  la  patience  des  musiciens  n'y  tint 
plus;  une  musique  d'un  nouveau  genre  se  fit  entendre,  et  étourdit 
les  pauvres  nègres,  a  De  l'eau  de  rose  à  des  soldats  I  »  criaient  nos 
gens  indignés.  Cet  affront,  fait  à  des  musiciens,  était  tout  aussi 
sanglant,  a  Dites  à  ces  dames,  ajoutaient-ils,  qu'elles  gardent  leur 
eau  de  rose  pour  se  laver  le  visage,  d  Ils  furent  cependant,  comme 
nous,  obligés  de  l'avaler;  et  bientôt  leur  mauvaise  humeur  s  en  alla 
en  plaisanteries,  bonnes  ou  mauvaises,  sur  le  compte  du  bey  et  de 
ses  dames. 

Un  moment  après,  nous  étions  sur  te  SpUnx  avec  le  bey  :  il  avait 
ddiuré  visiter  le  navire»  et  le  voir  manosayrer.  Nous  fikmes  psëseiités 


%  Sydi-Monstapha,  son  frère,  et  à  Sydi-Adonet,  son  neten.  SydB- 
'Ackmet  nous  serra  cordialement  la  nain,  et  nous  dit  avec  maciiè 
tiu^îl  ët.iit  le  sincère  ami  des  Français ,  parce  quil  croyait  à  leur 
loyauté.  11  s'agissait ,  pendant  cette  promenade  du  Siphinx ,  de  dé- 
t^ider  lebeyà  conclure  un  traité,  relatirementàOran,  sur  les  mêmes 
9)ases  que  celui  qui  avait  été  fait  nu  sujet  deConstantine.  Dansle  même 
(instant  que  M.  de  Lesseps  disait  au  bey  qu'il  était  de  son  intérêt 
tde  rechercher  ramitié  de  la  France,  et  de  se  jeter  dans  nos  braa^ 
ie  Sphinx  partait ,  fendant  les  flots  de  sa  proue.  Le  bey  répondit  au 
consul  :  crTu  vois  bien  que  je  me  confie  eniièrament  à  la  France; 
Tunis  fuit  derrière  nous ,  et  je  suis  ici  avec  mon  frère  et  tous  me^ 
«nfans.  »  Tous  les  princes  de  la  maison  régnante  à  Tunis  étaient 
là  en  effet  sous  nos  yeux ,  resserrés  dans  un  espace  étroit.  Le  bey 
se  tenait  d*un  c6té  du  navire  avec  ses  enfans  et  ses  principaux  of- 
^crs;  Sydi-Moustapha  et  Sydi-Ackmet  étaient  de  Tautre  cêté.  Je 
remarquai  cette  constante  séparation  des  deux  frères,  tout  le  temps 
l|n*ils  restèrent  sur  le  Sphinx,  comme  une  preuve  d*un  sentiment 
profond  de  la  dignité  qui  appartient  au  rang  suprême.  Le  bey  et 
'Sydi-Moustipha  étaient  d'une  taille  élevée,  et  paraissaient  doués 
tl'une  constitution  robuste.  Le  visage  du  bey  exprimait  Vhèsitaiion; 
ses  yeux  jetaient  sans  cesse  autour  de  lui  des  regards  empreints 
d'un  sentiment  vague  et  effaré.  Sydi-Mostapha  (  le  bey  qui  règne 
aujourd'hui  )  me  sembla,  au  contraire,  capable  de  grandes  réso^ 
lutions;  son  regird  était  assuré,  sa  voix  ferme;  il  possédait,  à  un 
'plus  haut  degré  que  son  frère ,  ces  qualités  de  la  physionomie  et 
"de  la  stature,  qui,  dans  ce  pays,  imposent  an  vulgaire.  Le  bey ,  en 
effet,  passait  pour  un  homme  ordinaire,  énervé  par  les  plaisirs: 
il  n'osait  prendre  aucune  détermination  en  l'absence  de  son  snba- 
taba ,  S)  di-Schekir,  en  qui  il  avait  une  confiance  entière.  8ydi- 
Schekir,  mamelouk  d'une  haute  intelligence,  avait  compris  que  le 
bey,  son  maître,  devait  chercher  un  appui  dans  notre  alliance;  fl 
«vait  vu  que,  pour  un  malheureux  coup  d'éventail,  le  dey  d'Alger 
avait  perdu  «on  deylik;  il  avait  entendu,  à  l'occident,  l'orage  gron-^ 
der  et  menacer  l'orient,  et  il  pensait  qu*il  était  prudent  de  se  placer 
«ous  le  protectorat  de  la  France ,  pour  ne  pas  subir,  têt  ou  tard, 
la  domination  de  quelque  autre  puissance  d'Europe.  Le  bey  de 
Tunis  partageait  toutes  ses  craintes.  La  révolution  de  juillet,  et^ 
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par  suite,  la  réapparition  du  drapeau  tricolore,  avait  finit  sur  lui  ono 
grande  impression.  11  disait  que  lorsqu'il  avait  revu  notre  drapeaa 
flotter  au-dessus  de  la  maison  consulaire»  il  lui  avait  semblé  qu'il 
allait  envelopper  le  monde  dans  ses  plis. 

La  tète  la  plus  remarquable  parmi  les  jeunes  princes  était  ceUe 
d'Ackmet.  Elle  ne  se  distinguait  pas  précisément  par  la  régularité 
du  profil,  psir  une  belle  harmonie  des  traits,  mais  plutôt  par  le  fes 
et  l'énergie  de  l'ame  que  respirait  son  visage.  La  pâleur  du  (ront, 
la  fixité  du  regard ,  le  désordre  du  turban ,  la  maigreur  des  jambes^ 
la  mobilité  du  corps,  tout  annonçait  dans  Ackmet  un  homme  bien  dif- 
férent de  ses  beaux  et  efféminés  cousins.  On  le  disait  dans  la  société 
européenne  de  Tunis  le  plus  fanatique  de  la  cour  du  bey,  ce  qui 
signifiait  tout  simplement  pour  moi,  que  c'était  un  jeune  homme 
ardent  qui  aimait  son  pays.  Le  consul  de  France  demanda  Ackmet 
pour  bey  d'Oran.  Après  quelques  messages  du  bey  à  son  frère 
Sydi-Moustapha,  il  consentit  à  faire  pour  Oran  ce  qu'il  avait  fait 
pour  Constaatine,  et  Sydi-Ackmet  fut  désigné ,  à  notre  grande  sa- 
tisfaction ,  comme  bey  de  la  province  d'Oran.  Des  envoyés  du  bej 
arrêtèrent  plus  tard  définitivement  les  conditions  du  nouvel  arrange- 
ment  avec  le  maréchal  Clansel.  Le  Sphinx  filait  rapidement,  il  avait 
doublé  le  cap  de  Carthage;  les  princes  inspectèrent  la  machine  à 
vapeur  dans  tous  ses  détails  ;  bientôt  on  vira  de  bord ,  les  enfans  da 
bey  mirent  le  feu  aux  caronades,  et  l'on  rentra  dans  la  rade.  On  la» 
conta  que  lorsque  le  Sphinx  avait  disparu  derrière  le  promontoire  ^ 
les  femmes  de  la  Mamelife  avaient  jeté  de  hauts  cris,  disant  qu'oa 
enlevait  le  bey  et  toute  sa  maison.  Le  prince  ne  débarqua  pas  sans 
laisser  des  marques  de  sa  munificence  aux  musiciens  et  aux  mate- 
lots; il  était  déjà  nuit  lorsqu'il  rentra  à  la  Mamelife,  et  nous  nous 
mimes  en  route  pour  Tunis. 

Sydi-Moustapha  nous  avait  devancés,  nous  le  rejoignîmes  à  moi* 
tiè  chemin  de  la  Mamelife  à  Tunis,  au  moment  où  nous  y  songions 
le  moins.  Dès-lors  il  nous  fallut  ralentir  le  pas,  car  bien  qu'il  nous 
fit  dire  de  passer  devant,  nous  devions  refuser  cette  offire,  moins 
encore  par  déférence,  que  par  la  crainte  d'éveiller  en  lui  quelque 
idée  superstitieuse.  Une  telle  circonstance,  après  le  traité  qui  venait 
d'être  conclu,  lui  eût  paru  de  mauvais  augure.  Nous  marchâmes  do 
compagnie  avec  ses  mamelouks,  et  nous  gardâmes  comme  eoz  uo 
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ptofond  silence.  Je  me  rappelle  cette  marche  lente  et  silencieuse 
dans  la  nuit ,  à  la  lueur  roagi^Atre  des  torches,  comme  une  des 
choses  les  plus  étranges  de  ma  vie.  Lorsque  nous  arrivâmes  à  Tunis, 
les  portes  étaient  fermées  ;  Sydi-Moustapha  nous  les  fit  ouvrir.  Quant 
à  lui»  il  poursuivit  sa  route  en  dehors  de  la  ville,  le  long  des  rem- 
parts» pour  se  rendre  au  Bardo,  demeure  des  beys,  à  une  demi- 
lieue  de  Tunis. 

Quelques  jours  après  notre  arrivée  à  Tunis»  un  appartement  nous 
ayant  été  préparé  dans  une  magniCque  maison  dont  Sydi-Hassonna 
était  le  loukil  ou  gouverneur»  nous  devînmes  tout-à-fait  les  hdies 
du  bey.  Rien  n'est  plus  curieux  que  ces  logemens  improvisés  à  la 
française  dans  de  vastes  salies  aux  voûtes  dorées»  au  moyen  d'un 
grand  nombre  de  meubles  d'Europe;  tels  que  tables»  canapés»  se- 
crétuires»  commodes»  dont  les  musulmans  ignorent  l'usage,  et  qu'ils 
entassent  et  placent  dans  les  chambres  avec  une  maladresse  amu- 
sante. Je  me  plais  à  dire»  à  l'honneur  du  bey»  que  du  jour  oii  nous 
nous  sommes  mis  à  sa  disposition  selon  nos  instructions»  jusqu'au 
moment  de  notre  départ  pour  la  France»  sa  générosité  envers  nous 
ne  s'est  pas  un  instant  démentie.  On  nous  donna  un  cuisinier  fran- 
çais» des  nègres  pour  le  service  intérieur»  un  cocher  avec  cabriolet» 
tout  ce  qui  pouvait  enfin  nous  faire  supporter  avec  un  peu  de 
patience  notre  isolement  au  milieu  de  ce  peuple.  Le  commandant 
avait  amené  d'Alger  un  domestique  français»  je  tenais  à  avoir  un  do- 
mestique maure»  je  songeai  à  me  le  procurer.  On  avait  placé  auprès 
de  nous  comme  cicérone,  un  certain  Napolitain»  qu'on  appelait  An- 
gelino,  rusé»  vif»  alerte.  Il  me  semble  que  je  le  vois  encore  avec  son 
sourire  malin»  son  œil  intelligent»  avec  sa  veste  ronde  de  Marseil- 
lais» sa  chéchia  rouge»  et  son  léger  burnous  blanc  jeté  négligomment 
sur  Tépaule.  11  avait  été  plusieurs  fois  riche  et  pauvre  tour-à-tour; 
dans  ce  moment  la  phase  de  sa  fortune  ne  paraissait  pas  des  plus 
brillantes»  et  cependant  il  était  jovial  »  plaisamment  sentencieux»  et 
au  milieu  de  ses  bouffonneries  sa  philosophie  étonnait  quelquefois 
par  sa  profondeur.  Un  jour  que  je  lui  demandais  comment  il  se  Seû- 
sait  qu'il  eût  gardé  tant  de  gaieté  après  tous  ses  malheurs  »  il  me 
répondit  :  «  Ne  faut-il  pas  se  consoler;  Napoléon  est  mort  à  Sainte- 
Hélène  I  D  Angelino  me  proposa  pour  domestique  un  Maure  nommé 
JHabib ,  qu'il  me  dépeignit  d'une  taille  élevée»  d*cme  force  de  corp$ 


|)rodigîeQ86 ,  et  dHmeflâëKtë  à  tome  épreure  :  «r  II  Tant  mieiit  pMT 
TOUS  tiu'ira  satbre,  a  me  disait-fl.  Cela  me  convenait  fort;  nMk&r 
Fltalien  me  prévemnt  qaHabib  était  affligé  d'une  singulière  maÊÊt- 
^Se,  fort  commime  au  reste  dans  ce  pays  :  lorsque  le  soldidailg 
les  mois  de  juillet  et  d*août  dardait  sur  sa  téie,  il  était  sujet  à  se 
porter  à  des  actes  d*une  audace  et  d'une  extravagance  lootiIeBç 
pour  preuve  y  Angelino  ajoutait  que  dans  ce  moment  même  Haliib 
ise  ressentait  encore  d'une  douloureu&e  bastonnade  qui  lui  avait  été 
infligée  par  le  cadi,  comme  ch&timent  d'un  de  ses  emportemem 
anNHireuï  de  Tété  dernier.  Le  Maure  me  fut  présenté;  malgré  aes 
^forts  pour  ne  point.parahre  un  peu  courbé,  je  voyais  qu'il  éproiH 
vait  encore  beaucoup  de  peine  à  se  redresser.  Il  se  doutait  que  je 
connaissais  la  ciroonstance  de  la  bastonnade  ;  sa  physionomie  me 
revint,  je  le  gardai.  Plus  lard  je  connus  dans  tous  ses  détails  eeMe 
Ustoire  pour  laquelle  il  avait  eu  le  dos  si  fortement  endolori.  Ge 
«'était  pas  une  bagatelle,  ainsi  que  rappelait  Angelino;  et  «oBitte 
eHe  peut  contribuer  à  donner  une  idée  des  mœurs  de  ce  pays»  je 
^rais  la  raconter.  • 

Habib  rêvait  depuis  un  an  d'une  jeune  fille  juive ,  jolie  enAâH 
de  quatorze  ans,  petite  dans  sa  taille,  mais  fraîche  et  bien  faiie; 
on  l'appelait  Gammara.  Son  père,  vénérable  vieillard,  était faonori 
dans  Tunis,  autant  du  moins  que  peut  l'être  un  Juif.  La  jeune  flOft 
habitait  une  maison  composée ,  selon  la  forme  ordinaire  du  pafS> 
d'une  cour  entourée  de  quatre  chambres,  et  adjacente  à  celle  éè 
;fe  ne  sais  quel  consul ,  où  Habib  servait  comme  domestique.  De 
^a  terrasse  élevée  de  la  maison  consulaire ,  on  plongeait  dans  la  co«^ 
du  Juif.  Gammara  en  levant  la  tête  avait  vu  souvent  une  tête  de 
Maure  se  pencher  hors  de  la  terrasse  et  fixer  sur  elle  des  yeut 
létlncelans.  Cette  tête  plus  d'une  fois  était  venue  Teffrayer  dans  ses 
rêves  ;  car  Habib  du  haut  de  la  terrasse  Ressemblait  au  vautour 
tjui  plane  sur  la  tremblante  colombe.  Il  ne  pouvait  avoir  que  dé 
mauvaises  intentions;  lui  Maure,  la  jeune  fille  Juive,  lemari«7gè 
entre  eux  était  impossible ,  et  il  ne  roulait  dans  sa  tête  que  des  pro^ 
jets  de  violence.  Une  occasion  se  présenta,  dans  l'été  de  1830,  qm 
lui  parut  favorable  pour  en  venir  à  ses  fins;  le  Juif  et  sa  fille  de^ 
Paient  aller  à  Byserie  voir  leurs  parens.  C'était  dans  le  mois  de 
juillet,  il  eût  suffi  de  la  chaleur  de  la  saison  pour  exalter  la  paii* 
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tre  tète  d*Habib  /  ponr  faire  bouillonner  son  sang ,  et  le  porter  i 
quelque  acte  de  folie,  sans  Texcitation  d'un  amour  couvé  depuis  un 
an  dans  son  cour.  —  A  tout  prix ,  se  dit-il ,  elle  serai!  moi.  If  arma 
sa  ceinture  d'un  poignard  et  vint  attendre  le  luif  etsa  fille  sur  leur 
passage.  Tout  le  pays  coitipris  entre  Tunis  et  Byserte  est  un  véri- 
table désert;  je  Tai  parcouru  en  allant  visiter  les  ruines  d'Utique. 
Je  ne  me  rappelle  avoir  vu  au  milieu  de  cette  immense  solitude 
qu'un  grand  bois  d*oliviers  sauvages ,  une  charmante  oasis  où  se 
réfugient,  le  soir,  tous  les  oiseaux  de  la  contrée, -et  les  mines  d'U- 
tiqué,  dont  il  reste  de  magnifiques  débris  enfouis  dans  la  terre,  et 
çà  et  là  sur  des  collines  incultes  quelques  voûtes  encore  debout 
qu'on  prendrait  de  loin  pour  des  batteries  casematées.  B  n'est  point 
de  route  tracée;  chacun  passe  où  il  veut.  C'est  ce  qui  rend  ce  pays 
encore  plus  désert;  car  il  est  rare  que  des  voyageurs  s'y  rencon- 
trent; ils  se  croisent  de  loin  comme  font  sur  mer  les  navires. 

Habib  s'était  posté  près  de  Tunis  sur  un  tertre,  d'où  il  dominait 
la  plaine;  il  vit  venir  le  vieillard  et  sa  fille  montés  chacun  sur  un 
âne,  seule  monture  que  permette  aux  Juifs  la  loi  musulmane,  loi 
qui  en  tout  les  condamne  à  l'abjection.  11  les  laissa  passer,  et  les 
suivit  à  une  petite  distance.  La  petite  Gammara  restait  souvent  der- 
rière, et  puis  elle  rejoignait  son  père  en  lançant  son  âne  au  galop. 
Habib  la  voyait  fuir  devant  lui,  assise  avec  grâce  de  côté;  il  enten- 
dait les  éclats  de  sa  voix,  car  elle  riait ,  l'enfant ,  ne  se  doutant  pas 
du  danger  qui  la  menaçait.  Deux  fois  il  avait  été  sur  le  point  de  se 
précipiter  sur  elle,  et  il  s'était  arrêté,  trouvant  tout  à  coup  un  se- 
cret plaisir  à  la  voir  si  enjouée  et  si  heureuse.  Cependant,  dès  qu'il 
fut  arrivé  dans  le  bois  d'oliviers,  déterminé  à  ne  pas  attendre  da- 
vantage, il  précipita  le  pas  comme  un  homme  bien  résolu,  prit 
un  sentier  à  droite  pour  couper  court  sur  le  juif,  et  tout  à  coup 
sortant  d'une  masse  épaisse  d'arbres,  il  se  trouva  en  face  de  Gam- 
mara. A  sa  vue ,  la  jeune  fille  pâlit  et  s'arrêta  en  jetant  un  cri  d'ef- 
froi. Habib  resta  immobile  aussi;  le  cœur  lui  avait  manqué ,  il 
s*a|>pnyait  à  un  arbre. 

—  Tu  nous  as  fait  peur,  Habib,  lui  cria  le  vieillard,  revenu  dé 
la  frayeur  que  lui  avait  causée  sa  subite  apparition,  ou  plutôt  c'est 
cette  sotte  de  Gammara  avec  ses  cris.  Par  Abraham,  c'est  mon  ami 
Hâ(bib  ;  eht  que  fiiis-tu  là  7 
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Le  Maure  ne  répondait  pas ,  ses  lèvres  tremblaient»  il  luttait  en- 
core en  lui-même. 

—  Noos  allons  à  Byserte ,  poursuivit  le  vieillard  ;  si  tu  vas  da 
même  cdté»nous  ferons  route  ensemble;  après  Forage  de  cette 
nuit,  la  Mejerdha  est  sans  doute  grosse,  tu  nous  aideras  à  la 
passer. 

—  Je  le  veux  bien,  dit  Habib;  j'ai  marché  si  vite,  et  la  chaleur 
est  si  forte,  il  m*a  pris  tout  à  coup  des  étourdissemens...  mais  cela 
n*est  rien...  Et  ils  se  remirent  en  roule. 

Gammara  avait  bien  reconnu  Habib  pour  le  Maure  qui  la  pour- 
suivait depuis  long-temps  de  ses  regards ,  et  c  est  parce  qu'elle  l'a- 
vait reconnu  qu'à  sa  vue  elle  avait  été  effi  ayée.  Mais  voyant  que 
son  père  l'appelait  son  ami ,  elle  s  abandonna  à  toute  la  confiance  de 
son  âge  et  de  son  innocence.  Cependant,  il  y  avait  toujours  un  reste 
de  trouble  dans  son  ame,  et  lorsque  ses  yeux  rencontraient  les 
yeux  du  Maure,  elle  semblait  lui  demander  grâce.  Il  se  tenait 
derrière  elle,  et  faisait  marcher  son  àneun  peu  paresseux.  Le  père 
de  la  jeune  fille  l'avait  chargé  de  cet  emploi  dont  il  s'acquittait  avec 
joie.  Habib  n'était  pas  un  bien  méchant  homme  au  fond;  dans 
un  pays  où  l'outrage  est  prodigué  aux  Juife  impunément ,  toute 
violence  qu'on  exerce  contre  eux  ne  se  présente  jamais  comme  un 
crime  aux  yeux  d*un  musulman.  Lorsqu'il  vit  Gammara  de  près  si 
confiante  et  si  bonne,  lorsqu'il  eut  respiré  un  instant  cette  at- 
mosphère de  fraîcheur  et  d'innocence  qui  entourait  la  jeune  fille,  il 
sentit  son  cœur  samoUir  et  s*imprégner  de  sentimens  encore  in- 
connus; il  était  heureux  de  marcher  à  c6té  d'elle,  de  toucher  le  pan 
de  sa  robe  ;  ses  regards  s'adoucissaient  et  le  sourire  du  bonheur 
venait  errer  sur  ses  lèvres. 

Gammara ,  de  son  côté ,  sentait  le  reste  de  ses  craintes  s'éva- 
nouir, et  voulant  dédommager,  pour  ainsi  dire,  le  Maure  de  ses 
vagues  soupçons  quelle  ne  pouvait  pas  même  bien  s'expliquer,  de 
la  folle  terreur  qu'il  lui  avait  inspirée,  elle  prenait  avec  lui  un  ton 
de  douceur  qui  le  touchait.  Par  Teffet  d'une  sorte  de  retour  sur  eux- 
mêmes,  ils  étaient  devenus,  dans  un  instant,  d'une  aussi  grande  inti- 
mité que  s'ilsavaientétéamis  depuis  long-temps.  Si  quelques  pensées 
de  méfiance  venaient  par  moment  poindre  dans  le  cœur  de  la  jeune 
fille ,  pour  échapper  à  leur  atteinte  elle  se  livrait  à  tous  les  transports 
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tre  tète  d*Habib  /  ponr  faire  bouillonner  son  sang ,  et  le  porter  i 
quelque  acte  de  folie,  sans  Fexcitation  d'un  amour  couvé  depuis  un 
an  dans  son  cour.  —  A  tout  prix ,  se  dit-il ,  elle  serai!  moi.  If  arma 
sa  ceinture  d'un  poignard  et  vint  attendre  le  luif  et  sa  fille  sur  leur 
passage.  Tout  le  pays  coitipris  entre  Tunis  et  Byserte  est  un  Tëri- 
table  désert;  je  Tai  parcouru  en  allant  visiter  les  ruines  d'Utique. 
Je  ne  me  rappelle  avoir  vu  au  milieu  de  cette  immense  solitude 
qu'un  grand  bois  d^oliviers  sauvages ,  une  charmante  oasis  où  se 
réfugient,  le  soir,  tous  les  oiseaux  de  la  contrée, -et  les  mines  dTJ- 
tiqué,  dont  il  reste  de  magnifiques  débris  enfouis  dans  la  terre ,  et 
çà  et  là  sur  des  collines  incultes  quelques  voûtes  encore  debout 
qu'on  prendrait  de  loin  pour  des  batteries  casematées.  B  n'est  point 
de  route  tracée;  chacun  passe  où  il  veut.  C'est  ce  qui  rend  ce  pays 
encore  plus  désert;  car  il  est  rare  que  des  voyageurs  s'y  rencon- 
trent; ils  se  croisent  de  loin  comme  font  sur  mer  les  navires. 

Habib  s  était  posté  prés  de  Tunis  sur  un  tertre,  d'où  il  dominait 
la  plaine;  il  vit  venir  le  vieillard  et  sa  fille  montés  chacun  sur  un 
âne,  seule  monture  que  permette  aux  Juifs  la  loi  musulmane,  loi 
qui  en  tout  les  condamne  à  l'abjection.  Il  les  laissa  passer,  et  les 
suivit  à  une  petite  distance.  La  petite  Gammara  restait  souvent  der- 
rière ,  et  puis  elle  rejoignait  son  père  en  lançant  son  âne  au  galop. 
Habib  la  voyait  fuir  devant  lui,  assise  avec  grâce  de  côté;  il  enten- 
dait les  éclats  de  sa  voix ,  car  elle  riait ,  l'enfant ,  ne  se  doutant  pas 
du  danger  qui  la  menaçait.  Deux  fois  il  avait  été  sur  le  point  de  se 
précipiter  sur  elle,  et  il  s'était  arrêté,  trouvant  tout  â  coup  un  se- 
cret plaisir  à  la  voir  si  enjouée  et  si  heureuse.  Cependant,  dés  qu'il 
fut  arrivé  dans  le  bois  d'oliviers,  déterminé  à  ne  pas  attendre  da- 
vantage, il  précipita  le  pas  comme  un  homme  bien  résolu,  prit 
un  sentier  à  droite  pour  couper  court  sur  le  juif,  et  tout  à  coup 
sortant  d'une  masse  épaisse  d'arbres,  il  se  trouva  en  face  de  Gam- 
mara. A  sa  vue ,  la  jeune  fille  pâlit  et  s'arrêta  en  jetant  un  cri  d'ef- 
froi. Habib  resta  immobile  aussi;  le  cœur  lui  avait  manqué,  il 
s*appuyait  à  un  arbre. 

—  Tu  nous  as  fait  peur,  Habib ,  lu!  cria  le  vieillard ,  revenu  de 
la  frayeur  que  lui  avait  causée  sa  subite  apparition,  ou  plutôt  c'est 
cette  sotte  de  Gammara  avec  ses  cris.  Par  Abraham ,  c'est  mon  ami 
Habib;  eht  que  fiiis-tu  là? 
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i6Boare  efFrayëe«ie  tenait  embrassé,  ses  joues  toucttaient  les  joues 
du  Maure,  sa  gorge  était  palpitante ^  son  corps  souple  s'était  plié 
comoie  une  couleuvre  autour  de  sou  corps.  Ob  1  elle  aurait  dû  être 
avertie  du  véritable  danger  qu'elle  courait  par  les  battemens  du 
cœur  d*Habib,  qui  répondaient  aux  palpitations  de  sa  frayeur, 
par  une  sorte  de  mugissement  sauvage  qui  sortait  de  sa  poitrine, 
par  ses  étreintes  violentes ,  par  la  précipitation  de  ses  pas.  Elle 
ne  s'aperçut  de  rien  sans  doute,  car  Habib  était  sorti  de  Teau , 
il  courait  sur  les  bords  de  la  Mejerdha,  et  la  jeune  fille,  comme 
endormie  dans  ses  bras,  se  laissait  emporter  sans  jeter  un  en. 
Ce  fut  le  vieillard,  qui,  de  Tautre  côté,  voyant  disparaître  le 
Maure  derrière  une  colline,  poussa  de  lamentables  cris.  11  allait  se 
précipiter  dans  Teau  malgré  son  âge ,  au  risque  d*étre  emporté  par 
le  courant  rapide,  lorsque  des  Arabes,  arrivant  aux  bords  de  la 
rivière,  Taidèrent  à  passer.  Le  Juif  se  jeta  aux  pieds  des  Arabes  et 
implora  leur  secours,  mais  ceux-ci  avaient  hâie  d'arriver  à  leur 
tribu ,  et,  sans  pitié  pour  les  prières  d*un  Juif,  ils  Tabandonnèrent 
à  sa  douleur  et  poursuivirent  leur  route.  Le  malheureux  père  rem- 
plissait Tair  de  ses  gémissemens ,  courant  comme  un  fou  sur  cette 
terre  déserte ,  déchirant  avec  désespoir  ses  véiemens  ;  la  lèie  nue 
sous  le  soleil ,  il  demandait  au  ciel  sa  fille ,  sa  chère  fille ,  sa  pauvre 
enfant.  Ce  ne  fut  qu  après  une  heure  de  vaines  recherches  qu'il  vit 
au  loin  un  homme  sortir  de  derrière  un  amas  de  ruines  et  s'en- 
fuir comme  un  assassin.  Pressentant  son  malheur,  il  courut  vers  ces 
ruines  et  il  trouva  Gammara  étendue  sur  des  pierres,  à  demi-nue  > 
pâle,  évanouie....  Pauvre  fleur  tombée  et  flétrie,  dont  un  pied  bar- 
J)are  avait  brisé  la  tige. 

Si  la  jeune  fille  avait  été  musulmane,  Habib  eût  traîné  le  boulet 
toute  sa  vie  à  la  Goulette. 

J.  L.  LCGAIC. 
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FRAGMBNT  BB  ROMAN. 


^^ueique  je  îmaat  biea  enfiuit ,  puisque  je  n'arais  que  aeiil  au»  lorsqM 
meo  père  me  confia  aux  soîds  de  Pauline,  et  qa^elie  eut  trenie  ans  de  plna» 
que  moi  y  elle  exigea  que  je  l'appelasse  simplement  Paoline^  et  me  donna 
lena  les  privilèges  de  Tamitié;  aussi  je  m'attachai  de  suite  à  eUe  avec 
uae  passion  qui  n'était  guère  de  mon  Age.  Nous  couchions  dans  la  méaae 
diambre  ;  nos  prières,  nos  promenades,  nos  repas,  tout  se  faisait  en  cooa* 
mon ,  et  jamais  je  ne  la  quittais  un  seul  instant.  Cette  douce  familiarité 
m'enchantait,  mais  ne  m'ètonnait  pas,  accoutumée  que  j'étais  à  viyro 
ainsi  dans  Fiutimité  de  mon  excellent  père.  Pauline  pensait  tout  haut  de* 
vaut  moi,  et,  comme  sa  pensée  toujours  élevée  trouvait  sur-le-champ  une 
espression  digne  d'elle ,  elle  développa  de  bonne  heure  ma  raison ,  et  ses 
leçons,  qu'elle  savait  rendre  si  attrayantes,  ne  se  sont  jamais  effacées  de 
non  souvenir.  Je  ne  pense  pas  pouvoir  jamais  rencontrer  une  femme  aussi 
instruite,  surtout  dans  les  branches  de  la  science  qu'elle  cultivait  spécift- 
lement  :  l'Écriture  sainte,  Fbistoire  ecclésiastique,  la  lillérature  sacrée» 
Faslronomie ,  la  physique  et  les  langues  mortes. 

Restée  orpheline  à  vingt  ans  avec  une  jolie  fortune  et  une  belle  édoea« 
lion;  excessivement  aimable,  mais  fort  laide ,  et  le  sachant  bîsA;  aatn- 
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rellement  sérieuse  et  peu  communicative ,  elle  était  venue  à  la  fleur  de 
YAge  s*eDfermer  dans  la  retraite  la  plus  absolue.  Sa  maison,  située  sar 
une  hauteur,  assez  loin  de  la  ville  et  dans  un  chemin  peu  praticable ,  au 
milieu  d'un  vaste  jardin  entièrement  clos  de  hautes  murailles,  entourée 
de  grands  arbres ,  possédant  un  potager  qui  la  fournissait  abondamment 
de  légumes,  et  un  verger  qui  eût  suffi  à  de  plus  grands  besoins,  petite, 
mais  commode ,  et  placée  de  manière  à  ne  pouvoir  être  aperçue  d*aucim 
endroit,  convenait  admirablement  au  plan  dévie  de  Pauline. 

La  vieille  Claudine,  qui  Pavait  élevée,  ne  Tobligeait  pas  à  se  mêler  des 
soins  de  son  petit  ménage;  Pauline  pouvait  se  reposer  entièrement  sur 
l'ordre,  l'économie  et  la  probité  de  cette  excellente  et  pieuse  fille.  A  l'ex- 
ception des  fournisseurs  et  des  pauvres  des  environs,  nul  ne  venait  ébran- 
ler la  cloche  de  cette  plaisible  demeure ,  si  ce  n'était  mon  père,  qui  avait 
pour  sa  cousine  beaucoup  de  vénération  et  d'amitié;  bien  différent  en 
cela  de  tout  le  reste  de  la  famille  qui  la  traitait  d'originale,  de  pédante  et 
de  bigote.  Quelquefois  aussi  le  curé  de  la  paroisse ,  qui  lui  servait  de 
directeur,  venait ,  disait-il,  s'édifier  auprès  d'elle.  C*étaient  là  toutes  les 
visites  qu'elle  recevait  lorsque  mon  père  me  remit  entre  ses  mains. 

Je  m'accoutumai  bien  vite  à  cette  vie  calme  et  remplie.  Toutes  nos 
heures  étaient  invariablement  réglées,  et  il  n'y  en  avait  pas  une  de  per- 
due pour  moi.  Nos  récréations  mômes  étaient  aussi  utiles  à  mon  esprit 
qu'à  ma  santé;  car  la  conversation  de  Pauline  était  plus  instructive  et 
plus  attachante  que  le  plus  beau  livre,  et  je  n'oublierai  jamais  avec  quelle 
bonté  elle  se  prétait  à  mes  jeux  d'enfant  et  les  partageait;  elle  si  mélan- 
colique par  caractère ,  et  si  sérieuse  par  habitude.  Elle  m'avait  donné 
liberté  entière  de  cueillir  fleurs  et  fruits:  j'en  jouissais  largement;  mais 
loin  d'en  abuser,  je  les  respectais  comme  s'ils  eussent  été  ma  propriété. 
Pfous  ne  sortions  que  le  dimanche  pour  aller  aux  offices.  Jamais  elle  ne 
me  quittait,  sinon  aux  heures  où  Frank  venait  me  voir.  Alors  elle  rentrait 
dans  son  cabinet,  et  se  mettait  à  l'étude  à  laquelle  elle  consacrait  règn- 
lièrement  tous  les  jours  deux  heures  le  matin  avant  mon  réveil,  et  deux 
autres  heures  le  soir  aussitôt  que  j'étais  endormie. 

Je  suis  encore  à  comprendre  comment  les  deux  années  que  j'ai  passées 
ainsi ,  dans  une  régularité  si  monotone ,  ont  pu  me  laisser  tant  et  de  si 
doux  souvenirs.  Elles  m'apparaissent  toujours  riantes  et  paisibles,  et  les 
plus  remplies  de  mon  existence  jusqu'à  ce  jour. 

Pendant  plus  de  dix-huit  mois  il  ne  se  fit  pas  le  plus  léger  changement 
dans  notre  manière  de  vivre ,  et  le  retour  des  Bourbons  n'eut  que  peu 
de  retentissement  dans  notre  solitude. 

Cependant ,  dès  qu'il  fui  question  de  la  rentrée  des  prisonniers,  Pao- 
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llDe  s'informa  avec  sollicitude  d'un  neveu  de  sa  mère ,  plus  jeune  qu'elle 
de  douze  ans,  et  dont  elle  avait  dirigé  les  études  avec  un  soin  tout  ma- 
ternel jusqu'au  moment  où  la  conscription  l'enleva  à  sa  famille  pour  l'en- 
traîner en  Espagne,  où  il  avait  été  fait  prisonnier  en  1809.  A  force  de 
recherches  et  de  peines,  Pauline  le  découvrit  et  vint  à  bout  de  lui  faire 
parvenir  une  lettre.  La  réponse  arriva  bientôt.  Frédéric  remerciait  sa 
bonne  cousine  avec  toute  l'exaltation  de  la  reconnaissance,  et  finissait  sa 
lettre  en  disant,  que  l'état  de  dénuement  dans  lequel  il  se  trouvait  lui  in- 
terdisait le  bonheur  de  rentrer  en  France,  et  qu'il  ne  concevait  pas  pour- 
quoi sa  mère,  à  laquelle  il  avait  écrit  à  ce  sujet,  ne  lui  répondait  pas. 
Hélas!  sa  pauvre  mère,  veuve  depuis  long-temps,  et  que  son  fils  aîné 
Tenait  de  quitter  pour  un  voyage  de  long  cours  lorsque  Frédéric  l'aban- 
donna pour  suivre  l'armée,  avait  tratné  quelques  années  sa  profonde 
douleur;  le  blocus  continental  la  séparait  indéfiniment  d'un  de  ses  fils 
dont  elle  ne  pouvait  môme  plus  recevoir  de  nouvelles  ;  en  apprenant  que 
l'autre  avait  été  fait  prisonnier,  elle  était  morte  de  chagrin ,  et  avec  elle 
s'était  éteinte  la  pension  qu'elle  recevait  comme  veuve  d'un  officier-géné- 
ral. Frédéric  était  donc  sans  ressources;  Pauline  se  hâta  de  lui  envoyer 
de  l'argent ,  et,  comme  tu  le  penses  bien,  le  prisonnier  ne  se  fit  pas  at- 
tendre ,  et  ne  tarda  pas  à  débarquer  chez  sa  généreuse  amie. 

Je  n'oublierai  jamais  cette  première  entrevue  après  une  si  longue  sépa- 
ration. Frédéric,  blond ,  pAle,  maigre  et  d'une  finesse  de  traits  remar- 
quable, était  dans  une  ivresse  de  joie  qui  l'embellissait  encore;  il  était 
fou  de  bonheur,  et  Pauline  paraissait  si  heureuse  et  si  rayonnante ,  qu'un 
moment  je  la  trouvai  belle.  Ils  restèrent  plusieurs  instans  sans  pouvoir  se 
dire  autre  chose  que  quelques  mots  entrecoupés  :  mon  pauvre  enfant!... 
ma  seconde  mère  !...  Puis  quand  ils  furent  un  peu  rerois  de  leur  première 
émotion ,  ils  se  mirent  à  parler  et  tant  et  si  long-temps  que ,  lasse  de  leur 
éternel  entretien ,  je  fus  me  coucher  sans  qu'ils  s'aperçussent  même  de 
mon  départ. 

Le  lendemain,  après  le  déjeûner,  Pauline  dit  à  Frédéric  :  Tu  vas  tlia- 
blller  et  sortir,  mon  ami;  tu  feras  d'abord  une  visite  au  tombeau  de  ton 
excellente  mère  où  je  te  conduirai;  ensuite  tu  iras  voir  ta  famille,  et  ta 
t'occuperas  de  chercher  un  logement,  parce  que  tune  pourrais  rester  ici 
sans  blesser  les  convenances. 

Je  vois  encore  le  regard  d'étonnement  et  presque  d'ironie  que  Frédéric 
jeta  sur  elle  à  ces  mots.  Elle  avait  la  vue  un  peu  basse,  et  je  crois  bien 
qu'elle  se  méprit  véritablement  sur  son  expression,  car  ce  fut  d'un  ton 
très  naturel  qu'elle  ajouta  :  Il  ne  faut  pas  me  regarder  ainsi  avec  de 
grands  yeux  comme  si  je  te  chassais  de  chez  moi.  Tiens,  roilà  pour  tes 
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premiers  besoins;  et  elle   lai  remit  une    bourse  assez  biea  garnie.. 

Frédéric  la  remercia  tendrement.  Nous  fûmes  avec  lui  visiter  le  tooi«» 
beau  de  sa  mère,  sur  lequel  je  dois  dire,  à  sa  louange»  qu*il  pleura  longy^ 
temps.  Ensuite,  on  se  sépara  avec  force  recommandations  de  Pauline^ 
qui  lui  répéta  à  plusieurs  reprises:  Surtout  Ucbe  de  trouver  un  logement, 
aujourd'hui. 

Le  retour  de  Frédéric  influa  sur  mon  existence  :  Pauline  était  toujours 
bonne  avec  moi ,  peul-étre  même  était-elle  plus  affectueuse  qu'aupara- 
vant: elle  me  caressait  davantage ,  nuiis  elle  me  parlait  moins;  elle  était 
devenue  plus  distraite,  moins  expansive,  et  lorsque»  par  une  délicatesse 
instinctive,  je  m'éloignais  pour  la  laisser  causer  librement  avec  son  coutîik 
qui  venait  tous  les  soirs,  elle  ne  me  disait  pas,  comme  lorsque  le  curéL 
était  là  :  Tu  peux  rester,  Inez,  lu  sais  bien  que  tu  ne  me  gènes  jamais. 

Un  jour  mon  père  vint  me  chercher  pour  me  conduire  à  une  fête  de 
famille  à  laquelle  Frédéric  était  invité;  pour  la  première  fois  je  vis  Pau* 
Une  douloureusement  affectée  de  ne  pas  faire  partie  d'une  réunion  à  la**- 
quelle  personne  n'avait  songé  à  la  convier,  accoutumé  qu'on  était  depuis 
vingt  ans  à  ne  pas  troubler  la  retraite  où  elle  s'était  volontairement  ense- 
velie. Elle  me  dit ,  en  m'embrassant  :  Tu  vas  bien  t'amuser  ce  soir,  Inez^ 
et  moi  je  serais  seule.  Il  y  avait  dans  son  accent  une  douceur  et  une  tris- 
tesse qui  me  frappèrent  vivement.  Je  voulais  absolument  rester  avec  elle; 
mais  elle  n'accepta  pas  mon  sacrifice ,  et  je  partis  toute  chagrine  de  la. 
laisser  si  triste. 

Le  bruit  de  la  fête  ne  m'empêcha  pas  de  penser  à  elle,  et  plus  d'una 
fois  je  soupirai ,  au  grand  étonnement  et  au  grand  chagrin  de  Frank,  qui 
était  habitué  à  me  voir  joyeuse  et  bruyante.  Frédéric  était  le  héros  da 
la  soirée,  et  certes,  il  ne  pensait  guère,  au  milieu  de  ses  succès,  aux 
regrets  de  Pauline.  Il  y  avait  déjà  plusieurs  mois  qu'il  était  de  retour, 
et,  grâces  aux  bienfaits  de  sa  bonne  parente,  il  avait  repris  avec  la  fraî- 
cheur de  la  jeunesse  un  embonpoint  dont  tout  le  monde  le  complimen- 
tait. On  s'extasiait  sur  sa  beauté;  quant  à  moi,  je  l'aimais  bien  mieox 
lorsqu'il  était  arrivé  pâle  et  souffrant, sous  un  uniforme  usé,  et  répandant 
des  larmes  de  bonheur  et  de  reconnaissance  dans  les  bras  de  Pauline* 
Alors  il  était  humble  et  doux;  maintenant,  vêtu  avec  élégance,  la  téta 
haute,  l'air  insolent  et  moqueur,  il  me  déplaisait  au  plus  haut  point,  et 
j'étais  fâchée  contre  Pauline  quand  je  la  voyais  rire  de  toutes  les  folies 
qu'il  débitait;  il  contrastait  si  fort  avec  tous  ceux  que  j'aimais!  Mon  père^ 
Frank,  l'oncTe  Pierre,  ma  mère,  Pauline,  étaient  d'un  caractère  mélan- 
colique ou  sérieux;  comment  aurais-jepu  aimer  Frédéric.  L'ëloignement 
que  j'éprouvais  pour  lui  était,  je  crois,  un  avertissement  du  ciel,  et  de- 
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'  *fRiis  lors  y  je  m'en  sais  tonjotirs  rapportée  poar  jager  ceux  qne  je  ren- 
eontre,  bien  moins  à  ce  ffo'on  m'en  dit  qn'à  l'impression  qu'ils  me 
causent. 

Ce  soir-là,  Frédéric  semblait  être,  à  lui  seul,  toute  la  société;  je  ne 
Toyais  que  lui ,  je  n'entendais  que  sa  voix ,  je  ne  sais  enlln  par  quelle  fa- 
talité je  me  trouvais  toujours  sur  ses  pas. Un  moment,  je  l'aperçus  entouré 
de  quelques  jeunes  gens  de  son  âge,  j'entendis  le  nom  de  Pauline;  une 
invincible  curiosité  me  rapprocha  d'eux,  et  pour  la  première  fois  de  ma 
vie,  j:"  me  mis  à  écouter  ce  qu'on  ne  disait  pas  pour  moi. 

—  Ma  foi,  Frédéric,  puisqu'elle  l*aime  et  qu'elle  est  riche,  pourquoi  ne 
Fépouses-tu  pas?  lui  disaient  tous  ces  camarades. 

—  L'épouser!  l'épouser!  messieurs,  cela  vous  est  facile  à  dire,  reprit 
Frédéric  avec  son  air  de  fatuité  insolente,  et  ce  sourire  railleur  qui  me 
déplaisait  tant.  Ah  !  si  vous  la  connaissiez  !...  figurez-vous  un  laideron  de 
quatre  pieds  de  haut,  sèche,  maigre,  noire,  miope,  et  portant  encore 
l'élégant  costume  de  nos  vénérables  grand'mères;  chargez  cette  tête  char- 
mante de  quarante  années  d'étude  si  bien  employées,  qu'on  lui  en  donne- 
rait volontiers  soixante,  et  vous  aurez  un  croquis  en  miniature  de  ma 

'  prétendue. 

Un  grand  éclat  de  rire  accueillit  cette  burlesque  déclaration.  Je  m'éloi- 

^  gnai  indignée  d'entendre  ainsi  blasphémer  et  tourner  en  ridicule  ma  chère 
Pauline,  par  un  misérable  qui  lui  devait  presque  la  vie.  J'eus  la  fièvre 
toute  la  nuit  ;  quand  je  rentrai  le  lendemain  chez  Pauline,  elle  se  hâta  de 
m*interroger  sur  la  cause  de  ma  tristesse.  Je  lui  racontai  en  pleurant 
tout  ce  que  j'avais  entendu ,  et  je  finis  en  la  suppliant  de  ne  plus  recevoir 
ce  méchant  Frédéric ,  que  je  détestais  de  toute  mon  ame. 

— n  ne  faut  détester  |>ersonne,  me  dit-elle  d'un  ton  calme ,  qui  contras- 
tait étrangement  avec  l'effrayante  pâleur  de  son  visage  et  l'abattement  de 
ton  regard.  Nos  ennemis  les  plus  acharnés  sont  encore  nos  frères  devant 
Dieu  ;  il  faut  leur  pardonner  et  les  bénir. 

—  Est-ce  que  tu  bénis  toujours  Frédéric  ?  m'écriai-je  tout  en  pleurs. 
Elle  inclina  la  tête  en  signe  d'assentiment  et  sortit  de  la  chambre. Elle 

revint  environ  une  heure  après  :  la  sérénité  avait  reparu  sur  son  visage, 
et  jamais  die  n'avait  été  dans  ses  leçons  aussi  éloquente  qu'elle  le  fut  ce 
jour-là.  Elle  avait  choisi  pour  sujet  de  méditation  religieuse  le  néant 
de  la  vie  et  des  joies  humaines.  0ht  f  aurais  vooHi  que  f  univers  entier 
'lyût  entendre  les  sublimes  paroles  que  je  fus  seule  à  recueillir;  elles 
«eront  toujours  présentes  à  ma  mémoire  ainsi  que  l'aocent  avec  lequel  elle 
les  prononça. 
Xe  soir,  Frédéric  vint  èfheure  ordinaire;  Pauline  recomratsamanlère 
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de  sonner,  et  me  dit  vivement  :  Prie-le  de  revenir  demain,  je  me 
Caitiguée.  Il  me  chargea  de  présenter  ses  hommages  à  sa  cousine,  et  partit 
en  promettant  de  revenir  le  lendemain.  Je  Pavais  accompagné  jusqu'à  la 
porte  du  jardin;  en  me  retournant,  j'aperçus  à  la  fenêtre  Pauline  qui  le 
suivait  du  regard ,  deux  grosses  larmes  coulaient  le  long  de  ses  joues , 
c'étaient  les  premières  qu'eût  versées  cette  femme  énergique ,  et  j'en  fus 
douloureusement  frappée ,  car  elle  m'avait  dit  bien  des  fois  :  Ma  mère 
m*a  raconté  que,  même  au  berceau,  je  ne  versais  pas  de  larmes;  je  n'ai 
jamais  pleuré  de  ma  vie;  je  ne  sais  point  comment  on  fait  pour  cela. Elle 
venait  de  l'apprendre. 

Elle  récita  tout  haut  la  prière  avec  plus  de  ferveur  encore  et  plus  d'onc- 
tion qu'à  l'ordinaire;  et,  quand  je  me  relevai  après  avoir  prié  un  instant 
tout  bas,  je  fus  toute  surprise  de  la  voir  debout  près  de  moi ,  les  mains 
étendues  sur  ma  tête  pour  me  bénir.  Je  me  jetai  à  son  cou.  Elle  m'em- 
brassa plus  tendrement  et  plus  long-temps  que  de  coutume ,  et  m'envoya 
coucher.  Je  fus  plusieurs  heures  à  m'endormir,  j'étais  agitée  de  funestes 
pressenti  mens;  à  la  fin  mes  yeux  fatigués  de  larmes  se  fermèrent  tout-à- 
fait,  et  je  ne  m'éveillai  qu'au  jour. 

Les  volets  étaient  ouverts  et  le  lit  de  Pauline  déjà  fait.  Pourtant  la 
femme  qui  remplaçait  Claudine,  alors  absente  pour  huit  jours,  ne  venait 
que  fort  tard.  Quelle  heure  est-il  donc?  m'écriai-je  tout  haut.  Et,  saa- 
tant  à  bas  de  mon  lit,  je  me  disposais  à  m'habiller  bien  vite,  lorsque 
j'aperçus  sur  ma  table  ce  cofTret  et  la  lettre  que  je  vais  te  lire. 

a  Nous  avons  bien  souvent ,  ma  chère  Inez ,  parlé  toutes  deux  de  la 
mort  ;  et  je  te  crois  capable  de  l'envisager  sans  une  vaine  terreur,  mais 
seulement  avec  la  crainte  salutaire  qu'inspire  à  toute  ame  chrétienne  la 
pensée  de  paraître  devant  Dieu ,  et  de  rendre  compte  de  sa  vie  au  sou- 
verain juge.  Quand  tu  liras  cette  lettre ,  chère  enfant ,  ta  Pauline  aura 
rendu  ce  compte  terrible.  Prie  pour  elle:  les  vœux  de  l'enfance  sont 
agréables  au  Seigneur,  et  j'aurai  bien  besoin  qu'une  voix  innocente  s'élève 
pour  moi  devant  lui.  Inez,  sois  mon  ange  en  ce  moment  fatal;  que  tes 
prières  me  servent  d'expiation,  car  je  descends  bien  coupable  dans  le 
tombeau. 

<K  Je  te  bénis ,  ma  fille  bien-aimée ,  je  te  bénis  de  toute  la  puissance  de 
mon  ame.  Pardonne-moi  de  te  quitter  brusquement,  alors  que  ta  jeune 
vie  rafraîchissait  si  doucement  la  mienne.  Je  croyais,  en  m'éloignant  du 
monde,  avoir  acquis  dans  la  solitude  assez  de  force  pour  lutter  contre  les 
maux  de  la  vie.  Dieu  a  puni  mon  orgueil;  il  m'a  envoyé  une  douleur  si 
grande,  que  je  n'ai  pu  la  supporter,  et  je  meurs. 

a  Je  dépose  cet  aveu  dans  ton  sein ,  mon  Inez  ;  je  n'ai  voulu  le  faire  ^*à 
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toi.  Je  ne  puis  tout  te  dire  aujourd'hui  ;  mais  n'est-ce  pas  déjà  te  prouver 
la  haute  estime  que  j'ai  pour  ton  noble  caractère,  que  de  te  confier  le 
secret  de  la  tombe?  Sois  muette  comme  elle,  muette  pour  tous;  môme 
pour  ton  père,  le  bon  Fernando,  même  pour  notre  digne  confesseur, 
même  pour  le  docteur,  qui  viendra  sans  doute;  pour  tous  sans  exception. 
Tu  n'as  à  répondre,  à  toutes  les  questions  qu'on  ne  manquera  pas  de 
t'adresser,  que  ceci  :  Quand  je  suis  descendue  au  salon»  Pauline  était 
morte,  et  je  suis  alléf  appeler  le  voisin  Anthelme.  Mais  auparavant  il  faut 
que  toute  trace  de  sang  ait  disparu.  Souviens-toi  que  c'est  le  dernier 
désir  de  celle  qui  t'a  tant  aimée ,  et  qui  se  recommande  à  tes  prières. 

<K  P.  S.  La  boite  que  je  place  à  côté  de  cette  lettre  est  pour  toi.  Je  te 
défends  de  l'ouvrir  avant  le  20  septembre  18..  :  c'est  le  jour  de  ta  nais- 
sances; ce  sera  mon  cadeau.  Si,  comme  je  l'espère,  tes  progrès  conti- 
nuent dans  la  même  proportion ,  tu  seras  alors  en  état  d'entendre  ce  qui 
me  reste  à  te  dire.  Adieu  encore,  ma  jeune  amie;  je  dépose  mon  der- 
nier baiser,  le  baiser  d'une  pécheresse,  sur  ton  front  d'ange  qui  le 
purifiera,  o 

—  Elle  s'était  tuée ,  ta  Pauline,  s'écria  Metta ,  sur  le  visage  de  laquelle 
on  lisait  une  indicible  angoisse. 

—  Non ,  tu  le  verras  tout  à  l'heure.  Moi  aussi  je  l'ai  cru  d'abord  ;  et 
comme  j'avais  bien  remarnué  l'altération  de  sa  physionomie  quand  je  lui 
rapportai  les  propos  de  Frédéric,  je  ne  doutais  pas  un  instant  que,  dang 
ion  désespoir,  elle  ne  se  fût  suicidée.  Quelques  paroles  du  médecin  appelé 
pour  constater  sa  mort,  et  certaines  phrases  de  sa  lettre ,  me  confirmè- 
rent dans  cette  idée.  Mais  procédons  par  ordre. 

Je  lus  d'abord  d'un  bout  à  l'autre  cette  désolante  lettre;  je  l'avais  finie 
que  je  ne  la  comprenais  pas  encore.  C'était  la  \  remière  fois  que  le  mal- 
heur s'appesantissait  sur  moi.  Tétais  encore  enfant  à  mon  réveil ,  et  voilà 
qu'une  main  de  fer  m'arrachait  brusquement  aux  rêves  si  doux  de  mon 
âge  ,  à  ma  vie  si  riante  et  si  fraîche,  ponr  me  charger  d'un  horrible  se- 
cret, et  d'un  remords  plus  horrible  encore.  Je  vieillis  ainsi  tout  d'un 
coup,  par  une  violente  secousse.  Je  n'ai  pas  eu  d'adolescence,  je  n'aurai 
pas  de  jeunesse;  j'ai  trop  souffert  déjà. 

Je  restai  long-temps  absorbée  comme  en  un  rêve  affreux  ;  je  n'avais 
pas  une  pensée  lucide,  j'étouffais.  Dieu  m'envoya  des  larmes,  et  quand 
j'eus  abondamment  pleuré,  je  pus  relire  enfin  cette  lettre  fatale. 

Je  trouvai  dans  la  prière  la  force  d'obéir  à  Pauline.  Je  descendis  au 
salon  :  elle  était  appuyée  sur  la  table ,  sa  tête  entre  les  mains.  Je  pensai 
qu'elle  dormait  seulemenlf,  qu'elle  n'était  pas  morte,  et,  joyeuse,  je  cou- 
rus l'embrasser.  Dieu!  qu'eila  était  froide!  bien  plus  que  le  marbre , 
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^iHen  plus  que  le  grand  cbrât  de  pierre  ému  neoi  UniOH  lei  pMi  16 
fendredi-saint.  Le  froid  deemority  Afetta,  fleurie  eompreodre^îi  fait 
-tveir  embrasfé  ancadarre. 

ie  n'osais  pas  déranger  Pauline;  poiuiaaA  il  y  avarit  dB  sang  à  aeêmiii. 
^'essayai  en  tremMairt  de  les  écarter,  eeia  me  fut  împoaaible.  A  ferœ  de 
^peine,  je  panrÎDS  à  me  glisser  entre  ses  coudes ,  «t  Je  me  troovai  faoe'à 
lisce  avec  elle,  devant  ses  grwids  yeux  noirs  ouverts  et  fixes.  —  Panbuft, 
parle->moi,  lui  dts-je  avec  lerneur;  parle^^moi ,  je  t*«B  supplie ,  ne  aae 
regarde  pas  ainsi.  Ma  voix  me  fit  peur  dans  le  profond  silence  qni 'm'en- 
tourait, et  je  me  mis  à  prier  Dieu  en  fermant  les  yeux.  Qoand  la  prîèl«e 
iCut  un  peu  affermi  mon  courage ,  je  les  rouvris i  et  cette  (ois  j'osai  re- 
^rder  le  visage  de  Pauline;  il  ne  portait  non  plus  que  ses  véteoieiis 
■aucune  trace  de  sang;  ses  mains  seules  en  étaient  souillées  Je  les  lavai 
acrupuleusement  y  ainsi  que  quelques  tacbes  sur  le  parquet;  j*emponai 
le  mouchoir  et  la  cuvette,  et  je  fus  appeler  Aoihelme. 
.  Ce  brave  bomme,  qui  était  notre  jardinier,  et  qui  avait  bien  souvent 
éprouvé  la  générosité  de  Pauline,  fit  éclater  un  désespoir  plus  bruyant 
qoc  le  mien.  Il  envoya  bien  vite  un  de  ses  enfans  cbercher  le  curé  et  le 
médecin.  Il  était  trop  tard  :  Pauline  avait  ciesssé  d'exister  depuis  ptusieurs 
heures. 

—  Mais  de  quoi  peut-elle  être  morte  si  subtilement?  disait  le  prêtre  ma 
acteur. 

—  Je  m'y  perds,  monsieur  le  «uré,  répoudaH eelui-ci ,  dont  les  Inve^ 
iigations  curieuses  sur  le  cadaipre  de  Panliae  me  laisaieiit  beaucoup  4e 
peine.  Je  m*y  perds..... 

Enfin,  détachant  le  bonnet  de  ka  morte ,  il  poussa mn  cri  de  surprise  , 
que  je  ne  pus  m'empêcher  de  répéter  moi«méme,  envoyant  sa  ièle^ 
couverte  la  veille  d'une  magnifique  ebevelure.noire ,  entièrement  ranéu , 
ttiais  rasée  d'une  manière  inégale  et  par  nue  mihi  fort  kthabîle. 

Le  vieux  docteur  fronça  le  sourcil. 

—  Je  aerab  bien  tenté  d'en  £aire  l'aotqpBÎe,  dit-H.  Mensîeur  le  curé,  tl 
y  a  là-dessoos  un  étrange  mystère,  et  je  ne  serais  peint  étODué  qu'exaltée 
par  sa  vie  solitaire  et  hors  nature,  elle  n^eût  ellemiême  attenté... 

—  Arrêtez,  monsieur,  s'écria  le  bon  curé  avec  l'accent  d'nue  pîftuse 
indignation;  si  vous  aviez ,  comme  moi ,  connu  cette  ame  reMgieuae  et 
pure,  vous  ne  la  flétririez  pas  par  de  sembla Mearaoupçous.  C'est uu^ 
sainte  qnt  se  repose  siainteDant  dans  le  sein  de  Dieu  des  trarfuox  de  sa 
faborieuse  existence. 

—  Uum  I  murmura  l'homme  de  la  sdenoe  positive  en  seeouaiit  la  têtu  ; 
.je  iwTsiste  à  demander  l'ouverture  du  cadavre . 
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— It  faut  te  cfmwDtement  de  la  flimillé. 

—  Je  l'attendrai.  Tai  déjà  enroyé  dierdier  les  plus  preelies  parens  de 
la  déHmie,  ainsi  ([ue  M.  le  maire;  je  Tondrais  bien,  en  attendant  lear 
irrîTée ,  interroger  la  petite  Inez.  Cùest-eHeF 

—  Me  Yoici ,  monsieur,  répondis^je  en^  sortant  do  coin  où  je  m*6taiB 
Mottie. 

Tens  à  subir,  de  la  part  du  docteur,  an  teng-  interrogatoire,  répété 
dtoïc  heures  plus  tard  par  te  maire,  puis  par  tous  tes  nombres  de  la 
ftimilte.  Pauline  avait  dicté  ma  réponse:  je  n'en  ai  jamais  fait  d'antre. 

Enfin ,  je  vis  arrirer  mon  père  donnant  te  bras  à  Frédéric.  Ils  étaient 
tout  deux  affectés  d'une  manière  différente.  Mais  Frédéric,  en  ce  mo«> 
ment,  avait  un  vrai  chagrin;  il  se  croyait  réduit  à  la  misère,  et  cette 
pensée  lui  donnait  tm  air  de  tristesse  qui  émut  en  sa  fàreor  tout  te  monde, 
excepté  moi. 

Quand  le  maire  fat  arrivé,  et  avec  lui  phisieurs  autres  hommes  que  je 
B^Tais  jamais  tus  et  dont  la  présence  était  sans  doute  nécessaire,  on 
commença  p^r  ouvrir  te  secrétaire  dePaolme,  dans  tequet  on  trouva 
son  testament  que  le  maire  lut  tout  haut.  Il  était  peu  long,  très  cteir,  et 
je  me  rappelle  parfaitement  les  principaux  articles.  Elle  léguait  toute 
Sa  fortune  et  tous  ses  biens  à  Frédéric,  k  Texeeptien  de  quelques  tegs  par- 
ficuTiers:  10,006  francs  à  sa  vteilte  Claudine;  une  pensten  viagère  à  An- 
Ifielme;  une  petite  dot  à  chacune  des  filles  de  ce  brave  homme;  àmoî ,  sa 
bibliothèque  et  ses  vêtemens;  à  la  cemmune,  20,000  firanes  pour  la  fOtt« 
dation  d'une  éeote  gratuite  de  filles-,  où  l'o»  enseignerait  à  lire, à  écrire, 
à  calculer,  à  dessiner  et  à  faire  tous  les  ouvrages  cte  femmes;  enfin  au 
curé,  3,000  franea  pour  les  pauvres.  Ella  nommait  mon  père  son  eiéouteur 
testamentaire,  réglait  son  convoi  qu'elte  demandait  fort  sintple,  défen* 
datt  expressément  qu'on  fit  l\)nTertttre  de«on  cadavre,  et  priait  qu'on  l'en» 
terrât  sans  changer  a«icnn  de  ses  vétemens. 

Après  la  lecture  de  ce  testament,  le  méctecin  s'approcha  du  curé  d'un 
air  triomphant,  et  hti  dit  :  «  Ne  pensez-vous  pa»  comme  moi  mainte- 
nant? 

—  Je  pense,  monsieur  le  docteur,  que  nul  ici-bas  n'a  le  droit  de  jnger 
eeRe  que  Dieu  juge  Ift-haut  en  ce  moment;  nous  ne  devons  que  prier 
pourelte,  et 

—  Comment?  comment?  Tous  allez  l'entenrer  en  terre  sainte?  la  por- 
ter à  l'église  ? 

—  Sans  doute,  monsieur.  La  charité  doit  jeter  son  voile  snr  le  mystère 
qnt  environne  ee  cadavre,  ajouta  te  vienx  prêtre  en  étendant  sa  main 
ridée  sut  la  tête  de  Pauline,  sur  teqnelle  il  laissa  tomber  une  grosse 

22. 
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larme.  Puis  se  tournant  vers  mon  père  :  a  Monsieur,  vous  me  permettrez 
de  faire  l'enterrement  de  votre  parente  aux  frais  de  la  paroisse  dont  elle 
était  depuis  vingt  ans  la  bienfaitrice;  personne,  parmi  ceux  qui  feront 
partie  du  convoi,  ne  consentirait  à  recevoir  la  plus  légère  rétribution.  » 

Ensuite  il  se  mit  à  genoux,  et  tout  le  mpnde  imita  son  exemple.  La 
prière  fut  longue  et  silencieuse:  il  y  avait  au  fond  de  tous  les  cœurs  une 
sorte  de  terreur  sans  voix  dont  on  i^e  p  )uvait  pas  bien  se  rendre  compte  ; 
et  lorsqu'on  se  relevant  le  curé  dit  tout  haut  :  a  Qui  va  garder  le  corps 
jusqu'à  demain  ?  »  moi  seule  osai  me  présenter.  Quelques  personnes  8*f 
opposèrent,  mais  mon  père  m'approuva,  et  .la  femme  d'Anthelme  ainsi 
que  ses  deux  filles,  rassurées  par  mon  courage,  voulurent  partager  avec 
moi  la  veillée  funèbre. 

J'examinais  la  contenance  de  Frédéric,  et  je  la  trouvais  bien  différente 
de  ce  qu'elle  était  à  son  arrivée  :  la  lecture  du  testament  l'avait  consolé; 
il  me  paraissait  hideux.  Comme  en  ce  moment  le  soleil  se  jouait  entre 
ses  boucles  dorées  avant  de  retomber  sur  les  pâles  mains  de  Pauline,  je 
me  sentis  saisie  pour  les  cheveux  blonds  d'une  invincible  répugnance,  et 
depuis  ce  moment ,  je  ne  puis  en  voir  sur  la  tête  d'un  homme  sans  éprou- 
ver pour  lui  un  insurmontable  éloignement. 

Je  demeurai  auprès  de  Pauline  la  journée  et  la  nuit  entière  sans  pou- 
voir manger  ni  dormir;  je  la  vis  placer  dans  le  cercueil,  je  l'accom- 
pagnai à  l'église  qui  était  toute  tendue  de  noir.  Les  chants  lugubres  des 
prêtres ,  les  sanglots  des  pauvres  qui  perdaient  une  mère ,  le  son  des 
cloches  qui  s'élevait  au-dessus  de  tous  ces  bruits  d'ici-bas,  tout,  m'inspi- 
rait un  profond  recueillement.  Je  suivis  avec  assez  de  courage  le  nom- 
breux cortège  jusqu'au  cimetière;  mais  quand  je  vis  descendre  dans  une 
fosse  si  profonde  celle  que  j'avais  tant  aimée,  quand  j'entendis  le  son  mat 
de  la  terre  retomber  sur  son  cercueil,  ma  vue  se  troubla»  mes  oreilles 
tintèrent,  et  je  glissai  sans  mouvement  sur  cette  terre  fralcbe  remuée. 
Je  me  rappelle  qu'en  revenant  à  moi,  je  vis  d'abord  la  figure  de  Frédé- 
ric, qui  me  tenait  dans  ses  bras;  je  refermai  les  yeux  en  poussant  on  cri 
d'horreur,  et  quand  je  les  rouvris  j'étais  chez  mes  parens. 

Je  fus  quelque  temps  malade;  ma  mère  eut  pour  moi  les  plus  teodrea 
soins  ;  je  sentais  bien  tout  ce  que  je  lui  devais  de  reconnaissance  poar  soft 
infatigable  bonté,  mais  j'aurais  voulu  qu'elle  me  laissât  seule  quelque- 
fois, et  je  souffrais  de  sa  présence  continuelle,  qui  m'empêchait  4o  sou- 
lager par  des  larmes  le  chagrin  qui  m'oppressait, 

La  douleur  qu'on  peut  raconter  n'est  rien  auprès  de  celle  qu'il  faut 
taire.  C'est  toujours  pour  ce  dont  on  souffre  le  moins  qu'on  est  plaint; 
c'est  pour  le  mal  apparent  que  la  sympathie  s'éveille  ;  tandis  que  ce  qui 
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mériterait  vraiment  cette  sympathie,  c'est  le  mal  que  nul  ne  Toit,  c'est 
la  plaie  mystérieuse  qui  dévore  en  secret,  sans  que  personne  y  apporte 
pour  l'adoucir  le  baume  de  la  pitié. 

^  Pauvre  Inez!  dit  Metta  de  sa  voix  suave  et  caressante,  comme  tu  as 
déjà  soufTert  ! 

—Tu  comprends  maintenant  pourquoi  je  suis  si  peu  de  mon  âge,  pour- 
quoi je  cherche  si  souvent  la  solitude  pour  pleurer,  pourquoi  jusqu'à  se 
jour  j*ai  eu  si  peu  d'épanchement  avec  toi,  que  je  chéris  presque  autant 
que  mon  père  :  je  craignais  toujours  de  me  laisser  entraîner  et  de  trahir  le 
secret  de  la  tombe  dans  un  moment  d'épanchement.  Cette  réticence 
forcée,  cette  continuelle  contrainte,  m'ont  fait  bien  souffrir  depuis  cinq 
ans,  je  t'assure,  et  c'est  avec  bonheur  que  j'ai  lu  ce  matin  dans  la  lettre  de 
Pauline,  la  permission  de  te  confier  enfin  toute  ma  vie. 

—  Que  dis-  tu  donc?  il  n'y  a  pas  un  mot  de  semblable  dans  la  lettre. 

-^Dans  celle  que  je  t'ai  lue.  Mais  il  y  en  a  une  autre  dans  le  coffret 
de  métal  qu'elle  m'a  laissé;  la  voilà  :  c'était  aujourd'hui  le  jour  marqvé 
pour  l'ouvrir,  aussi  me  suis-je  éveillée  de  bonne  heure.  J'ai  appuyé  mw 
doigt  sur  ce  secret  ainsi  que  je  le  fais  maintenant,  et  j  ai  trouvé  d'abord 
les  cheveux  de  Pauline  que  voilà,  et  puis  au  fond,  cette  lettre  dont  la 
première  enveloppe  avait  pour  toute  inscription  ces  mots  :  A  Inez.  Et  la 
seconde ,  ceux-ci  que  tu  peux  lire  avec  moi  :  Pour  Inez  et  sa  metUeiÊre 
amie ,  si  elle  éprouve  le  besoin  de  lui  parler  de  Pauline.  J'ai  lu  cette  lettre 
précieuse ,  et  j'ai  long-temps  regardé  ces  beaux  cheveux ,  que  j'aimais 
tant  à  caresser  quand  elle  se  coiffait  le  soir,  et  les  laissait  retomber  au- 
tour de  sa  brune  figure,  qu'ils  assombrissaient  encore.  Je  les  ai  embrassés 
cent  fois,  ils  ont  conservé  le  parfum  qu'elle  aimait,  et  cette  odeur  m'a 
un  moment  fait  croire  à  sa  présence.  Quand  j*ai  entendu  du  bruit  dans 
la  chambre  de  ma  mère,  je  me  suis  hâtée  de  les  renfermer  jusqu'au  mo- 
ment où  j'ai  pu  venir  ici  avec  mon  trésor.  Si  tu  veux,  je  vais  te  lire  la 
lettre  du  coffret. 

PAULINE  A  INEZ. 

c  Tu  dors,  enfant ,  tn  dors,  tu  souris,  et  je  meurs;  et  il  s'écoulera  bieu 
des  jours  avant  que  ces  lignes  que  je  trace  pour  toi,  rétablissent  entre 
nous  le  lien  qui  se  brise.  Quand  tu  les  liras ,  je  ne  serai  plus  depuis 
long-temps  qu'une  froide  poussière ,  et  ma  voix  ne  sera  plus  que  l'écho 
d'une  tombe.  Tn  seras  belle  alors,  aimable,  adorée;  tu  arriveras  à  cet 
premiers  jours  delà  jeunesse,  si  rians  et  si  doux,  qu'ils  font  croire  aa 


lltfdieur;  «*Q«t  to  nemeBlf^Ul  oui  lespaifiioBSjse  dévelopjpeutaFeoXunWp. 
eijfi  voudrais  le  prévenir  contre  leur  funeste  ioraBion*  , 

«  Peut-être  seras-tu  bien  jeune  encore  pour  recevoir  oml  confidence;, 
nei»  ta  n'es  pag.  un  en£ani  ordinaire,  et  U^  me  semble  ipi'à  treizAr  ats 
ta  seras  une  femme  pour  la  raison,  comme  tu  l'es  déjà  pour  lesensibili^ 
et4pa  j'aiirai»^  tortde  retarder,  ptusnlong^empa  l'aFeu-quej^ai  à.te-Adre 
eUei conseils  qui  me  resien^i  te  donner; 

C'Ma  ine  eu  pea  ceni(ili4uée  ;  mon  premier  cba^n  fol  le  wntîwifflBt> 
d6!HHE  laideur;  ce  sentiment,  je  Feus  déi.  mon^nfaaoe;  mes  comfMgpeft. 
mn  le  répétaient  encore  plus  crûment  quenum  minoir^.qoe  je  ne  reg;ai> 
diîs^pasp^ree  que  j/e  tronfais  peud^  plaisir  à  me  voir.  Mon  père^auimdL 
on  ^disait  souvent  qne  je  lui  ressemblais ,  m'avait  prise  en  aversion;  tou^ 
tes  ses  caresses,  toutes  celles  des  étrangers,  étaient  pour  ma  sœur  plugt 
âgée  qne  moi  de  deux  ans,  et.  aussi  belle  que  j'étais  laide.  Lorsque  je 
cemyris  bien  le  motif  de  cette  préférence,  je  trouvai  le  monde  injjttste, 
car  j'étais  certainement  pins  douce  et  plus  spirituelle  que  ma  sœur,  (yiir 
passaitsa  vie  à  s'occuper  de  sa  toilette,  et  arait  un  ton  bautain,  tandis, 
qpe  j'étais  prévenante  et  afiable.  Le  sentiment  de  cette  injustice  aigrit. 
mon  caractère ,  et  je  conçiis  contre  ma  sueur  une  haine  que  je  répandis 
bientét  sur  l'univers  entier.  Je  devins  misantrope  et  sauvage.  Ma  mère 
sente  eâ  ma  vieille  bonne  Claudine,  me  faisaient  quelques  amitiés,  mais 
je  sentais  au  fond  de  leurs  caresses  une  pitié  qui  révoltait  mon  orgueil^, 
d'ailleurs  ma  mère  m'avait  trompée  :  elle  m'avait  dit  que  l'esprit  et.  La 
douceur  valaient  mieus  que  la  beauté ,  j'éprouvais  le  contraire,  et  je^ 
n'aivaisen  elle  atHUine  confiance.  Je  souffrais  cruellement ,  j'étais  pSle  eL 
mélanoûlique ,  je  n'avais  aucun  goût  pour  les  jeux  de  mon  Age,  et  je  fusse 
certainement  morte  de  consomption,  sans  la  bienveillance  de  ton  grand- 
oncle  Pierre^  qui,  me  trouvent  quelques  dispositions,  demanda  à  mes. 
parensJa  permission  de  s'occuper  de  mon  éducation,  permission  qui  lui 
lut  accordée  sans  peine. 

<K  Dès  ce  moment,  je  repris  à  la  vie ,  et  je  me  livrai  à  l'étude  avec  une 
ardeur  si  grande ,  ^ue  je  fis  des  progrès  surpreuans  pour  mon  Age  ; 
bientôt  on  commença  às*occnper  de  roof.  Nous*  grandissions  :  ma  sœur 
était  toujours  belle ,  mais  elle  n'était  que  cela ,  et  elle  arrivait  à  un  Age 
oùUsoeiêté  commence  à  exiger  quelque  chose  de  plus.  GAtée  jusqu'à 
riMAtrie,elle  était  vaine  et  insignifiante;  on  l'admirait,  maison  caunit 
avec  mei.  Je  n'en  éprouvai  d'abord  qu'une  douce  satisfaction  ;  mats  biei^ 
tôtForgueii  s'empara  de  mon  cerveau ,  et  je  cherchai  à  me  venger  sur  ma, 
8CBar,deason(rreneesque  j'avais  éprouvées  autrefois,  en  faisant,  en  toula^ 
oo^ien ,  ressortir  mon  petit  smreir  et  sa  profonde  ignorance*  Elle  aeatik 


'Gantant plus  vivemeat  rhamiliation  de  sa  positiontiouTene,  qu*elle  araît 
été  plus  adulée;  elle  s'en  plaignit  à  notre  père,  qui  supprima  aussitôt  les 
leçons  du  bon  Pierre.  J'eus  beau  prier  à  mains  jointes,  mon  père  fat  iiH 
ilexible;  il  avait  été  blessé  dans  ce  qu'il  avait  de  plus  cher.  La  beauté  de 
sa  fille  aînée  Taisait  sa  joie  et  sa  gloire. 

a  Alors  la  haine  que  j'avais  conçue  pour  ma  sœur,  aux  jours  de  notrè 
enfance,  se  réveilla  plus  ardente  et  plus  vivace,  et  ht  mélancolie  la  plus 
profonde  m'accabla  de  nouveau.  Minée  par  une  fièvre  continuelle ,  je  me 
consumais  lentement;  Dieu  vint  encore  à  mon  secours  en  m'envoyadt 
pour  directeur  an  de  ces  hommes  rares»  qui  prêchent  la  vertu  parlent 
conduite  autant  que  par  leurs  éloquentes  paroles,  et  dont  la  vie  est  aœ 
bonne  œuvre  perpétuelle.  Il  descendit  jitsques  dans  les  plus  profonds  re- 
plis de  ma  conscience,  et,  après  m*avoir  fait  envisager  avec  horreur  les 
passions  haineuses  qui  dévoraient  mon  ame ,  il  me  rattacha  doucement  k 
la  vie,  à  l'espérance,  à  l'avenir,  en  versant  dans  mon  cœur  le  baume  de 
ses  douces  paroles,  toutes  empreintes  d'une  ineffable  charité.  C'est  au 
pied  de  la  croix  que  je  me  sentis  renaître;  j'abjurai  toute  animosité, 
et  quand  j'eus  commencé  à  aimer  et  &  pardonner,  je  me  trouvai  si  hea- 
reuse,  que  je  ne  comprenais  pas  'comment  j'avars  pu  si  long-temps  me 
refuser  ce  facile  bonheur. 

a  J'avais  seize  ans  quand  ma  sœur  fut  atteinte  de  la  petite- vérole,  je  la 
soignai  avec  zèle  et  tendresse  ;  la  maladie  fut  longue  et  la  défigura  en- 
tièrement. Pendant  long-temps  on  lui  cacha  soigneusement  ce  malheur, 
et  on  lui  refusa  un  miroir;  mais,  lorsqu'elle  commença  à  se  lever,  il  ne 
Tut  pas  possible  de  l'empêcher  de  s'y  regarder.  Elle  poussa  un  cri  de  dés- 
espoir dont  l'expression  fat  telle,  que  je  ne  puis  encore  maintenant  me 
le  rappeler  sans  frémir.  Quelques  caresses  qu'on  lui  prodiguât,  rien  ne 
put  la  consoler,  elle  mourut  du  chagrin  d'avoir  perdu  sa  beauté;  et,  si 
je  m'étais  dit  d'abord  que  c'était  un  bien  frivole  et  peu  désirable  que 
celui  qui  s'envolait  si  vite,  j'avoue  que  je  pensai  alors  qu'il  fallait  que  sa 
possession  fût  bien  douce,  puisque  sa  perte  faisait  mourir. 

«Mon  père  survécut  peu  de  temps  à  sa  fille  bien-aimée,  et  je  restai  bien- 
tôt seule  avec  ma  mère.  Mon  caractère  sérieux  n'était  point  propre  à  fat 
Iffistraire  de  ses  peines;  elle  avait  besoin  de  voirautour  d'elle  un  peu  de 
mouvement  et  de  vie ,  elle  me  tourmentait  pour  me  marier,  et  fêtais  asses 
riche  pour  choisir;  mais,  habituée  &  Téloquence  de  quelques  aoteufs 
chéris,  je  trouvais  la  conversation  des  hommes  si  insignifiante,  qne  je  se 
poavais  m'accoutumer  à  la  pensée  de  faire  ma  société  habituelle  d*étres  si 
frÎTOles  et  si  peu  en  harmonie  avec  moi.  Enfin,  pour  céder  aux  sotlicitt- 
«tions  de  ma  mère ,  je  me  déterminai  k  accorder  ma  main  à  tm  avocat 
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nommé  Léopold ,  auquel  ses  études  avaient  donné  un  peu  de  cette  gra- 
vité qui  me  plaisait  tant  alors.  Je  le  croyais  capable  d'apprécier  tout  ce 
que  je  sentais  en  moi  de  dévouement  et  d'afTection  à  répandre ,  et  si  je  me 
donnais  à  lui  sans  passion ,  c'était  aussi  sans  répugnance. 

«  Déjà  le  jour  de  notre  mariage  était  fixé,  lorsque  Léopold  vint  un  soir 
avec  un  de  ses  amis  qui  avait  demandé  à  nous  être  présenté.  Ma  mère 
était  sortie  pour  quelques  emplettes,  j'avais  chargé  le  domestique  de 
prier  ces  messieurs  d'attendre  notre  retour  dans  le  salon  ;  ils  se  croyaieat 
seuls  et  se  mirent  à  causer  de  notre  mariage.  S'ils  eussent  entamé  toute 
autre  conversation ,  j'aurais  quitté  ma  chambre,  d*où  je  les  entendais 
parfaitement,  mais  on  parlait  de  moi  et  j'étais  curieuse  de  savoir  ce 
qu'en  pensait  celui  avec  lequel  j'allais  passer  ma  vie. 

—  Tu  dis  donc  que  ta  future  est  laide? 

—  Fort  laide,  mon  ami. 

—  Et  tu  pourras  Taimer? 

—  Il  ne  s'agit  pas  d'amour,  ici  ;  mais  de  mariage.  Je  n'ai  plus  ces  besoins 
du  cœur  qui  te  tourmentent  encore,  j*ai  tant  vécu!  Ce  que  j'aime  main- 
tenant par-dessus  tout,  c'est  le  luxe,  le  plaisir;  or,  je  siiis  ruiné,  tu  le 
sais;  et  ce  mariage  est  pour  moi  une  chance  des  plus  heureuses. 

«  Ma  mère,  qui  rentra  en  ce  moment,  interrompit  brusquement  leur 
entretien. 

—Et  mademoiselle  Pauline?...  demandèrent  ces  messieurs  avec  em- 
pressement. 

•^  La  voilà,  répondis-je  en  sortant  de  ma  chambre;  et  me  tournant 
vers  l'ami  de  Léopold  :  Vous  voyez,  lui  dis-je,  que  monsieur  ne  vous  a 
pas  trompé,  je  suis  bien  laide.  Quant  à  vous,  ajoutai- je,  monsieur  l'a- 
vocat, je  vous  remercie  de  la  leçon,  elle  me  sera  profitable,  soyez-en  sûr. 
Vous  pouvez  vous  retirer  maintenant,  d 

a  En  vain  ma  mère  me  représeuta-t-elle  que  cet  homme  m'aurait  donné 
une  position ,  un  nom,  un  appui. 

—  Je  trouve,  lui  dis-je,  ma  position  fort  belle ,  le  nom  de  mon  père 
infiniment  honorable;  et,  puisque  le  mariage  ne  donne  rien  de  plus,  je 
ne  chercherai  pas  d'autre  appui  que  celui  de  Dieu. 

«  Je  tins  parole;  et  quand,  trois  ans  plus  tard,  ma  pauvre  mère  mourot, 
je  me  retirai  ici  avec  Claudine,  qui  m'avait  élevée  et  qui  m'aimait,  et  je 
rompis  entièrement  avec  le  monde  pour  me  livrer  sans  obstacle  à  mes 
goûts  d'étude  et  de  retraite. 

a  Mais  peut-être  n'est- il  pas  dans  notre  nature,  dans  celle  de  la  femme 
surtout,  de  vivre  dans  une  solitude  absolue.  Le  cœur  demande  impériea- 
sèment  des  affections  sur  la  terre;  celles  qui  le  lient  au  ciel  sont  trop 
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vagues  et  trop  mystérieuses  pour  lui  suffire,  réprouvai  bientôt  uu  into- 
lérable ennui.  La  maison  me  semblait  un  immense  cercueil ,  surtout  les 
jours  où  le  soleil  ne  rillumiuait  pas  de  ses  rayons  bienfaisans.  Je  lisais 
tout  haut  pour  entendre  une  voix  humaine ,  et  cette  voix  unique ,  ren- 
voyée par  récho  de  ces  murs  déserts ,  était  d'une  monotonie  attristante. 
Claudine  n'était  que  pour  bien  peu  d'iustans  une  ressource  contre  la 
tristesse  à  laquelle  je  ne  pouvais  plus  résister.  D*un  autre  côté ,  je  frisson- 
nais à  ridée  de  rentrer  dans  le  monde,  dont  le  contact  m*avait  toujours 
si  cruellcmont  froissée  »  et  où  le  sentiment  de  ma  laideur  me  ferait  en- 
core souffrir.  Dans  ce  moment  d'angoisses ,  je  regardai  comme  une  inspi- 
ration du  ciel  ridée  qui  me  vint  un  jour  de  demander  Frédéric  à  sa  mère 
pour  faire  son  éducation  ;  elle  me  le  céda. 

a  II  avait  alors  huit  ans;  c'était  bien  le  plus  joli  enfant  qu'on  pût  voir; 
blond  y  frais,  bouclé,  riant  et  rose;  quand  il  joignait  ses  petites  mains 
pour  prier,  en  levant  au  ciel  ses  grands  yeux  d'un  bleu  pâle,  on  eût  dit  un 
ange  prôt  â  reprendre  son  vul  vers  les  cieux.  Je  m'attachai  à  lui  avec  une 
tendresse  dont  je  ne  me  serais  jamais  crue  capable;  et ,  pendant  dix  ans, 
je  lui  prodiguai  tous  mes  soins,  auxquels  il  répondait  d'une  manière  ad- 
mirable, quand  la  conscription  l'appela.  Tourmenté  de  la  Gèvre  guer- 
royante, qui  agitait  toute  la  jeunesse  de  cette  époque,  il  refusa  obstinément 
le  remplaçant  que  je  lui  offrais,  et  partit,  malgré  mes  prières  et  les  larmes 
de  sa  mère. 

({ Je  n'ai  point  de  paroles  pour  t'cxprimer  ce  que  j'ai  souffert  de  cette 
séparation.  Plus  heureuse  que  moi,  sa  mère  en  mourut;  moi,  qui  devais 
mourir  par  lui ,  je  restai.  Je  ne  te  parle  pas  de  mes  angoisses  à  chaque 
nouveau  combat,  de  mes  tortures  quand  j'appris  qu'il  était  prisonnier,  et 
que  je  cessai  tout-à-fait  de  recevoir  de  ses  nouvelles.  J'errais  dans  ce 
jardin,  tout  plein  de  lui,  avec  de  telles  douleurs,  que  je  ne  puis  com- 
prendre comment  elles  ne  m'ont  pas  tuée.  Et  pas  une  larme  pour  les 
soulager  !  pas  une  seule  !  Je  te  l'ai  dit  souvent  :  ce  matin  encore,  je  n'avtis 
pas  encore  pleuré. 

<r Lorsque  ton  père  me  demanda  si  voilais  me  charger  de  ton  édu- 
cation, je  fus  tentée  ds  lui  sautcrau  cou.  J'acceptai  avec  une  joie  qni  tenait 
du  délire;  et  {e  te  dois  tout  ce  qu'il  y  a  eu  de  bonheur  dans  ma  vie  depuis 
deux  ans,  chère  enfant  !  Si  je  pouvais  rester  encore  sur  la  terre,  je  vou- 
drais vivre  pour  toi  seule;  je  voudrais  te  guider  à  l'Age  qui  voit  éclore 
les  passions,  et  te  prémunir  contre  leur  terrible  influence  ;  mais  la  vie 
m'échappe  et  s'éteint,  les  secondes  me  sont  comptées,  il  faut  que  je  me 
hâte  de  t'achever  ma  confession. 

c  Tu  as  vu  sans  doute  mon  bonhear  et  ma  joie  au  retour  de  Frédéric  ; 
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mm  ce  qui  a  dû  échapper  à  ton  K^servation  »  c'est  la  folle  passion  dont 
j^  me  suis  éprise  pour  ce  jeane  homme,^  qui  ne  pouvait  voir  en.  idoÎ:^ 
qp'uDe  mère.  Si  j'eusse»  dès  les  premiers  iours»  combattu  cette  passioQ^ 
insensée,  si  j'eusse  apporté  ma  faiblesse  aux  pieds  de  Dieu,  eo  le  priauyt, 
de  me  défendre,  j'aurais  triomphé  avec  son  secours  ;  l'orgueil  m'a  per- 
dbe.  Je  me  croyais  si  forte  de  mes  quarante  ans  d'indifférence,  que  j^  me. 
suis  aveuglément  livrée  à  un  sentiment  nouveau  pour  moi.  Depuis  vingt, 
ans  que  je  vis  dans  la  solitude,  je  n'entends  plus  parler  de  ma  laideurj^ 
CHaudine  ne  s'en  est,  je  crois,  jamais  aperçue,  et  tu  me  souris  avec  tant, 
de  grâce,  que  je  l'avais  oubliée.  Habituée  que  je  suis  à  le  traiter  en  amie^ 
je  ne  pensais  pas  non  plus  à  l'énorme  différence  d'âge  qui  me  sépare  de  . 
¥*rédéric,  et  quand  je  lui  ai  follement  offert  de  l'épouser,  j'ai  pris  son, 
trouble  pour  l'expression  de  sa  joie. 

ce  Oh  !  s'il  m'eût  dit  avec  douceur,  et  par  degrés,  ce  qui  pouvait  détruire 
inion  erreur,  je  me  serais  vaincue^  et  j'aurais  mis  plus  de  désintéresse- 
ment dans  mon  affection;  mais  il  s'en  est  moqué,  il  Ta  tournée  en  déri- 
sion; il  a  été  faux  et  ingrat,  c'est  là  ce  qui  me  tue. 

'Hier,  .quand  tu  m'as  raconté  ce  que  tu  avais  entendu,  et  que  je  t'ai 
brusquement  quittée,  j'ai  été  prise  d'un  vomissement  de  sang,  qui  a  re- 
paru abondamment  4epuis  dix  heures  du  soir.  Déjà,  deux  fois,  j'avaÎ9^ 
éprouvé  ce  cruel  accident  :  la  première  fois,  lorsque  Frédéric  me  quitta ^ 
pour  suivre  Farmée;  la  seconde,  lorsque  j'appris  qu'il  avait  été  fait  pri- 
sonnier :  on  a  toujours  eu  beaucoup  de  peine  à  l'arrêter,  quoiqu'il  nç  se 
soit  jamais  manifesté  avec  autant  de  violence  qu'aujourd'hui.  Je  me  sens 
affaiblir  si  rapidement ,  qu'il  me  semble  impossible  de  vivre  jusqu'au 
jçor.  Peut-être  devrais-J!^  appeler  du  secours;  mais  je  sens  que  je  suis, 
lliessée  mortellement^  et  je  n'ai  pas  le  courage  de  prolonger  de  quelque^ 
heures,  de  quelques  jours,  peut-être,  des  souffrance  inutiles  à  tous.  J^ 
ne  me  donnerais  pas  la  mort,  mais  je  la  vois  approcher  sans  terreur;  j[)a,JL 
besoin  de  repos. 

«  Quiand  tu  parcourras  ces  lignes,  ne  te  livre  pas  au  regret  de  m'avotîr 
naïvement  conté  les  cruels  discours  qui  me  tuent;  songe,  pour  te  con- 
soler, aux  douleurs  qui  m'attendaient  dans  cette  folle  union ,  douleurs 
que  tu  m*as  épargnées.  Ma  mort  est  un  bonheur  pour  Frédéric.  Ne  pleura 
pas  ma  vie;  ne  maudis  pas  celui  que  je  bénis  et  que  j'aime.  .^ 

«  Que  mon  exemple  ne  soit  pas  perdu  pour  toi,  ma  bien-aimée.  Xi^^ 

auras  plus  besoin  qu'une  autre  de  t'armer  de  bonne  beiire  de  ta  raison  ;« 

tu  seras  belle,  spirituelle  et  riche,  par  conséquent  entourée  de  tous  les. 

hommages.  Ne  te  laisse  pas  enivrer  par  l'encens  si  doux  de  la  flatterii;;, 
défie-toi  des  louanges  et  des  paroles  d'amourj;  ne  les  écoute  paSj,  ô.mon  . 


fnçz  !  les  honmiM  ne  -mTent  pês  dmer.  S^ils 

Tèite  uirion  mystérieuse  des  cœurs,  qu'ils  peignencdans  feurs  romn»,^ 
qae  les  femmes  teoles  compremient  »  attadierâtem^b  Uot  tTimporuiMe 
à  0e  frivoles  arBotages  exiériears?  If oos  les  a}raein«ttetoo(e nette  «m^ 
maïs  eux!...  Les  meiHears,  mois-tUy  ce  font  encore  ceox  qni  ae  taïaseai 
aimer.  Élevés  dans  un  profond  mépris  pour  n^tre  aeze ,  ils  nomi  regar^ 
dent  comme  des  lleura  semé  er par  la  Proridence  smr  lenr  passaf^e,  et  qu'ils 
peurent ,  à  leur  gré,  respirer  ou  coefllir ,  puis  rejeter  loin  d'eut ,  Ion*- 
qu'ils  les  ont  flétries  de  leur  brûlante  haleine. 

tf  Si  ta  beauté»  qu'ils  yanteront»  n'est  pas»  comme  céHe  de  ma  êœm, 
emportée  par  une  maladie  de  quelques  jours,  tu  la  Terras  pas^sr  aveelâ 
jeunesse,  et  l'amour  qu'elle  aura  fartnattre  aura  passé  plus*  vile  encore; 
et  tu  te  trouveras,  à  quarante  ans,  triste  et  désolée  comme  mot;  car  ton 
cœur  aimant  éprouvera  toujours  ce  besoin  d'affection  qni  non»  dévore^ 
feibies  créatures  que  nous  sommes. 

a  Oh  !  si  je  n'avais  'pas  compris  qu'il  fallait  te  préserver  de  bonne  beofe. 
des 'maux  que  te  prépare  ton  excessive  sensibilité,  j'anr  lis  aimé  à  proKmgçr 
long-temps  chez  toi  cette  douce  incune  de  l'enfsnce  insouciante  et  rieme. 
Hais  tu  portais  dans  ton  sein  l'ennemi  qu'il  faudra  combattre,  c'est  pont*. 
quoi  je  t'ai  attachée  toute  jeune  à  la  glèbe  de  la  scîenee ,  cette  rude  oui*' 
tresse  qui  exige  impérieusement  rem{)loi  de  tous  nos  instans. 

aécoute-moi  bien,  mon  Iitez,  je  vais  mourir,  et  je  ne  veux  pasto  trom- 
per. Ne  t'attends  pas  à  trourer  dans  Fétude  de  quoi  tesatisfoire 
ment.  Non,  non  :  plus  tu  avanceras  dans  k  sdenee,  plus  In 
mécontente  de  ton  savoir.  A  mesore  qu'on  aaonte  cette  route  escarpée  tt 
laborieuse,  Thorizon  »'étend  et  s'agrandit;  nul  homme  encore  n'a  pocft 
atteindre  les  limites.  Mais,  au  lieu  de  te  décourager  en  promettant  M 
loin  tes  regards  dans  Tespace,  lève  la  tête,  et  tu  comprendras  le  but  de.tfi 
travaux  :  ils  t'auront  rapprochée  de  Dieu. 

a  Ne  te  méprends  pas  sur  ce  besoin  d'aimer  qui  dévore  ton  cœur  de 
femme;  répandsle  largement  sur  tout  ce  qui  souffre  et  pleure,  et  ne  le 
concentre  jamais  sur  un  homme  qui  ne  saurait  le  mériter.  L'individu 
n'est  rien ,  Thumanité  est  tou  t.  L*araour  est  étroit,  borné,  la  charité  im- 
mense, comme  Dieu  dont  elle  émane. 

a  Oui ,  je  voudrais  vivre  encore  pour  goûter  la  joie  indicible  que  pro- 
cure le  bonheur  de  faire  ériore  le  sourire  sur  un  visage  attristé;  et,  si  je 
laisse  l'existence  m*échapper  ainsi  sans  chercher  à  la  retenir,  c'est  que 
Dieu,  pour  humilier  mon  orgueil  qui  me  faisait  regarder  en  pitié  les  fai- 
blesses humaines,  après  avoir  désolé  mon  enfance  par  les  tour  mens  de 
l'envie,  flétrit  mon  âge  mûr  en  le  livrant  à  une  passion  bien  autrement 
jf  dente  et  destructive. 
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«  Je  Tiens  de  t'embrasser  uoe  fois  encore  ,  ma  .fille  bien^aimée  ;  que  tn 
es  belle  ainsi»  doucement  endormie  !  Oh  !  si  dans  Tautre  vie  il  est  permis 
de  revoir  ceux  qu'on  chérit  et  qu'on  laisse  à  la  terre ,  bientôt  je  t'appor- 
terai quelque  message  céleste.  Je  demanderai  à  l'ange  qui  te  berce  sur 
ses  ailes  dorées  de  me  confier  sa  douce  fonction ,  et  ce  sera  moi  qui  t'cQ*. 
verrai  les  beaux  songes  qui  font  sourire... 

«  Je  souffre.  Je  souffre  beaucoup.  C'est  avec  de  pénibles  efforts  que  ma 
IKNirine  oppressée  vomit  le  sang  qui  me  suffoque;  et,  quand  le  vomis- 
sement est  passé,  j*ai  froid ,  et  je  vois,  dans  un  jour  douteux,  voltiger 
mflle  fantômes.  Ceux  de  ma  mère  et  de  ma  sœur  passent  et  repassent  en 
me  flkontrant  du  doigt,  tandis  qu'à  genoux  près  de  mon  lit  tu  fonds  en 
lames»  et  que  Frédéric  me  jette  de  loin  un  sourire  moqueur;  puis  tout 
iTévanoeit ,  et  je  retrouve  encore  ma  pensée  lucide  et  dévorante.  Oh  !  que 

la  ooft  est  longue 

«  Je  viens  de  couper  mes  cheveux  que  je  dépose  dans  la  cassette  que  ta 

aimes,  et  où  tu  les  trouveras  un  jour  avec  ces  dernières  lignes 

«  Je  crois  pouvoir,  sans  orgueil,  te  dire  :  Pardonne,  à  mon  exemple; 
X'oubli  des  injures  leur  sert  de  baume.  Il  est  doux  de  prier  pour  qui 
Dût  mourir.  Il  semble  que  la  prière  doive  monter  plus  vite  à  Dieu  quand 
elle  s'échappe  d'un  cœur  brisé  par  l'offense  et  qui  se  ranime  pour  aimer 

encore  et  bénir 

«Adieu!  chère  enfant.  Adieu!  Je  sens  que  mes  forces  s'affaiblissent. 
Encore  une  crise ,  et  je  reposerai  pour  jamais  dans  le  sein  de  Dieu.  Que 
«es  bénédictions  descendent  sur  ta  vie  !  Puisses-tu  ne  jamais  souffrir  les 
douleurs  qui  brûlent  la  mienne  !...  N'oublie  pas  mes  dernières  paroles... 
lUme  Dieu...  aime  ton  prochain...  cultive  l'étude...  fais  dubien,..8ècho 
des  larmes...  choisis  un  saint  directeur...  une  amie  qui  te  ressemble... 
eu.,  point  d'amour.,,  il  tue  !  » 

CiJLiXTB. 
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M.  DE  BALZAC. 


Nous  l'avons  déjà  dit  :  nous  aurions  voulu  garder  le  silence  sfv 
nos  débats  avec  M.  Balzac  :  il  nous  répugnait ,  et  il  nous  répugMh 
encore  de  divulguer  certains  détails  intimes  que  nous  espérions 
laisser  dans  Tombre  ;  car  nous  n*aimons  ni  ne  voulons  le  scandale*. 

Mais  la  Revue  de  Paris  a  promis,  pendant  plus  d*un  an,  la  fin  dé^ 
Sirapktia ,  et  elle  ne  Ta  pas  donnée. 

La  Revue  Si  également  promis,  dans  les  premiers  mois  de  1835, 
les  Mémoires  d'une  jeune  Mariée,  sans  mieux  tenir  ses  promesses. 

La  Revue  a  publié  les  trois  premières  parties  du  Lys  dans  ta  Val^ 
lie,  et  n*a  pu  donner  la  fin. 

La  Remu  de  Paris  se  doit  donc  à  elle-même  de  donner  à  ses 
abonnés  des  explications  catégoriques  sur  ces  trois  points.  Ces  ex- 
plications prouveront  que  ce  n'était  pas  à  la  légère  que  la  Revue 
promettait  au  public  ces  divers  articles,  et  qu'elle  avait  largement 
acheté  le  droit  de  les  promettre.  Nous  serons  forcés,  bien  malgré 
nous,  dans  le  cours  de  ces  explications,  de  faire  intervenir  des 
questions  d'argent;  c'est  le  seul  moyen  défaire  ressortir  notre^ 
drdt  et  de  montrer  de  quel  c6té  ont  été  la  loyauté  el  la  loUgaoi^ 
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mité.  Nous  exposerons  franchement  nos  griefs  contre  M.  Balzac, 
comme  les  griefs  que  M.  Balzac  nous  oppose.  Nous  ne  craignons 
pas  de  mettre  notre  vie  à  jour.  Depuis  plus  de  six  ans,  nous 
sommes  en  relations  quotidiennes  avec  tout  ce  qui  tient  une  plume 
en  France  :  où  sont  les  démêlés  que  nous  avons  eus?  Nous  invo- 
quons ici  le  témoignage  de  tous  «les  écrivains  qui  ont  eu  des  rap- 
ports avec  nous.  Il  était  réservé  à  M.  Èalzac  de  nous  amener,  nous 
si  patiens ,  à  lui  intenter  un  procès,  pour  le  forcer  à  remplir  des 
engagem(eiis:d^«taptt  fiius  stii^,  Qu*ik  'n'<^tl|ienf|)^itQÉyours 
écrits. 

Le  30  mai  1834 ,  M.  Balzac  céda  à  In  Revue  de  Paris  Sèraphila, 
qu*il  devait  livrer  immédiatement  et  publier  sans  interruption,  et 
il  reçut,  d*âprès  cette  convention ,  la  somme  de  1,700  francs. 

Le  29  mars  1835^  >L  Balzac  céda  à  tiji  Jtevti^  </ePari^  les  ilf<é- 
moïres  d*une  jcnnB,  Jlartéc/  qu'il  promît  de  livl^r  ei-flivril,  et  re- 
çut 1,000  francs. 

Le  31  juillet  de  la  même  année,  M.  Balzac  vint  encore  proposer 
à  la  lievue  le  Lys  dans  la  Valléey  qu'il  lui  céda  également,  en  de- 
mandant 2,000  frani  s,  qui  lui  furent  comptés. 

Le  Lys  dans  laValiée,  M.  Biikiac  nous  l'assundt ,  —  étail^com- 
plètement  ait^hevë  et  pouvait  porattf e  sur-le-chanip. . , 

Voilà  trois  conventions  bien  précises,  d*autant  mieux  posées 
entre  31.  Balzac  et  nous«  qu  elles  avaient  été  à  chaque  fois  •cimen- 
tées par  des  prélèveniens  d'argent.  Voyons  comjnent  M.Babac, 
remplit  les  etigagemens  qu'il  avait  contractés  avec  la  Bévue. 

PoMr  Sérçiphita,  M.  Balzac  livra,  fin  mai  1834,  la  première  per- 
tie^  qui  parut  le  1'*^  juin;  la  seconde  partie ^^  fit  déjà  attendre,  e( 
ne  put  paraître  que  le  !£0  juillet;  puis  M.  Balzac  disparut,  s'en  ^la , 
en  voyage,  sans  plus  s'inquiéter  de  son  œuvre  inachevée  et  sans 
BOUS  donner  signe  de  vie. 

Ce  n'est  que  dans  le  mois  de  novembre  que  M.  Balzac  reparut: 
il  noQs  fit  alors  proposer  le  Père  Goriot  ^  en  attendant  Séraphim, 
qui ,  disait-il,  était  à  peu  près  terminée  et  suivrait  immédiaiemeat 
k  Père  Gùrtou  Nous  en  crûmes  celle  assurance ,  et  noqs  noua 
décidâmes  à  publier  le  Père  dfriot ,  qui  parut  dansl  s  liviaisons  da 
14  et  28  décembre  1834,  du  28  janvier  et  1''  février  1835. 

La  publâcaiioA  4u  Pire  Gonioi  émit  à  peine  oommencée^  «foe 


J^  Babac,  qui»  aujonrë^has^  teMt  modtstenenr appeler,  dmi9i&û^ 
jmamal^  il  est  vfatf.ia  PromtkncMtàa  itifimes,  vint  tnoaveree  rfii*iP 
anmû  pu  Dommert  à  plue  j/mto  titra,  sâ  Providence;  et  eertea^,' 
elle  ne  lui  fui  pae  sourde  en  cette  ocoasioa  encore  :  elle  ne  dit  mbt' 
à.  IL  Baliao  de  son  arriéré»  et  kiî  compta  3;ôOQ^fhinc8,  c  est'àHlire 
[dua  qu'elle  a'albk  kiideroir  pour  la  poUication  du  Pïre  Goriot.   '- 

Qoant  anx  Uémoires  tnne  jeune  féttnie,  que  M.  Balzac  devait 
nous  livrer  en  avril  1835^  nons  les.  attendons  encore. 

C'est  ici  le  lieu  cte  relever  une  assertion  de  l'avocat  de  Bf»  Bal- 
zac. M.  Balzac  a  trompé  son  aTocat»  en.hii  faisant  dire  que  nousr*. 
avions  fait  une  convention  verbale  pour  remplacer  les  Mèmoireà 
(tune  jeune  MarUe  par  le  Lyf  àatu  k  Vallée,  Januisy  en  aucw  cas^î' 
il  n'a  été:  questioa  de  cbo9e  semblable  #ntre  M.  Balzao  et^  nous..^ 
Comment  donc»  si*  cette  convention  avait  ^isié»  la  Skvutp  qui  avait 
déjà  payé  les  Mémoires ,  aurait-elle  encore  payé  le  JUfMÎ 

La  fin  de  Séraphita  ne  vint  pas  mieux,  malgré  Tassurance,  rce- 
nonvelëe  chaque  jour  par  M.  Balzac,  que  cette  fin  était  prête.    ^ 

A  cette  époque,  M.  Balzac  se  remit  à  voyager,  et  ne  revint  à  la  . 
Bévue  que  dans  le  mois  de  juin.  La  conversation  se  porta  natui  cl- 
lement  sur  Séra^ko.  Cette  malheurevse  fin,  au  dire  de  H.  ftfl- 
zao,  était  à  pe»  près  cottplèle  ;  il  n'y  manquait  rien,  presque 
rien*  On  pense  bie»  que^nons  n'étions  plus  dupes  ?  les  paroles  de  ' 
M*  Bakac  n'étaM^m  pas  aeen  sénenses  peur  qu'on  ne  s*anrasâft  ' 
pat  qoeiqne  peu  de  son  ewbafrns.  Nous  nous  rappelons  qu'un  ' 
diaaadie  matin ,  entf»  antne ,  il  vint  nous  réveiHér  pour  nons  '^ 
coqjtorsesdéooiMWftesttifisiNill  emfik  Stmphîilkï;^Uwai^  crevé  k  ctet;^ 
rOhervmUHm  MeraU^étmi  U  plue  prof&mé  étonnemeni;  H  expliquerait 
enfbi  l'êieetmon ds  kFisr^e—  tascemsion  de  la  Vierge!  car  nous' 
ne  voulons  rien  .changer  aux  parotes  de  H;  Bahac. 

Nous  écoutions  patiemment  H.  Balaac ,  et  nous  ne  pensions  pas 
à  lui  faire  un  crime  de  son  infécondité;  car  le  pha  fécond  de  nos 
romancieriy  ainsi  que  KappeRe  Féditeur  des  œuvres  posthumes  d*Ifo- 
race  Saint-Aubin,  est  plus  stérile  qu'on  ne  pense  :  nous  n'en  rotilons* 
pow  preuve  que  la  feule  de  novreHes  eommencées  et  non  fitiiès 
par  M.  Balzac  Non,  certes,  on  ne  saurait  aecuser  sérieusement' 
un, homme  de  manquer  d^idées,  de  se  jeter  à  Tétourdie  dans  dèi' 
owMft  qnfià  iTa  par  la^  Cseoe  dJsMoaiidir^  bmés  quelle  accasatloiit 
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n'est-on  pas  en  droit  de  porter  contre  ce  même  homme»  lorsqu'il 
vient  vendre  à  un  journal ,  à  beaux  deniers  ctimptans,  des  livres 
dont  il  n'a  trouvé  que  le  t  tre,  des  ouvrages  qu'il  dit  achevés  ei  qu'il 
n'est  jamais  en  mesure  de  livrer?  Et  remarquez  la  merveilleuse  im- 
prévoyance de  cet  homme ,  qui  ne  craint  pas  de  vous  provoquer, 
alors  que  vous  tolérez  sans  plainte  ses  continuels  ajournemens;  qui 
n'hésite  pas  à  vous  dét  larer  la  guerre ,  lui ,  si  vulnérable  »  alors 
qu'il  devrait  le  plus  craindre  la  publicité  I 

Tout  le  mois  de  juillet  se  passa  dans  l'attente  de  Séraphita;  point 
ne  vint  Séraphita,  Le  31  juillet ,  la  Providence  des  Rtfvues  dedCendit 
de  ses  hauti  urs.  Nous  voulons  bien  épargner  à  M.  Balzac  tous  les 
détails  de  cette  matinée  du  31  juillet  1835.  Le  résultat  de  cvUe  visite 
fiit  de  nous  laisser  entre  les  mains  le  commencement  du  Lys  dans 
la  Vallée,  que  M.  Balzac  nous  disait  complètement  fini ,  et  un  reçu 
de  2,000  francs. 

Il  va  sans  dire  que  les  promesses  pour  la  venue  prochaine  de 
Séraphita  nous  furent  prodiguées.  Cette  fois,  cependant ,  il  y  eut 
une  espèce  de  réalisation  :  on  va  voir  laquelle. 

Après  quinze  mois  d'attente,  M.  Balzac  nous  remit,  vers  le  mi- 
lieu d*aoùt  1835 ,  une  partie  de  Séraphita,  le  commencement  et  la 
fin,  mais  non  pas  le  milieu  de  cette  fin,  que  nous  n*avoni  jamais 
pu  obtenir.  Le  plus  fécond  de  nos  romanciers  ne  pouvait  trouver 
ce  milieu.  Néanmoins,  nous  envoyâmes  à  Timprinierie  ce  que 
nous  avions  du  manuscrit  de  Siraphita  et  du  Lys  dans  la  Vallée. 
M.  Balzac  revit  les  épreuves  du  Lys  et  nous  les  rendit  le  22  sep- 
tembre, en  nous  priant  de  publier  la  première  partie  dans  la  livrai- 
son du  27.  Mais  ce  n'éUiit  pas  là  ce  que  nous  attendions  de  H.  Bal- 
zac; ce  que  nous  voulions  d*abord,  ce  que  nous  tenions  surtout  i 
donner  à  nos  lecteurs,  c'était  la  fin  de  Séraphita,  Noas  rappelâmes 
à  M.  Balzac  rengagement  d'honneur,  tout  récent,  qu'il  avait  pris» 
de  livrer  ci'tte  fin  pour  la  livraison  du  20  septembre;  que  nous  ne 
pouvions  rien  publier  de  lui  que  cette  fin  n'eût  paru;  qu'il  se  devait 
à  lui-même,  qu*il  devait  au  public,  à  la  Revue,  de  finir  Séraphiia. 
M.  Balzac  parut  comprendre  c^s  raisons  et  se  retira  en  nous 
promettant  solennellement  cette  fin  pour  la  livraison  du  27  aep» 
tembre;  nous  fixâmes,  d'un  coimaon  accord,  aux  dimanches 4  et 
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11  octobre,  ta  publication  du  Ly$,  dont  les  différentes  parties 
devaient  se  succéder  ^ans  interruption. 

Le  27  septembre  vint ,  le  4 ,  le  11  octobre  aussi  ;  Séraphita  seule 
ne  vint  pas.  Tous  ci'S  retards,  tous  ces  désappointemens  étaient  pea 
propres  à  nous  engager,  avec  M.  Balzac,  dans  la  publication  d  une 
nouvelle  Nouvelle  c|ui  n*ètait  pas  non  plus  complètement  terminée; 
nous  étions  décides,  d'ailleurs,  à  ne  rien  donner  du  Lijs  que  M.  Bal- 
zac n*eût  fini  Séraphiia,  ou  qu'il  nous  fût  bien  démontré  qu'il  y  fallait 
renoncer.  Nous  retardâmes  donc  le  Lys,  tant  pour  laisser  à  M.  Balzac 
le  temps  de  remplir  ses  obligations  envers  les  abonnés  de  la  Revue, 
que  pour  ne  pas  nous  exposer  à  publier  un  commencement  de  noa« 
velle  sans  être  sûrs  de  la  fin. 

Cependant ,  vers  le  SO  octobre,  M.  Balzac  nous  remit  une  partie 
des  épreuves  de  Séraphita;  le  milieu ,  cet  inexorable  milieu  man- 
quait toujours;  lascenaïon  de  la  Vierge  n  était  pas  encore  expliquée. 
Mais  M.  Bulzac  devait  l'expliquer  dans  la  nuit  et  envoyer  le  lende- 
main à  riuiprimerie  la  solution  du  problème.  L'imprimerie  ne  re- 
çut pas  la  solution  du  problème  et  ne  put  la  livrer  au  public  le 
25  octobre ,  nouvelle  date  de  publication  arrêtée  par  M.  Balzac. 
Huit  ou  dix  jours  après,  toutefois»  M.  Balzac  envoya  à  ricnprimerie 
une  nouvelle  partie  de  Séraphita.  Nos  imprimeurs  se  mirent  de 
nouveau  à  l'œuvre;  mais  M.  Balzac  défaisait  le  lendemain  ce  qu'il 
avait  fait  la  veille ,  si  bien  que  tous  ces  remaniemens  »  toutes  ces 
corrections»  nous  conduisirent  jusqu'au  18  novembre.  Le  18  novem- 
bre au  matin,  M.  Balzac  nous  annonça  qu'il  était  enfin  prêt»  qu'il 
reverrait  une  dernière  épreuve  dans  la  nuit  du  18  au  IM,  et  que 
toute  la  fin  de  Séraphita  paraîtrait  dans  la  livraison  du  diman- 
che 22.  Le  vendredi  matin  20  novembre,  ce  n  était  plus  cela  : 
M.  Balzac  vint  nous  déclarer  qu'il  n'avait  pu  terminer.  Bien  con- 
Yaincus  alors  que  nous  courions  après  une  chimère,  nous  proposâ- 
mes à  M.  Balzac  de  publier  le  Lys  et  de  nous  remplacer  Séraphita 
par  une  autre  nouvelle.  Tout  cela  se  fit  de  bon  accord  entre 
M.  Balzac  et  nous.  La  première  partie  du  Lys  parut  le  22  novem- 
bre, la  seconde  le  29;  les  autres  devaient  suivre  sans  interruption, 
néanmoins  M.  Balzac  »  fidèle  à  son  système ,  dérogea  bientôt  à  ces 
nouvelles  conventions ,  car  ce  ne  fut  que  le  27  décembre  que  la 
troisième  partie  put  être  livrée  à  btitnmf. 

Tom  XXIX.   «AI.  S3 


3M'  EB¥OK  Ur  PAAIB% 

Il  parait  que  M..  Balzac  a? ait  employé  le  moiê  de  àécembie^  ct$ 
mois  de  répit  que  nous  lui  taîMioua^  nous  ses  débonnairea  eréaflN^ 
ciiTS  de  deux  ans ,  ce  mois  ou  noua  le  croyions  occupé  àtarmiiier 
son  Lys 9  à  écouter  dea  propos! lions  d'un  autre  journal»  irar  ce  mèiM^ 
jour  27  décembre ,  le  journal  dont  nous  parlons  annançail  am^ 
monda  que  AL  Balzac,  la  Providence  dei  Revues^  se  retirait  de  ll|. 
Bmme  de  Paris ,  par  des  motifs  de  dignité  personnelle,  analogues  à 
ceux  qui  avaient  déjà,  disait  le  Moniteur  de  M.  Balzac,  motivé  a^. 
retraite  sous  la  direction  de  notre  honorable  prédécesseur,  M«  Anér» . 
dée  PichoL 

En  même  temps  que  paraissait  ce  ridicule  bulletin  de  la  granda^ 
année  de  M.  Balzac ,  M.  Balzac  nous  envoyait  lire  un  exposé  do^ 
griefs  tout  entier  écrit  de  sa. main.  Voici  en  substance,  et  notre 
mémoire  est  fidèle  ^  ce  que  contenait  cet  exposé  de  grieb  :  ^ 

•^  M.  de  Balzac  rompt  avec  la  Revue  de  Paris  (c'est  M.  Babsac  qpri^t 
parle  )  : 

V  Parce  que  la  Revue  ne  traite  pas  U.  de  Balzac  arec  tonte  Fimip  > 
portance  qu'il  mérite  ; 

2"*  Parce  que  l'opinion  pemomielle  du  directeur  de  la  fimia  n'êtes 
paa  favorable  à  SL  de  Balzac ,  et  tend  à  le  présenter  comme  un  PanL 
de  Kock.  (Noua  en  demandons  bien  pardon  à  AL  Panl  de  Kock.) 

3*  Parce  que  la  Revue  de  Paris  a  dit.  et  imprimé  (à  oAté  de. 
IL  de  Balzac  )t  noire  Bibliophile  Jaeob^  ce  qui  dénote  évidemmendt 
Tintention  de  blesser  M.  de  Balzae.  (La  Aevtut  avait  euTaadacai  en., 
efiht»  de  dire»  dans  un  bulletin  littéraire  du  22  novesÉre  :  Qttt^. 
semmkn  nem  a  amené  une  foule  de  Ikrest  parmi  lesquds  mmséevmmi^ 
cUer  la  Fleur  des  Pois,  par  if.  de  Bakoe,  H  la  Folk  d'Orliam^pmt'. 
noire  Bibliophile  Jacob.] 

Nous  abrégeons  la  liste  ;  nous  passons  sur  les  grie6  les  plus  piié^ 
rils,  pour  arriver  au  dernier,  le  seul  qui  mérite  quelque  diaena^ 
sien. 

Ce  grief  que  M.  Balzac  énumérait  le  dernier  de  tons ,  c'est. qiML 
la  première  partie  du  Lys  avait  été  conununiquée  à  la  Besmc  é^i 
Saint-Pétersbourg. 

La  Revue  de  Saint-Pétersbomsg  est  mi  xfcneil  firanciriij.fiafl||m«6,  ^ 


ifw  eboiscl'aniéles  deiios  dhtT^  jcmmltox,  i{»e  cette  fteme  rAoQK 
prioie  quand  boB  hii  seitlUe.  Dès  sa  fondation ,  elle'S'adihBssa  à  la 
nameée  Poritpvm  arrarr  «muimniication  d^anideslîliérnlineB ,  qui 
devaient  paraitne  à  Saint^FétersIxMfrgih  penprès  en  même  temps 
i|u*>à  Paris  «  <mi  'da  moins  aram  que  la  Ikvne  de  Paris  pût  être  dépe- 
cée par  les  journaux  étrangers.  Pour  cela,  il  fiiRait  cDmAintilquer 
«ea  articles "dii 'OH  douze  jours  aTsmt  ta  publicaiion  de  Paris.  La 
Kevtte  accepta  iea  propositions  qtt'on  lui  faisait,  et  ces  commu- 
fticatioriB  ont  Keu  depuis  biemôi  quatre  ans,  sans  que  la  direC- 
iioa  de  la  Ikme  ah  eu,  à  ce  sujet,  la  moindre  Contestation  zr^ 
ses>rédacteurs,  qui  savent  fortbien  qu'il  est  d^un  usnge  t;onstartt 
de  disposer  des  bonnes' Fèuitfes  qu'on  envofe  à  Tétrangerpour  com- 
battre la  contrefaçon ,  ou  dû*  moins  pour  lui  Faire  supporter  une 
feible  partie  drs  frais  de  manuscrit (l).Confbrmémettt'  â  Cet  usagé/ 
quela  précédente  direction  de  IsllMie  nous  avait  lëgitë,  nous  com- 
muniquâmes, fin  septemlire  et  dans  tes  premiers  ]durs  d^octbbre,  la 
preinière  moiiiè  du  L^,  que  nous  avions  en  6bn  à  tirer,  et  la  suité^ 
en  décembre.  ' 

On  «  vu  que  la  publication  des  premières  phrtîes  du  Lys  âvtait 
étéjxf^e  ara4et«uf  1  octobre;* mats  les  tàtonm^mens-cfe  Tafuteur  de 
fii^a^'ra  nous  rejetèrent  au  ââ  novembre,  si  bien  qtre  la  première 
partie  du  Li^i  parut  i  Safnt-PètcrabMrg  le  90  octobre,  tonddis 
qu'elle  ne  put  pclniltrc*  que*  le  22  noVembrè  à  Paris. 

Qest  là  le  crime  eêienslble  que  M.  Balzac  nous  reproche;  ses  mo^ 
tifs  secrets,  nous  les  dirons  bientôt,  si  IVxposé  de  ses  griefs  né  les  a' 
fait  déjà  suffisamment  pressentir.  La  commuràiatFôn  à  la  Revue  de 
Saini-Pélcrsboifrg  n'est,  d*après  les  pt^pres  pardles  dé  M.  Balzac, 
qu*ti^  branche  à  laqtteUe  il  a  voula  sàcch)ch€r;  car  Taût^th*  de  ta 
Pieur  des  Pois  sait  mieux  que  personne  que  ces  Coramuiiications 
ont  lieu  habitttellement;  il  sait  fort  bien  qub  cette  Fteur  deÉ  Pdis^ 
paru  aussi  à  SairYt-PctersIioorg  dans  le  mènre  recueil,  huit  jours 
avaot  de  paraître  à  Paris,  et  ri  n*en  a  pas  fuit,  que  nous  sachloYii^, 
un  ^jet  de  plainte  contre  Tèditeur.  Quant  à  Tassertion  de  PavocUt 

(i)-  Od  peal  voir  à  fa  fin  de  notre  plaMoyer  une  pièce,  signée  des  rédacteurs  de 
b  Rivut,  ectnellement  i  Paris,  qu«  nous  donnons  à  Tappui  de  ce  que  nous  aTin- 

23. 
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de  M.  Balzac,  que  nous  avons  livré  la  pensée  informe  et  tronqoéedv 
récrivain,  voici  la  seule  réponse  à  fairi*.  Ce  que  nous  avons  cofn- 
muniquét  M.  Balzac  nous  Tavait  remis  comme  definiiif  ;  tant  pis  pour 
l'écrivain  qui  se  respecte  assez  peu  pour  né  livrer  lui-même  sa  pen- 
sée qu  informe  et  tronquée!  Voici ,  au  reste»  littéralement  ce  qiB 
s*est  passé.  Après  deux  compoitiiom  successives  des  articles  du  Lgs 
et  après  une  foule  de  remaniemens  et  de  corrections  «  H.  BalzsK^ 
nous  rendit  ses  épreuves  et  nous  les  envoy&mes»  comme  noos 
Tavons  dit,  à  Saint-Pétersbourg.  Mais  qu*arriva-t^il7  Quelq 
jours  après 9  H.  Balzac  vint  reprendre  de  nouvelles  épreuves,  et 
remit  à  travailler  ses  articles.  Voilà  tout  ce  que  le  personnel  de  oo* 
tre  imprimerie  peut  affirmer;  voilà  la  grande  cause  des  différences 
qu'il  peut  y  avoir  entre  les  articles  de  Paris  et  ceux  de  Saint-Pé« 
tersbourg.  Une  chose  encore  qui  peut  expliquer  ces  différences, 
c*est  que  l'éditeur  de  Saint-Pétersbourg  est  obligé  de  soumettre  à 
la  censure  russe  tout  ce  qu'il  imprime  dans  son  journal;  la  censure 
russe  lui  impose  souvent  des  changemens  et  des  suppressions  qu'il 
est  obligé  de  subir. 

Celte  publication  fortuitement  antérieure  de  Saint^Pétershourg» 
que  vous  seul»  M.  Balzac»  avez  amenée  par  vos  tàtonnemens,  yos 
retards  sans  nombre»  vos  promesses  aussitôt  retirées  que  donnèeiy 
est  maintenant  le  grand  attentat  que  vous  nous  opposez.  Votre  grief 
d'aujourd'hui  n'est  donc  plus  celui  que  vous  formuh'ez  le  27  dé^ 
cembre  dans  votre  journal 7  Vous  déclariez  alors  que  vous  reliriez 
à  la  Revue  de  Paris  sa  Providence  par  des  motifs  de  dignité  person- 
nelle analogues  à  ceux  qui  avaient  motivé  votre  retraite  sous  la  di- 
rection de  M.  Amédée  Pichot.  Or  vous  n'avez  jamais  songé,  et  avec 
raison  »  à  mettre  au  nombre  de  vos  griefs  contre  M.  Pichot  le  fait 
qui  forme  aujourd'hui  votre  unique  argument.  Abordons  plusfran» 
chôment  la  question»  H.  Balzac;  vos  griefs  contre  nous  sont  les 
mêmes  que  ceux  que  vous  aviez  contre  H.  Pichot.  N'avez-vous  pas 
eu  soin  de  nous  en  instruire  vous-même  publiquement?  Votre  im» 
mense  amour-propre  littéraire  s'irritait  de  la  critique  la  plus  bien- 
veillante. On  ne  rendait  pas»  disiez-vous»  à  votre  génie  toute  la 
justice  qu'il  méritait;  il  vous  fallait  un  journal  à  vous,  qui  vous  ap- 
préciât à  votre  juste  valeur.  Vous  l'avez  trouvé;  vous  avez  consenti 
à  devenir  sa  Providence;  nous  qui  avons  été  si  long-temps  à  mémo 


BBVtB  18  FAUf.  311 

d'apprécier  les  bienfiiits  de  cette  Froviieneef  nous  voyons  sans  peine 
que  d*aatres  soient  appelés  à  leur  tour  à  faire  la  même  expérience. 
Aussi  n'eussions-nous  pas  réclaaié,jÉivou8  vous  fussiez  retiré  comme 
tout  homme  loyal  doit  le  fiiire  :  en  acquittant  vos  dettes  envers  le 
public  et  envers  nous. 

Nous  n'avons  voulu  qu*exposer  les  faits  dans  leur  plus  simpIe^ 
expression  ;  notre  avocat  s'est  char{;é  de  les  développer  avec  un  ta- 
lent quiy  dans  cette  occasion ,  s'est  révélé  sous  une  lace  toute  nou- 
velle. 

«  A  la  fin  de  mai  1834,  la  Revue  de  Paris,  recueil  littéraire  dont  la 
réputation  est  connue ,  changea  de  direction.  Elle  comptait  alors  parmi 
ses  collaborateurs  un  homme  dont  tout  le  monde  sait  l'importance»  ou 
plutôt  on  homme  qui  donne  une  grande  importance  A  tout  ce  qu'il  pro- 
duit. M.  de  Balzac  vint  ofTrir  ses  services  aux  nouveaux  directeurs  de  la 
Eetiif  de  Paris.  Il  promettait  une  collaboration  fort  active  et  par  consé- 
quent fort  utile.  Il  donna  d'abord  un  o%tvrage,  c'est  ainsi  qu'on  appelle  ses 
articles  :  c'était  Séraphiia....  C'est-à-dire  qu'il  promettait  de  donner  cet 
ouvrage  »  et  vous  allez  voir  tout  à  l'heure  que  promettre  et  donner  ne 
sont  pas  la  même  chose  pour  M.  de  Balzac.  Il  demanda  de  l'argent  sur 
cette  œuvre ,  reçut  1,000  fr.  d'abord ,  puis  700  fr.,  et  livra  les  deux  pre- 
mières parties. 

«  Séraphita  était  un  roman  des  plus  intéressans,  comme  sont  tous  les 
romans  de  M.  de  Balzac.  Après  la  publication  des  deux  premiers  articles 
M.  de  Balzac...  j'allais  dire  :  disparut»  mais  non;  M.  de  Balzac  alla  se 
promener»  en  Suisse  peut-être»  mais  enfin  loin  de  Paris»  emportant  avec 
lui  1,700  francs,  sur  lesquels  il  reconnut  lui-même  quel»000  francs  seu- 
lement lui  étaient  dus. 

a  Les  choses  étaient  dans  cet  état  ;  la  Revue  de  Paris  avait  fait  son  deuil 
de  la  suite  de  Séraphita ,  lorsque  M.  de  Balzac  revint  vers  la  fin  de  1834.  n 
dit  à  la  Revue  de  Paris  qu'il  allait  lui  donner»  quoi  T  la  fin  de  SiraphHaf 
Pas  du  tout  ;  mais  un  nouvel  ouvrage»  le  Pire  Goriot ,  et  ce»  moyennant 
3»500  francs.  Plus  tard  il  propose  A  la  Revue  les  BlUmoires  d^une  jeune 
Mariée,  C'était  un  titre  piquant;  on  lui  remet  1,000  fr.»  et  il  donne 
en  échange...  Je  me  trompe  :  il  promet  de  livrer  le  manuscrit  de  Sé^ 
raphita.,.  Puis  il  s'en  va  encore»  il  voyage...  A  son  retour»  il  va  ap- 
porter à  la  Revue  de  Paris.,,  la  fin  de  Séraphiia  T  Non.  Les  Mémoires  d^una 
jeune  Mariée  f  Pas  du  tout.  «  Je  vais»  dit-il»  vous  donner  le  Lys  dans  la 
Vallée.  D  Eh  bien  l  soit.  On  donne  à  M.  de  Balzac  2,000  francs  pour  U  Ljf< 
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ga'arriye  letroisièiiiearticler(^^e^roUièaiM4art«elc  8e.tefiniiieu*,.rpirJa 
signature  de  M.  de  Balzac  d'abord,  ce  qui  est  la  chose j>riiicipale|  poit 
vient  cette  annonce  ;  a  La  suite. paraîtra  dans  1q  nuinéroprocbaio.^  La 
roman  s'arrêta  là  au  moment  le  plus  intéressant.  Il  était  impossible  pour 
les  lecteurs  de  deviner  commenf  Tanteur  sortirait  d'aflaire;  celui-ci  n^ 
le  savait  pèut4^rep)as  ttrt-irtiéin  e  V  j^ussi  ne  <)otine-t'n  pas  la  fin.  tl 
convenable  de  s'arranger  avec  un  autre  journal.  Puis,  après  avoir  domié 
le  commencement  du  Lys  dans  la  Vallée  à  la  Revue  de  Paris,  il  trouve 
trè»  ptaisant  (fe faire  ^Bmnoncef  dtids  iée  jburnaî  qu*ll  se  retire  de  la  Hevue 
pai' des  motifs  de  dignité  personnelle.  On  fait  donc  dans  le  journal  de 
M. ^Balzac /dans  dés  termes  pleins  d'emphase,  T^oge  du  talent  da 
nouveau  collaborateirr;  on  y  dit  tout  ce  que  le  nouveau  journal  y  va  ga* 
gner,  tout  ce  que,  par  conséquedt,  nons  allons  y  perdre. 

trOn  annonce  avec  un  empressement ,  que  justifie  complètement 
la  Irauts  réputation  de  M.  de  IBalzac  /  la  conquête  qu^on  vient  de  faim 
ide  ce  réda(ïteur,  qui  passe,  dit-elle,  pour  être  la  Providence  des  R0- 
f^ues:  Oh!  assurément,  IMT.  de'Eafzac  h'e^t  pour  rien  dans  la  publiéatioil 
de  cet  artïde.  Tonjoors  on 'les  mt)ntrc  à  ceux  qu'us  concernent;  mais  ce-, 
hii-^làj'en  suis  sûr,  H.  de  Balzac  ne  Ta  pas  vu,  il  ne  l'a  pas 'surtout  écrit 
et  corrigé  de  sa  main. 

or  Cependant  la  nèavèlle  était  vnrie;  M.  de  Balzac  quittait  la  Hevuedg 
Paris  par  des  motifs  de  dignfte  personnelle,  semblables  sans  doufe  à  ceax 
qui  déjà  l'avaient  décidé  à  quitter  une  première  fois  ce  recueil,  lofs  de 
h  publication  interrompue  de  SêraphUa, 

et  Dans  cette  circonstance,  voyant  que  la' fin  ânZys  dans  la  Vallée  n'ar- 
rivait pas,  que  la  dignité  personnelle  de  M.  de  Balzac  le  forçait  de  quitter 
la  iîevne  de  Pon'j,  notiS  avons  pensé  que  notre  dignité  personneHe  et 
notre  mtérét,  qùï  est  bien  aussi  quelque  chose,  nous  autorisaient  suffi- 
sanirment  à  actfontierM.  de  Balzac  devant  les  tribunaux.  Nous  l'actiosH 
nons  donc,  et  nous  lui  disons  :  «  D'abord,  vous  nous  devez  de  l'argent,  et 
Il  eâ  ou  doit  letre  dans  vos  motifs  (le  dignHc  personnelle  de  ne  pas  noas 
quitter  ainsi  avant  de  nous  avoir  payés.  M.  de  Balzac  répond  à  cela:  Je 
vou§  offre  cet  argent.  C'est  fort  bien,  sans  doute,  mais  nous  demandons 
les  Mémoires  d'une  jeune  Mariée,  et  la  fin  du  Lys  dans  la  Vallée, 

ail  ne'faut  pas  nous  laisser  ainsi  au  milieu  d'une  histoire.  Le  public 
Bouplrcf  après  la  fin  du  Lys  dans  la  Vallée.  Vous  nou^  avez  laissés  au  mo- 
ment le  plus  intéressant  y  Voaà  nous  causez  le  plus  grave  préjudice,  voilà 


*> 
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poarquoi  nous  demandons  10,000  francs  ;  potSy  oomme  sanction  indispen.- 
sable,  nous  demandons  encore  50  francs  par  chaque  jour  de  retard.  Celai 
donnera  de  Tactivité  au  génie  de  M.  Balzac,  et  lui  fera  trouver  la  fin  du 
I^sdans  la  l^all^f.  Voilà  la  décision^ messieurs ,.qjae  nous  attendons  de 
TDtre  justice,  d 

M*  BoinviUiers,  avocat  de  M.  de  Balzac,  prend  la  parole  en  ces 
termes  (1)  : 

a  Messieurs  il  y  a  dans  cette  cause  un  côté  sérieux;  mais  je  comprendSr 
parfaitement  que  nos  adversaires  ne  Paient  pas  abordé. 

c  M.  de  Balzac  se  plaint  d*un  véritable  abus  de  confiance  commis  à  son 
préjudice  :  tel  est  le  motif  légitime  des  refus  de  M.  de  Balzac,  et  la  cause 
des  dommages-intérêt^  qu'il  réclame,  aux  termes  des  conventions  faites  - 
entre  les  parties.  M.  de  Balzac  conservait  la  propriété  de  ses  ouvrages;  la 
Revue  n*en  avait  Tusage  que  pendant  un  temps  limité,  et  seulement  pour 
la  Bévue  ou  pour  les  collections  de  la  Revue.  9 

M«  Ghaix-d*£st-Ange,  —  a  Gomment  prouvez* vous  Texistence  de  ces 
conventions.?  » 

M«  Boinvilliers.— a  Les  conventions  existent,  et  si  on  entend  les  dé- 
nier, nous  les  produirons. 

«  Eh  bien  !  messieurs,  nos  adversaires^ au  mépris  de  ces  conventions^ 
ont  vendu  à  \a^  Revue  étrangère^  journal  qui  se  publie  à  Saint-Péters^ 
bourg,  le  manuscrit  du  Lys  dans  la  Vallée.  - 

c  Us  ont  livré  cet  ouvrage  à  peine  ébauché,  le  manuscrit  incomplet,  et 
destiné  à  subir  de  nombreuses  modifications  avant  d'être  livré  au  public. 

fit  Deux  mois  avant  que  l'ouvrage  parût  à  Paris,  il  était  publié  à  Sain^> 
Pétersbourg,  et  vous  verrez,  messieurs,  en  jetant  un  coup  d'cnil  sur  la 
Revtttf  iiranqérey  que  l'avidité  de  nos  adversaires  a  violé  à  la  fois,  la  prcK 
priété  de  mon  client  et  cooi[^tunis  en  même  temps  la  réputation  de 
l'homme  de  lettres. 

c  C^'était  sans  doute  un  motif  Uqitimû  de  cesser  toute  relation  avec  k 
AeviM.  » 

W  Boiavilliers  répond  ensuite  aux  différens  griefs  des  demandeurs* 

cQuapt  à  SéropAifa,  dit-il,  la  fia  de  l'ouvrage  a  été  livrée  et  même 
composée;  mais  le  directeur  de  la  Revue  a  déclaré. qu'il  trouvait  le  livre 
vMjfStique^  peu  amusant.  M.  de  Balzac  a  sur-le-champ  retiré  l'ouvrage  et 
payé  de  sa  poche  les  frais  de  composition.  Les  Mémoiru  d'une  jeune; 


(i)  Noui  donnons  dam  tonte  son  intégrité  le  plaidoyer  de  l'avocat  dell.  Baliac  j 
nous  ne  voulons  riea  dissimuler. 
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Mariée  ont  été  remplacés ,  d'un  commun  accord ,  par  le  Lys  dans  Ut 
Vallée. 

a  Vous  savez  maintenant,  messieurs,  si  nos  adversaires  ont  bonne 
grâce  à  se  plaindre  de  nous  ;  vous  savez  ce  que  peuvent  valoir,  dans  on 
tel  procès ,  les  plus  agréables  plaisanteries  qu'il  soit  possible  d'imaginer 
sur  les  voyages  de  M.  de  Balzac  en  Piémont;  vous  savez  ce  qu'il  faut  pen- 
ser du  refus  de  livrer  Séraphita ,  et  quel  a  été  le  motif  trop  réel  du  refus 
de  livrer  le  Lys  dans  la  Vallée. 

«  Mais  vous  ne  savez  pas  encore,  messieurs,  à  quoi  s'expose  quiconque 
le  voit  contraint  de  plaider  contre  des  adversaires  tels  que  les  nôtres. 
Groiriez-vous  que  tous  les  journaux  ont  annoncé,  il  y  a  deux  mois,  que 
M.  de  Balzac  avait  été  condamné,  par  vous,  à  payer  10,000 fr.  de  dom- 
mages-intérôts  aux  éditeurs  de  la  Revue  (1)  ? 

a  Puis,  on  ajoutait  avec  ce  ton  de  mentor  d*un  homme  qui ,  d'une  po- 
sition élevée,  croit  pouvoir  donner  des  conseils  à  de  simples  hommes  de 
lettres ,  qu'il  fallait  que  M.  de  B  Izac  prtt  garde  à  lui,  qu'une  semblable 
conduite  et  de  tels  jugemens  pouvaient  nuire  à  sa  réputation.  Je  réponds 
à  mon  tour  :  Que  dire  d'hommes  qui  ont  spéculé  sur  notre  pensée,  con- 
trairement à  toutes  les  conventions,  qui  l'ont  vendue  informe  et  grossière, 
ce  qui ,  pour  un  homme  de  lettres,  est  une  grave  atteinte  portée  à  sa 
réputation  ?  Vous  sentirez ,  messieurs,  la  nécessité  de  protéger  double- 
ment M.  de  Balzac,  et  comme  propriétaire  et  comme  homme  de  lettres, 
contre  des  actes  pleins  de  déloyauté,  et  qui ,  appréciés  peut-être  avec  une 
juste  sévérité,  auraient  pu  être  portés  devant  une  autre  juridiction,  d 

M'  Chaix-d'Est-Ange  a  la  parole  pour  répliquer. 

a  La  cause  a  changé  de  face,  elle  est  devenue  grave  et  sérieuse  dans  la 
bouche  de  mon  adversaire,  elle  y  a  pris  toute  l'importance  qu'elle  peut 
recevoir  et  que  je  ne  lui  dénie  pas.  L'affaire  devient  en  effet  des  plus 
graves,  du  moment  où  la  bonne  foi  des  parties  e^t  mise  en  jeu ,  du  mo- 
ment où  les  mots  de  loyauté  et  de  probité  ont  été  prononcés,  où  l'hon- 
neur d'une  des  parties  doit  souffrir  par  le  résultat  du  procès.  Voilà,  mes- 
sieurs, ce  qu'il  y  a  maintenant  de  sérieux  dans  Taffaire,  voilà  ce  qui 
mérite  votre  attention.  De  vifs  reproches  sont  articulés  de  part  et  d'autre» 
il  faut  donc  peser  la  conduite  de  chacun.  Ainsi,  à  entendre  notreadversaire» 
nous  avons  commis  un  abus  de  confiance,  ainsi  nous  avons  violé  les  lois  de 
l'honneur,  et  il  se  réservait  de  qualifier  plus  sévèrement  encore  notre 
conduite  en  disant  que  nous  avions  mérité  peut-être  de  paraître  devant 
une  autre  juridiction. 

(t)  I^  joumaux  n'ont  fait  qu'aononcer  un  jugement  par  défaut. 
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«Pourquoi  cela? 

a  Je  oe  parle  ici  d'abord  que  de  la  Revue  de  Paris  depuis  sa  nouvelle 
direction;  j*aurai  plus  tard  l'occasion  de  dire  ce  que  notre  adversaire  a 
fait  sous  les  directions  précédentes.  Eh  bien  !  oui ,  M,  de  Balzac  a  donné 
le  commencement  de  Séraphiia*  Il  n*en  a  pas  donné  la  fin,  parce  qu'il  est 
dans  les  habitudes,  dans  le  caractère,  dans  l'esprit  de  M.  de  Balzac,  de 
donner  rarement  la  fin  de  ce  qu'il  fait.  Mon  adversaire  a  été  induit  en 
erreur,  lorsqu'il  a  dit  que  c'étaient  les  éditeurs  qui  n'avaient  pas  voulu 
Insérer  cette  fin ,  parce  qu'ils  la  trouvaient  mystique  et  peu  amusante.  Si 
on  eût  tenu  un  pareil  langage  à  M.  de  Balzac,  il  est  certain  qu'il  n'aurait 
pas  remis  le  pied  dans  le  bureau  de  la  Revue  de  Paris.  Je  suis  donc  forcé 
de  le  dire:  a  Cela  n'est  pas  vrai,  o 

M«  Boinvillierà,  vivement.  —  a  Comment?  d 

M«  Chaix-d'£st-Ange.  —  a  Je  dis  à  mou  adversaire  que  son  client  Ta 
trompé;  M.  de  Balzac  donne,  au  mois  de  juin  1834,  le  commencement  de 
Séraphiia  ;  puis  il  fait  un  vo>  âge,  et  le  roman  reste  suspendu.  Il  en  donne 
la  fin  sans  doute,  mais  à  quelle  époque?  C'est  ce  qu'il  est  important  de 
préciser.  Après  une  année  d'intervalle,  il  la  porte  en  effet  à  l'imprime- 
rie. Alors  du  moins  les  éditeurs  pensaient  être  eu  possession  de  la  fin  de 
Siraphita. 

a  Mais  non,  c'était  une  erreur.  A  peine  est-elle  imprimée,  qu'il  la 
retire,  qu'il  y  fait  des  corrections  qui  devront  entraîner  un  temps  et  des 
frais  considérables.  Quinze  mois  se  sont  écoulés ,  l'article  ne  peut  plus 
paraître.  M.  de  Balzac  a  manqué  à  tous  ses  engagemens.  A-t-il  donc  bien 
le  droit,  en  présence  de  pareils  faits,  d'accuser  les  autres  d'improbité? 
Je  laisse  aux. magistrats  le  soin  d'apprécier  où  a  été  l'improbité  dans  cette 
première  affaire  ;  je  dis  affaire,  car,  il  faut  bien  le  dire,  les  œuvres  de  l'es- 
prit, et  de  l'esprit  le  plus  merveilleux  même,  je  m'empresse  de  le  con- 
céder, sout  des  affaires  entre  les  écrivains  et  les  éditeurs. 

V.  Cependant,  comme  je  l'ai  dit,  M.  de  Balzac,  au  lieu  de  donner  la  fin 
de  Séraphiia  promet  de  livrer  les  Mémoires  d'une  jeune  Mariée:  il  ne  les 
donne  pas,  et  pourquoi?  Voulez-vous,  sur  ce  point,  apprécier  sa  haute 
moralité?  C'est  que  l'auteur  de  la  Physiologie  du  Mariage  y  des  Contes 
drolatiques,  de  la  Fille  aux  yeux  for,  cet  homme  si  éminemment  moral 
et  si  pur ,  trouve  qu'il,  y  aurait  quelque  chose  de  peu  convenable  à  don- 
ner les  Mémoires  d^une  jeune  Mariée,  Il  n'a  pas  pensé  que  sa  gravité  et 
son  importance  lui  permissent  d'entrer  dans  de  semblables  détails  qoi 
promettaient  un  vif  aliment  à  la  curiosité  publique.  Il  se  refuse  à  donner 
cet  ouvrage, 

a  U  prpmety  dit-on»  il  s'engage  à  remplacer  les  Mémoires  d'une  jeune 
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Mariée  par  le  Lys  dans  la  Vallée.  Ceci  n'est  pas  yrai.H  avait /indépen- 
damment du  Ly9  dans  la  Va^ée,  promis  ïesMêmoiresd^une  jtmm^MaHé$, 
«ariesqnels H  avait  rcçn  de  l'argent  à t;ompte.  Il  aTaitproniis  enoatra, 
et  depuis,  ^eLys  dans  fa  Vallée  t  sur  lequel  II  tivait  encore  reçu  Ht  l^acr- 
gent.Il  a  donné  trois  numéros  do  Lys  dans  la  Vallée,  puis  il  s^est  antké 
}à  y  il  n'a  pas  voulu  continuer.  Ponrquoi  cela  ?  Est-ce  par  le  motif  qui  f  « 
emfiéché  de  continuer  Sérapltita  ?  Est-ce  que  sa  manie  de  voyager,  aa  mi- 
lieu d'une  oeuvre  imparfaite,  l'a  éloigné  de  Paris  et  l'a  empêché  de  rem^ 
plir  des  engagemens  solennellement  pris?  Est-ce  que  sa  dignité  persoft- 
neile,  sa  haute  moralité  Tempéchent  <le  continuer  le  Lys  dans  la  VaUég^^ 
comme  elles  l'ont  empêché  de  donner  les  Mémoires  d^une  jeune  MarUef 

a  Pas  du  tout;  niais  cette  fois  voici  son  prétexte:  vous  savez  qoéHe 
sont  les  conditions  ordinaires  des  conventions,  qni  interviennent  en- 
tre les  collaborateurs  et  les  éditeurs  d'une  reme.  Ces  conditions,  je  n'ai 
jamais  eu  l'intention  de  les  nier  :  je  suis  bien  aise  au  contraire,  de  te 
avoir  fait  préciser.  M.  de  Balzac  faisait,  ou  du  moim  promettait  un  ar- 
ticle. Pendant  trois  mois  cet  article,  s'il  était  livré,  devenait  la  propriété 
de  la  Revue  de  Paris,  Puis ,  après  trois  mois ,  l'auteur  rentrait  dans  la 
propriété  de  son  ouTrage.  Je  ne  prétends  pas  examiner  tout  ce  que  peut 
souffrir  la  dignité  personnelle  de  celui  qui,  changeant  alors  le  titre  de^œs 
articles  déjà  vendus  et  livrés  à  la  publicité ,  les  livrait  de  nouveau  au  pu- 
blic et  trouvait  des  gens  assez  complaisans  pour  acheter  encore  sous  des 
titres  nouveaux  et  comme  œuvre  nouvelle  ces  ouvrages  déjà  connus.  Je 
me  borne  i  constater  que  c'est  là  le  genre  d'exploitation  de  M.  Balzae , 
que  c'est  là  son  industrie.  Il  faut  le  reconnaître  cependant,  s'il  a  le  droit 
d'en  agir  ainsi ,  de  tirer  de  son  œuvre  tout  le  profit  qu'il  en  peut  tirer  , 
il  faut  que  l'éditeur  qui  paie  à  un  prix  si  élevé  cette  jouissance  mo- 
mentanée  tâche  aussi  de  son  côté  de  faire  quelques  bénéfices.  Voici  dofte 
l'usage  établi.  Non-seulement  il  publie  dans  la  Rewe  l'ouvrage  acbeté 
fi  cher,  mais  encore  il  l'utilise  d'une  autre  façon. 

e  II  y  a  dans  l'imprimerie  ce  qu'on  appelle  les  bonnes  feuilles  :  c'est  le 
premier  tirage.  L'usage  constant  est  de  livrer  ces  bonnes  feuilles  aurre- 
irues  étrangères.  Ceci ,  vous  le  comprenez ,  ne  fait  aucun  tort  à  l'anteor; 
en  effet,  chaq[ue  revue  étrangère  a  le  droit  de  s'emparer  de  l'article  quand 
Il  a  paru  en  France ,  l'auteur  n'a  aucun  moyen  de  s'y  opposer.  Voiei  doac 
ce  qu'on  fiiit  :  on  calcule  la  durée  du  trajet ,  on  se  dit  :  Le  Lys  dans  la 
Vallée  paraîtra  dans  huit  jours  à  Paris.  Yoici  les  bennes  feuilles,  je 
les  envoie  à  Saint-Pétersbourg,  par  exemple,  où  elles  ne  pourront 
réimprimées  que' dans  quinze  jours.  Elles  paraîtront  alors  huit  jours  afirte 
q[u'eUes  auront  paru  à  Paris ,  mais  amsi  huit  Jours  plus  tet  qu'elles 


livra  ft€»tvBit8tteote  l'arrîFée  de  it  llMiitf^Piii^ 
Witnoihfimtr  CêU  w  fait  coMtsmneBt,  amm^  aroîp  jnMif  oxdté  la  BHNih- 
des  réelamatMD  de  la  pait/éM>aiiteun«  JaoMlf  Hé  n'ont  étefé  ia  pré»' 
teptîeitde  partager  le»  petâu  bénéftoea  qon  ImiI  aiati  les  édHeer»  4» 


•  Qa'est-il arnvé?Uao  olMae  toute innfle :  M.  de  Baizae avnifpnNnii» 
U  Lys  dans  la  VaUée  pour  les  premiers  jours  d'octobre.  C'était  une  cfceee' 
nnteire  et  aanofleéerâ  l'impnintnei  r  timlle  mondn  le  déclare.  Lea^  pre- 
miers nuniéroa  sont  imprianés ,  les  immes  feuilles  sont  prèles»  le  LfS  dêmê^ 
UValli9  va  parattre,  les  bonnes  fenilles  sonA  envoyées- à  Saint-Péters- 
Imarg^m  Cependant  M.  de  Baizae,  «ini  nse  afecotison  du  précepte  d'Homeo* 
eâ  dnfioilcan^  el  qui  JOitTent  reaMt  son  «nvro  snr  le  métier.  Tient  relirn- 
noB  ieniUes  et  les  emporle  anosomenl  oà  elles  attaient  être  mises  son» 
presse.  U  rorco  l'éditenr  de  k  Asvwr  k  ennapnser  en  lente  hâte  un  an*^ 
méroy  à  y  jeter  je  ne  sais  quels  articles»  sAorst  qufil  éerait  offrir  à  Fefli-> 
piessement  du  publie  les  admirables  oompesitiens  qne  vens  sates. 

a  Les  bonneS' feuilles  étaient  parliesielde  là  vient  qne  hin  des  numéwn 
«paru  i  Sain^Pétersbon^g  avant  de  parsitre  i  Paris.  Eb  bien?  parlenr 
layalement.  En  quoi  cela  vous  importe* t-tL?  Si  de^  dommages^intérdt» 
sent.dns  à  votre  amour-^propre,  es^cepar  noire  fait  que  cela  a^eo  Henf 
ESI*ce  notre  faute  à  nons^sî»  aprèa  avoir  livsé^Ia  Lys  dsns  in  Foliée» le* 
If*^  ottobre ,  vous  avei  penaé  qne  vous  n'soies  donné  qu'une  œuvre  i»» 
forme ,  indigne  de  vous»  tandis  que  nous  »  an  oontmine»  nous  avionodÉr 
penser  que  vous  ne  nous  aviez  rten  livsé  qni  fiU»  au-dessous  de  votre  ta,- 
lem»  de  votre  grsado  réputatkm? 

«Voilà  donc  le  seid  reprodm»  le  seul  préteste  de  S.  do  Baisse,  veilà 
pourquoi  il  nous  aecuse  baotement  d'on  manque  do  foL  La  Revue  de- 
Salnt«-Pélersbourg  a  publié  quelques  chapitres  du  Lpr  dsns  la  KattéOt 
avant  la  Revue  de  Ports.  U  n'y  a  pas^ autre ebose  dan»so  casose. 

cNoos  avons  formé»  nous»  une  denuante  en  domoisgea  intérêts  csslnr 
BL  de  Balzac»  el  nous  L'avons  fondée  snrln  véolation  fin^ransedesesipso** 
mosses% 

«  Jo  voudrsis  »  messieurs»  pour  vonopronver  combien  le  p  réjndiee  a  ëié* 
gmnd»  vous  montrer  combien  lloravre  était  impartante»  combien  elle 
devait  eiciter  an  plus  baui  point  la  curiosttéL  pnbliqne.  M.  do  Balnne^  dsne 
une  espèce  de  préilco  qni  coameneepar  cette  épigraphe  r  ifost  dn  on» 
yer  soliMres,  dit  d'abord  qoo  b  14^  data  le  VaUiê  ssl  ^phts  emsiêhrm^ 
hl$  de  ses  onoroges.  Vous  ooncevoa  tont .  do  sni  t«  cesnbiema  dO  être  grand  le 
démppointement  des  leclenrs»  Le  leotenr  est.  bien  aierti  ;  il  devra  don- 
ner toute  son  attentloD»  car  voilà  genamfe  i»  phs  coniié^HiMs  d'n» 
ynnMkéosivnini 
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.  a  Mais  d'abord  de  quoi  s'agit-îl  ?  Pourquoi  ce  li  vre^et  quel  en  est  le  bat? 
L'auteur  nous  rapprend  :  il  veut  faire  la  peinture  des  pâiimeni  (prenes 
garde,  messieurs ,  je  lis  bien ,  iLy  a  patimens)  ,  subis  en  sileiue  par  te 
âmes,  dont  les  racines ^  tendres  encore ,  ne  rencontrent  que  de  durscaiUoux' 
dans  le  sol  domestique,  dont  les  premières  frondaisons  sont  déchirées  jnht 
des  mains  haineuses,  dont  les  (leurs  sont  atteintes  par  la  gelée  au  momeml 
oU  elles  s'ouvrent! 

a  L'auteur  va  doneTaoi  représenter  les  premières  années  d'un  pauvre 
enfant  abandonné  qui  val  Técole  sans  avoir  rien  dans  son  panier, 

ft  Ses  camaradeâ  éêmaMient  ce  panier  et  n*y  trouvait  que  des  fro^ 
mages  d'mi  liard.  Cependant ,  au  milieu  de  cet  isolement ,  je  me  Mis 
quelle  extase  faisait  éclore  en  lui  des  songes  inénarrables ,  écrivait  dans  ul 
iéte  (dans  sa  tête  de  cinq  ans!)  un  livre  où  il  pouvait  lire  ce  qu'il  devaU 
exprimer,  et  mettait  sur  ses  lèvres  le  charbon  de  l'improvisateur.  Il  ap- 
pelle cela  un  charbon,  mon  Dieu!  (Long  éclat  de  rire.) 

Sorti  enfin  de  Técole,  l'enfant  dont  je  voudrais  à  grands  traits  vous  es*- 
quisser  l'histoire  en  empruntant  à  l'auteur/ je  veux  que  tout  le  monde  le 
sache  et  le  retienne ,  en  lui  empruntant  ses  propres  expressions ,  Penfant 
arrive  à  Paris  et  est  jeté  chez  M,  Lepttre,  dans  une  pension  que  noos 
avons  tous  connue.  Là  encore  il  était  malheureux.  Il  ignorait  les  blandicea 
de  la  buvette,  il  ignorait  le  monde  oriental  et  sultanesque  du  Palais-Hoyai^ 
car  le  Palais'-^oyal  et  lui  furent  deux.».,  deux  asymptotes  foui  il  y  a  bien 
asymptotes  ) ,  dirigées  l'une  vers  Vautre  sans  pouvoir  se  rencontrer, 

«Pourtant  sa  famille  qui  subodorai!  déjà  les  Bourbons, faisait  tout  pour 
avancer  son  frère  atné  tandis  que  lui  se  jetait  désespérément  dans  la  bi- 
bliothèque de  son  père.  Mais  voilà  qu'un  grand  événement  se  prépare  pour 
lui.  Il  va  au  bal  et  parait  habillé  de  neuf  devant  la  Touraine  assemblée. 
Hélas!  c'était  la  première  fois  qu'il  voyait  une  telle  fête.  Etourdi  par  les 
bruits  du  bal,  ébloui  par  l'éclat  des  lustres,  etiivré  par  un  parfum  de 
femmes  qui  brilla  dans  son  ame  comoM  y  brilla  depuis  la  poésie  orientale. 
Il  regarde  sa  voisine.  Tout  ce  qu'il  voit...,  mon  Oieul  tout  ce  qu'il  voit? 

je  pourrais  vous  le  dire,  mais Enfin  tout  à  coup,  éperdu,  au  milîes 

même  du  bal,  le  voilà  qui  se  plonge  dans  le  dos  de  cette  femme,  dans  et 
dos  d amour,  comme  il  l'appelle ,  en  baisant  à  plusieurs  reprises  toutes 
ces  épaules  où  se  roula  sa  tête.  Puis  alors,  il  a  honte  de  lui ,  il  reste  taml 

hébété,  savourant  le  quartier  de  pomme  qu'il  venait  de  dévorer V% 

quartier  de  pomme!  et  il  y  tient ,  le  grand  auteur  !  car,  plus  loin  il  ajoute 
en  disant  les  charmes  de  cette  liaison  qui,  ainsi  commencée,  se  continuait  : 
a  Je  cherchai  le  silence  de  la  uuU  et  la  chaleur  du  soleil  afin  d achever  la 
pomme  délicieuse  oit  j'avais  déjà  mordu.  » 

ff  Vous  comprenez,  messieurs,  tout  ce  qu'il  y  a  de  dramatique  dans  une 
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]Mreil1esitaation;  vous  sentez  ccmbi en  est  puissant  l'intérêt  qui  s'attache 
à  ces  récits  que  je  suis  forcé  d'analyser  devant  vous  avant  de  vous  faire 
comprendre  toute  l'étendue  du  préjudice  que  nous  avons  éprouvé. 

a  Cette  situation  pourtant  se  continue  et  chaque  instant  y  jette  un  intérêt 
nouveau.  Comment  ne  pas  être  ému  en  écoutant  les  paroles  échangées 
entre  cette  femme  et  le  héros  du  roman  ? 

«  —  Noas  nous  touchons  par  tant  de  points;  n*appartenons»nous 
pas  au  peUl  nombre  de  créatures  privilégiées  pour  ta  douUur  et  pour 
te  plaisir t  dont  Us  qualités  sensibles  vibrent  toutes  à  Cunisson  en 
produisant  de  grands  retentisse  mens  intérieurs ,  et  dont  la  nature 
nerveuse  est  en  harmonie  constante  avec  le  principe  des  choses* 
Mettez*les  dans  un  milieu  où  tout  est  dissonance ,  ces  personnes 
souffrent  horriblement  ^  cmnme  aussi  leur  plaisir  va  jusqu'à  FexaU 
tatiun  quand  elles  rencontrent  Us  idées ,  Us  sensations  ou  Us 
êtres  qui  leur  sont  sympathiques.  Mais  il  est ponrnous  un  troisième 
état  dont  Us  malheurs  ne  sont  connus  que  des  âmes  affectées  par 
la  même  maladie  et  chez  UsquelUs  se  rencontrent  de  fratemelUs 
compréhensions.  Il  peut  nous  arriver  de  n'être  impiCssionnés  ni 
en  bUn  ni  en  mal;  un  orgue  expressif  dvué  de  mouvement  s'exerce 
alors  en  nous  dans  le  vide^  se  passionne  sans  objets  rend 
des  sons  sans  produire  de  mélodie,  jette  des  accens  qui  se  per- 
dent dans  U  silence!  espèce  de  contraction  terribU  d'une  ame 
fui  se  tievolte  contre  tirmtilitè  du  néant  !  Jeux  accahlans  dans 
Usquels  notre  puissance  Réchappe  tout  entière  sans  alifuent, 
tomme  U  sang  par  une  bUssure  inconnue.  La  sensibilité  ccuU  à 
torrens ,  il  en  tèsulte  d^ horrible  s  affaiblisse  rruns^  d^  indicibles  W- 
lancolies   pour  lesquelles   U  confessionnal    n'a  pas    (FoteiUes, 

ai'jepas  exprime  nos  communes  douUursF  » 

«  Voilà  ce  qu'il  lui  disait,  et  la  jeune  femme,  tressaillant  à  ces  paroles 
êehevelées,  lui  répondait  :  Comment  si  jeune,  savez'vovs  ces  choses?,.  Puis 
cette  passion,  croissant  de  jour  eu  jour,  dans  mes  rêves ,  dit-il,  la  voix 
devint  je  ne  sais  quoi  de  palpable,  vne  atmosphère  qui  m*enveloppa  de  lur 
mièreset  de  parfums ,  11110  mélodie  qui  émouirsa,  duleifia  mes  pores  i  me 
caressa  l'esprit  El  pouvait-il  en  être  autrement,  messieurs?  Car  songez- 
y,  sa  façon  de  dire  les  terminaisons  en  l  faisait  croire  à  quelque  ehant 
d^oiseau.  Le  CH,  prononcé  par  elle,  était  com^me  «ne  caresse,  et  la  manière 
ifoiif  elle  attaquait  les  T,  accusait  le  despotisme  du  cœur.  (On  rit.) 

c  Je  vous  le  demande,  messieurs ,  est-il  possible  de  résister  à  tant  de 
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8édQCtioD9,  elqud  bomnae  D'aaraitMficomb^  à  cette  hAmonîe? 
lisez  le  livre  et  voyez  le  malhciuceuX'  s'étendre,  comwu  unepUmt$ 
pante,  dans  la  belle  ame  où  s'ouuraU  pour  lui  le  numdê  enekm»i$Êkr 
«ettltmeM  pwriagéi^.iwàdls  que  la  comtesse  (  car  elle  est  oontasM^ 
sieurs)  l'enviiej^i^s  les  uourrickresproiêcUmkS^datuUsUÊÊU^uméhk^ 
peries  ftun  amour  tout  maierneL 

a  Voilà  l'analyse  du  livre...  Eh  quoi  !  on  nous  laisse  là.  C!est  là  que  noos 
eaBomHMMi,làq4ieiM>us  rostao*^  limqiietdarieBdrttfit'Ia^CMBtesseelce 
aaMMusieur  dont x'iSBorele  nom?  Gemaieat^oètiaira*  t»iit  Oommenl  t»» 
tf-elte  iaîre  pour  allier  ses  dévoies  avee  sa  fmsiiaa  ^  GelaMÛ,  à  forc»iito 
SL^ndrecemme  une  plante  p^inspaaie;  oeUe-là,  4  fiMKe  da  l^envelopfMft 
dans  ses  bUncheadraj^ries,  oot^iliu, ..  voyons?  oatHls  ?. ..  Ah  l  que  je' 
drais  bien  parler  comme  écniJi,  de  Balzac,  ei  trouver  le  secret  de  œ  h 
ga^,  que  personne  neGompreod,  pour  exprimer  ici  ce  que  Je  n*4 
dire.  Enfin,  enHa,  nous  laisser  là ,  dans  ceUe  ioceriitude,  c*est  la  pl«s 
cnielia  déception.  Ilfaut  en  sortir,  ei  que  nos  lecteurs  impatiens  sacheai 
liien ,  si  après  avoir  mangé  le  quartier  de  pomme ,  il  a  mangé  la  pomana 
tout  entière.  Je  ne  crains  pas  de  le  dire^  ce  silence  est  uo  malheor  piiMicw 
et  tout  le  monde  y  perd ,  et  .tout  le  monde  en  gémit;  les  directears  delà 
Hfvtie,  forcés  ainsi  de  manquer  à  leur  promesse ,  ses  lecteurs,  toarméK^ 
tés  d'une  si  vive  inquiétude ,  l'Académie,  enfin  ,^  déjà  si  redevable  au 
mier  des  Balzac,  et  qu'un  tel  ouvrage  ejiricbissait  de  tant  de 
nouveaux. 

a  Cependant  vous  avez  dit  que  nous  étions  des  violateurs  delà  propriétés 
vous  n'avez  pas  craint  d'ajouter  que  nous  avions  abusé  de  votre  bonoa 
ibi  ;. ainsi  vient  se  jeter  entre  nous  une  question  de  moralité  importance 
pour  toutes  les  parties  et  devant,  laquelle  il  nous  est  impossible  de  re* 
culer.  En  effet,  messieurs,  si  dans  une  question  de  dommages4ntérôCs 
les  juges  cherchent  à  connaître  l'étendue  du  préjudice  causé,  leur  appré- 
ciation s'appuie  encore  sur  une  autre  base;  ils  examinent  la  moralité  du 
fait  dont  on  se  plaint,  et  pour  fixer  la  quotité  de^  dommages-intérêts 
qu'ils  accordent^  ils  veulent  savoir  si  le  fait  est  simplement  le  résultat^ 
l'erreur ,  ou  indique  au  contraire  les  calculs  de  la  mauvaise  foi.  Voyoet 
donc,  puisqiie  nous  y  sommes  forcés,  si  M.  de  Balzac  est  dans  une  posilioR 
fiavorable,  et  si  après  avoir  manqué  à  ses  eagagemens,  il  peut  invoquer  m 
ïkaniae  foi.  Sans  doute,  s'iLest  l'iiomme.  qu'on  vous  a  représenté  toujoui 
•xaot  à  remplir  sea  engagemeos,  n'y  manquant  jamais,  oh!  vous  voua 
montrerez  faciles  poi^*  lui;  mais  si  c'est  là  la  spéculation  habituelle  de 
M,  de  Balzac,  s'il  a  pour  habitude  constante  de  manquer  à  sa  paroleit 
si  c'est,  pour  gagner  de  l'argent  qu'il  y  manque ,  s'il  n'a  pas  d'autres 


principes  de  digMé  permmmU^  dtas  ta  cméofle,,  cf eut  rion  qu'il  fau- 
dra reoToycr  à  l'adversaire  les  expresaioiis  qu'il  «  employées  contre 

JKWW. 

v«  Voyons  donc  sa  conduite  batbiUielle.  Je  sais  que  les  gens  de  lettres'» 
^eoz  qui  disposent  de  Topinioii  publique,  sont  les  apôtres,  les  prOtres  de 
ia  presse  y  ainsi  qu'on  vient  de  les  nommer.  C'est  à  eux  qu'est  confiée  une 
^rte  d'enseignement  public  dont  ils  sont  responsables  envers  la  société» 
AJnsi  ils  dotirent  rappeler  aux  règles  du  devoir  ceux  qui  seraient  tentés 
de  s'en  écarter.  C'est  pour  eux  une  belle  et  sainte  mission.  Voilà  celle 
qne  M.  de  Balzac,  dans  la  supériorité  de  son  esprit  et  de  son  talent,  doit 
«voir  à  cœur  de  remplir,  non  en  salissant  l'espèce  humaine  comme  dans 
la  Phyiiologie  du  maria^ .  mais  en  rappelant  les  saines  maximes  de  la 
■ipraie  et  en  les  enseignant  par  de  bons  exemples.  Voilà  la  mission  im- 
4M6ée  à  ceux  qui  sont  les  organes  de  la  presse  et  qui  ae  chargent 
ë'tnstruire  les  autres.  , 

a  Cette  mission,  M.  de  Balzac  l'a-t-il  remplie?  Vous  en  jugerez,  mea* 
.aieurs;  vous  jugerez  quels  sont  les  favorables  antécédeos  qu'il  peut  invo- 
quer pour  se  concilier  la  bienveillance  du  tribunal. 

cr  Quoi  !  c'est  pour  lui ,  pour  M.  de  Balzac ,  qu'avec  tant  d'assurance  on 
•tiiait  appel  à  tous  les  sentimens  d*honneur  et  de  loyauté?  Mais  n'avei- 
vous  donc  interrogé  personne?  Mais  avez -vous  donc  entièrement  fermé 
▼06  yeux  à  la  lumière  ?  £t  vous  seul  ici  ignorez-vomce  qu'il  a  fait  tant  de 
lois?  Ce  qu'il  a  fait  à  Tégard  des  nouveaux  directeurs  de  la  Revue,  il  l'a 
liaii  à  l'égard  de  M.  Pîchot,  son  ancien  directeur.  Il  lui  avait  promis  un 
ouvrage  intitulé  VUisioire  de$  Treize.  Comme  aujourd'hui  il  a  donné  le 
commeocement ,  il  a  refusé  la  fin.  Voici  une  lettre  qui  le  constate. 

•  Paris,  i6  mars  i835. 
•  Moasuva, 

«  En  réponse  i  la  demande  qne  tons  me  fiiiles  rhorineor  de  m'adresser,  je  doit 
déclarer  qu'eu  effet  M.  de  Balzac ,  après  avoir  inséré  la  première  partie  des  articiei 
intitules  :  Histoire  des  Treize  dans  la  Resfite  de  Paris,  que  je  dirigeais  alors,  en 
^Mdk  la  soile  à  an  autre  recueil.  M.  de  Btlzae  a  prétendn  depuis  qull  a'irait  dit* 
^intiBué  sa  callaboratioii  ^ne  par  des  motifii  de  dfgatffé  personnelle,  ftlais  m  dignité 
lai  paraissait  si  pe«  oompronme ,  qa*il  ne  me  bissa  pas  ignorer  qne  la  Jleriie  de  Parit^ 
àotkt  il  se  disait  potiowut  l'obligé ,  amvit  foajonrs  la  préféraoee  en  ki  aeeardaat 
JVnigmeatalion  de  prix  qni  Inî  était  offerte  aillears.  7*ani«is  prêt -elfe,  Je  Favorn, 
^aabi  la  loi  de  son  talent  at  eootribaé  aux  encbères ,  li  je  n'arais  cm  la  digailé.  dala 
«#iMrtf  «eut  aoHî  imérewée  à  fa  qoeslioa  qna  la  dignié  de  M.  de  Baliae. 

•>  Agréez ,  elc, 

1^ 
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a  Voilà  donc  ce  qu'il  a  fait  pour  YHisioiredes  Treize. 

Q  Ainsi  la  spéculation  habituelle  de  M.  de  Balzac  est  bien  prouvée»  Il 
promet  à  un  éditeur  une  histoire,  il  lui  en  donne  en  effet  le  Gommence- 
ment;  puis,  lorsqu'il  le  voit  bien  engagé,  il  va  le  trouver  :  —On  m'offre 
tant  à  une  autre  feuille,  lui  dit-il;  voulez-vous  me  donner  ce  prix?  —  Non: 
ehbien!  je  vais  ailleurs.— Il  va  trouver  un  autre  éditeur  et  lui  dit:  -Je  vous 
apporte  mille  abonnés,  d'abord  parce  que  je  m'appelle  de  Balzac,  et 
ensuite  parce  que  j'ai  donné  le  commencement  d'un  ouvrage  à  un  antre 
recueil.  Le  public  attend  la  fin ,  les  abonnés  vont  nécessairement  venir  à 
vous.  —  Tel  est  son  langage  et  voilà  ce  que  prouve  sa  conduite  habitaeile. 

a  Ainsi,  cette  Histoire  des  Treize,  dont  le  commencement  avait  été 
donné  à  la  Revve  de  Paris ,  a  été  portée  ensnite  à  VÉcho  de  la  Jemme 
France,  A  Y  Écho  de  la  Jeune  France  M.  de  Balzac  a-t-il  tenu  sa  pro* 
messe ,  rempli  son  engagement  ?  Du  tout  ;  il  lui  a  donné,  non  pas  un  com- 
mencement ,  mais  un  milieu ,  et  l'a.laissé  là  avec  un  seul  chapitre ,  refa- 
sant  de  livrer  la  fin  de  la  nouvelle,  à  moins  qu'on  ne  le  payât  au-delà  da 
prix  convenu.  Voici  une  sommation  par  huissier  qui  lui  fut  adressée  par 
le  directeur  de  VÉcho  de  la  Jeune  France,  M.  Forfellier. 

a  Ce  n'est  pas  tout  :  il  y  a  sans  doute ,  dans  la  vie  littéraire  de  M.  de 
Balzac,  beaucoup  de  faits  que  nous  ignorons  ou  que  Je  néglige.  En  voiei 
encore  un  cependant    qu'il  faut  vous  signaler  : 

e  M.  de  Balzac  a  été  à  l'Europe  littéraire ,  il  a  promis  des  articles.  H  a 
donné  le  commencement  et  n'a  pas  voulu  donner  la  fin.  Voici  une  lettre  <ln 
M.  Capo  de  Feuillide  qui ,  comme  vous  le  savez ,  est  un  homme  de  lettres 
distingué.  Nous  en  aurions  beaucoup  d'autres,  sans  doute,  si  nous  nous 
étions  mis  à  la  piste  de  toutes  les  spéculations  littéraires  de  M.  de  Balzac,  m 

M'  Boinvilliers.  —  a  Vous  avez  pris  toutes  vos  mesures ,  je  pense.  » 

lf«  Chaix-d'Est-Ange.  -  a  Oui ,  voilà  assez  de  preuves,  ne  le  pensez* 
vous  pas?  Cela  montre  assez  comment  M.  de  Balzac  tient  ses  promesses. 
Je  trouve ,  comme  mon  adversaire,  que  c'est  bien  sufRsant.  Voici  la  lettre 
de  M.  de  Feuillide  : 

«  Tous  me  demandei  pour  quelle  cause  M  de  Baliac  ne  donna  pM  à  YEmropm 
liitérain,  quand  j'en  étais  le  rédacteur  en  chef  propriétaire,  la  suite  à^Engémie 
GranJrtf  dont  il  nous  avait  donné  le  premier  paragraphe;  je  suit  rn  mesure  de< 
ntisiaire,  d'autant  plus  quVo  cela  XEurope  iittéraire  n'a  éprouvé  que  re  que  bit 
d'aulrrs  rerueils  ont  éprouvé  a%ant  et  depuU.  M.  de  Balzac  avait  touché  une  très 
Inrte  somme  en  avance  (  i,«oo  fr.,  je  crois...;  oui ,  x,aoo  fr.),  et  il  nous  dasat 
a  Théorie  dé  la  démarche  d'abord.  Mais  ceUe  Théorie  était  fort  loin  d'avoir  libélé» 
raotenr  tnvers  nous. 

•  Engémc  Grmmdet  fut  annoncée,  et  0  en  parut  le  premier  chapitre.  Ce  chapitia 
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parti,  M,  de  Balzac  vojtge  je  ne  mU  où  :  ptr  exemple.. ..«  à  CUcfay  oo  en  Savoie  « 
comme  il  lui  arrive  scavent.  Un  uen  parent  on  ami  nous  vient  un  jour,  qui  noua 
dit  que  M.  de  Balzac  exigeait ,  pour  nous  donner  la  continuation  d^Kngénie  Grandet^ 
réoorme  somme  de  a^ooo  fr.,  avant  même  que  nous  eussions  une  ligne  de  celte 
suite.  Quelque  beau  que  soit  devenu  le  sujet  d'Eugénie  Grandet^  nous  trouvâmes 
que  c'était  le  payer  cher,  surtout  si  Ton  veut  bien  considérer  que,  par  les  frais  de 
ranaoieroeos ,  les  corrections  chez  l'imprimeur,  la  nouvelle  de  M.  de  Balzac  se  serait 
montée  à  4,000  fr.  au  moins. 

«  T?otez  encore  que  le  prix  de  a, 000  fr.  était  le  double  de  celui  que  nous  aurions 
dû  à  M.  de  Balzac^  en  suivant  le  traité  verbal  ikit  avec  lui  pour  le  prix  de  set 
œuvres.  Cette  manière  de  nous  demander  de  l'argent  nous  déplut. 

«  Nous  n'eûmes  donc  pas  la  suite  à'^ugênie  Grandet ,  dont  nous  avions  le  premier 
chapitre.. .  fort  bien  payé ,  ma  foi  ! 

«  Faites  Tnsage  que  vous  voudrez  de  ma  lettre,  qui  dit  tonte  la  vérité. 

«  A  vous  d'estime  et  d'amitié. 

«  Signé  :  Fiuillim.  • 

cf  Ce  qui  9*est  fait  vis-à-vis  de  M.  Picbot,  de  M.  Feuillide,  de  M.  For' 
fcllier;  ce  qui  8*est  fait  pour  Eugénie  Grandet,  pour  Siraphita,  pour  le  Lys  - 
dans  la  Vallée,  et  deux  fois  pour  Vllisiùire  des  Treize^  s*est  fait  aussi  ^ 
dit-on,  à  regard  de  M.  Marne,  libraire. 

a  Voilà  donc  la  conduite  que  M.  de  Balzac  a  toujours  tenue,  et  ce  n'est 
pas  parce  que  la  Revue  de  SainUPétershourg  a  publié  un  de  ses  articles  ^ 
c'est  parce  qu*il  a  cédé  à  ses  habitudes  constantes  qu'il  a  quitté  une  fois 
encore  la  Retue  de  Paris:  ce  n'est  pas  pour  venger  sa  dignité  person-* 
neile ,  c*est  pour  soutenir  les  enchères  et  continuer  sa  spéculation. 

«  Messieurs,  mon  adversaire  m'a  adressé  le  reproche  d'avoir  traité  peu 
sérieusement  cette  cause  ;  ce  reproche ,  je  le  mérite ,  je  l'accepte;  oui,  je 
l'avoue ,  j'avais  d'abord  tourné  en  plaisanterie  cette  affaire.  Je  n'avais 
pas  voulu  recoilrir  à  ces  expressions  injurieuses  qui  nous  ont  été  prodi- 
guées; je  ne  voulais  pas  qu'un  homn^e  de  lettres  célèbre  sortit  de  ces 
débats  avec  une  tache  imprimée  sur  le  front.  Et  tous  ceux  qui  m'enten- 
dent me  rendront  la  justice  de  reconnaître  que  c'est  à  la  suite  des  plus 
violentes  provocations,  que  j'ai,  à  mon  toi^,  attaqué  la  conduite  et  feu 
habitudes  de  M.  de  Balzac. 

«  Qu'il  ne  vienne  donc  plus  nous  taxer  de  mauvaise  foi  et  d'abus  dci 
confiance,  celui  qui,  après  avoir  vendu  et  chèrement  vendu  ses  oeuvres  à 
l'aide  des  moyens  que  je  viens  de  vous  signaler,  les  revend  ensuite  en  le» 
baptisant  d'un  nouveau  nom.  Ah  !  ne  parlez  plus  si  haut  d'un  vil  lucre!  No 
méprisez  pas  aujourd'hui  à  ce  point  ce  vil  métal,  que  vous  recherchez  par 
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tons  les  moyens  1  Ne  parlez  pas  de  foi  violée,  (fengagemens  méconniM,  alom 
que  j'ai  été  forcé  do  voiu  rappeler  vos  paroles  violées  et  vos  promesses  qvi  ' 
n'j»t  pas  é[é  leoues.  C'est  vous  qui  nv'avei  obligé  Ji  entrer,  bien  malgré 
lOH,  dansces  délails,  au  risque  de  compraraetLre  votre  rdputalioo,  mais 
frnoâ  que  j'étais  de  déleodre  la  réputation  d'hommes  honorables,  qa« 
vous  a  vei  attaqués  avec  autant  de  violence  que  d'injustice.» 

Cette  réplique,  si  littéraire  et  si  piquante,  a  produit  sur  l'anditoire 
nombreux  une  impression  très  vive. 

H*  Boinvilliers,  —  cr  La  prose  de  M.  de  Bslzaca  fourni  t  mon  adfersaire 
sa  réplique  presque  tout  oRlière. 
,a  Ces  cilMions  sont  venues  là,  qu'on  me  permette  de  le  dire,  on  nesaii 
pourquoi.  Mon  adversaire  a-t-il  voulu  s'amuser  aux  dépens  de  sa  cause  ? 
Était-ce  bien  i  vous  qu'on  s'adressait  dans  ce  moment,  ou  plutM  tout 
cela  n'était-il  pas  préparé!  l'avance  comme  une  satislaciioa  désespérée 
qu'on  se  donne  quelquefois  dans  un  mauvais  procès  ? 

«  Mon  honorable  confrère  o'est-il  pas  ici ,  à  son  insu ,  venu  en  aide  ans 
petites  haines  des  entrepreneurs  de  littérature,  et  ne  fallait-il  pas,  par  ton» 
les  mejens  posûbles,  chercher  i  jeter  du  ridicule  sur  les  productions  qiii 
n'appartienneut  pins  à  la  Rnuef  Ne  voulait-w  pas,  le  procès  dat>il  ta 
souffrir,  attaquer  l'homme  de  lettres,  désormais  ennemi  ou  rival  ? 

a  Quant  il  moi ,  qui  défends  le  procès  de  U.  de  Balzac  et  non  sa  prose, 
j'ai  fini  turcepoint.  Vous  apprécierez  eescheses,  mais  vous  avez  entendu 
la  lecture  de  ces  lettres  complaisantes  dans  lesquelles  des  amis  de 
MM.  les  éditeurs  de  la  Revue  sont  venus  dire  que  H.  de  Balzac  avait  cou- 
tume de  refuser  la  fin  des  articles  dont  il  donnait  le  commencement. 
Vous  savei ,  messieurs,  ce  que  de  telles  lettres  peuvent  valoir  en  justice. 
Et  d'ailleurs,  ces  lettres  sont-elles  de  nature  à  changer  en  quoi  que  ce 
soit  le  caractère  des  faits  que  nous  reprochonaAnos  adversaires?  Et  quant 
à  cette  sentence  arbitrale  dont  mon  confrère  vous  a  parlé  sans  la  con- 
naître, la  voici,  vous  la  lirez  vous-mêmes ,  et  vous  verrez  comment, 
elle  repousse  des  calomnies  qui  n'ont  pas  même  ici  le  mérite  de  la  non-  ' 
vcauté. 

a  Nosadversaires  ont-ils  ou  non  abusé  de  notre  confiance,  vendu  la  pro- 
priété qui  ne  leur  appartenait  pas,  trahi  par  l 'appât  d'un  vil  lucre  la  com- 
municatioa  intime  d'un  manuscrit  ébauché?  Telle  est  la  question  du 
procès.  Sur  ce  point,  nos  adversaires  ne  nient  pas  le  fait;  ils  l'eussent  nié 
en  vain  d'ailleurs,  car  le  fait  a  été  par  eux  avoué  devant  quatre  personne» 
dignes  de  foi. 

«Vous  serez  donc  sévères,  messieurs.  Vous  prononcerez  la  condamna- 
tion demandée  par  M.  de  Balzac,  condamnation  que  la  condnlte  de  no» 
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adversaires  a  rendue  indispensable,  cl  dont  leur  langage  à  Taudicnce  tous 
fera  sentir  davantage  la  nécessité.» 


PIÈCE  JUSTIFICATIVE. 

MM.  les  Directeurs  de  la  Revue  de  Paris,  nous. demandant  s*il  n*a  pas 
toujours  été  dans  l'usage  entre  nous  de  tolérer  la  communication  des 
bonnes  feuilles  de  nos  articles  à  la  Revue  étrangère  de  Saint-Pétersbourg , 
dans  le  but  de  combattre  les  contrefaçons  belges  et  allemandes,  nous 
nous  faisons  un  devoir  de  déclarer  que  nous  n'avons  jamais  pu  sopger  i 
refuser  notre  assentiment  à  une  communication  qui  sert  la  Retue,  Mm 
fiorter  préjudice  à  nos  intérêts. 

Paris,  Ieft6  mai  i836. 

Alex.  Dumas.  Léon  Gozlan. 

Rqgbr  db  Bbauvoir. 
FRéDëmc  SouLiÉ,  E .  Sue  . 

MÉftY.. 

Je  dis  plus,  —  c'est  tout-à-fait  le  droit  de  la  Revue.  La  contrefëçoo, 

cette  ruine  de  la  littérature  moderne,  étant  malheureusement  dans  le 

droit  des  gens,  quoi  de  plus  juste  que  de  se  contrefaire  soi-même?  Ainsi 

fait  la  Revue  quand  elle  peut. 

Jules  Janln. 

Non-seulement  je  regarde  cette  faculté  de  communiquer  nos  feuilles 
aux  Revues  étrangères  comme  im  droit  concédé  par  nous  à  la  Revue  de 
Paris  t  qui  >  sous  les  directions  successives  de  M.  Yéron ,  de  M.  Pichot,  et 
sous  la  direction  actuelle,  a  rendu  tant  de  services  aux  gens  de  lettres; 
mais  je  pense  que  c'est  le  moyen  le  plus  puissant  d'attaquer  la  codtrefaçon 
belge  y  qui  nuit  tant  aux  intérêts  des  gens  de  lettres  en  France.  Une  évi- 
dente mauvaise  foi  peut  seule  élever  un  différend  à  ce  sujet. 

A.LoÈVBrVEIllARS. 
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BULLETIN. 


Les  budgets  de  la  justice  et  de  la  marine  n'ont  souleyé  que  peu  de 
discussions' dans  la  chambre;  le  département  de  Tintérieur,  qui  contient 
le  chapitre  des  subventions  théâtrales,  a  excité  plus  d'orages;  il  y  a  eu 
des  professions  de  foi  littéraires  et  des  poétiques  improvisées  à  la  tribune. 
M.  Amilhau ,  président  de  cour  royale ,  a  déclaré  qu'il  goûtait  fort  dans 
sa  jeunesse  Grétry  etl>alayrac;  mais,  que,  mûri  par  les  années,  il 
préférait  aujourd'hui  le  cothurne  au  chant  du  rossignol,  M .  Dupin  noua 
a  appris  que  la  Champmeslé  avait  été  formée  par  Voltaire;  heureuse-* 
ment  que  M.  Liadières  n'était  pas  loin  pour  lui  souffler  le  nom  de 
Racine.  Enfin,  uu  honorable  négociant  de  Lyon  n'a  pu  oublier  qu'il 
avait  débuté,  il  y  a  trente-cinq  ans^  dans  les  lettres.  De  pareilles 
discussions  conviennent-elles  à  une  assemblée  législative?  -La  cham-* 
bre  peut-elle  se  transformer  en  académie?  Si  jamais  l'ou  avait  pu 
douter  de  l'inutilité,  des  inconvéniens,  disons  plus^  du  ridicule  d'une 
discussion  littéraire  au  sein  de  la  chambre  des  députés,  les  deux 
séances  de  jeudi  et  de  vendredi  ne  sufQraient-elles  pas  pour  le  prouver? 
Il  est  remarquable  que  les  véritables  littérateurs  ont  eu  le  bon  goût  de 
s'abstenir  de  rompre  une  lance  contre  M.  Fulchiron.  M.  de  Lamartine 
est  resté  immobile  sur  son  banc,  et  M.  Thiers  a  eu  bien  soin  de  faire 
ses  réserves  à  l'égard  de  son  titre  d'académicien. 

La  chambre  est  à  la  fois  au-dessus  et  au-dessous  d'une  discussion  lit- 
téraire, au-dessus  par  le  caractère  général  de  ses  occupations,  au-dessous 
par  le  personnel  de  ses  membres,  gens  fort  honorables,  mais  fort  peu  litté- 
raires. A  chacun  son  métier  :  on  ne  peut  pas  tenir  les  cordons,  de  la  bourse, 
selon  l'expression  de  M.  Fulchiron,  et  discuter  sur  la  césure,  l'enjambe- 
ment, et  autres  détails  qui  sont  du  ressqrt  de  l'art  pur.  Messieurs  les  dé- 
putés voudraient-ils  changer  leurs  rentes  et  leurs  maisons  de  campagne 
contre  Tindépendanc»  de  l'artiste  ?  Non  certes  ;  qu'ils  lui  laissent  donc  sa 
fantaisie  et  sa  généreuse  susceptibilité  qui  le  consolent  et  lui  font  révep 
te  reste. 

Une  discussion  plus  sérieuse  s'est  engagée  sur  le  système  péniten- 
tiaire; elle  a  fourni  à  M.  de  Montalivet  l'occasion  d'exprimer,  avec  une 
oetteté  et  une  franchise  remarquables,  les  vues  les  plus  élevées  et  les  plus, 
fécondes  sur  la  réforme  des  prisons  en  France. 


REVUE  DE  PARIS.  357 

Mais  le  budget  D*occupe  pas  tous  les  esprits,  et  les  tribunes  de  Thy  ppo- 
drome  de  Versailles  u'étaient  pas  moios  remplies  que  celles  de  la  cliain^ 
bre  des  députés.  Versailles  présentait  Taspect  le  plus  animé;  les  quatre 
lieues  qui  le  séparent  de  Paris  avaient  disparu ,  et  Ton  eût  dit  que  le  bou- 
levart  de  Gand  avait  été  prolongé  jusqu'à  Trianon. 

De  nouvelles  courses  ont  lieu  aujourd'hui,  mais  à  chaque  événement 
son  jour;  le  vendredi  aux  courses  de  Versailles^  le  dimanche  au  dtner  de 
M.  Mauguin.  M.  Mauguin  a  invité  dans  sa  belle  maison  de  campagne  les 
principaux  chefs  doctrinaires,  M.  de  Rémus....,  M.  Duverg...  de  llaur..., 
M.  Jaub...y  M.  B.y  etc.,  etc.  La  petite  coalition  doctrinaire,  qui  s'était 
vantée  de  pousser  le  ministère  dans  l'ornière  de  l'extrême  gauche ,  se  jette 
entre  les  bras  de  M.  Mauguin.  Il  est  vrai  que  M.  Mauguin  fait  dans  le 
Journal  du  Commerce  une  violente  opposition  au  ministère.  D'un  autre 
coté,  M.  Mauguin  ue  peut  guère  être  considéré  comme  un  membre  de  la 
gauche.  D'où  vient  l'isolement  profond  de  M.  Mauguin  à  la  chambre? 
pourquoi  ses  paroles  n'ont-elles  plus  d'écho?  C'est  que  M.  Mauguin  n'a 
jamais  eu  la  force  de  résister  à  ses  passions  ou  à  ses  intérêts. 

En  vain  dépense-t-il  dans  une  fausse  situation  une  souplesse)  une  caus* 
ticité,  up  esprit  tels  qu'on  n'y  est  plus  accoutumé  en  France  depuis  Vol- 
taire; M.  Mauguin  ne  peut  se  soustraire  à  la  puissance  des  faits.  Les 
doctrinaires,  aveuglés  par  leur  ressentiment  contre  le  ministère,  re- 
poussés par  la  morgue  et  l'incapacité  politique  des  légitimistes,  ont  ren- 
contré dans  leurs  excursions  la  planète  solitaire  du  délégué  des  colonies, 
et,  peu  soucieux  qu'ils  sont  des  moyens  quand  il  faut  atteindre  un  but, 
ils  ont  accepté  l'alliance  de  M.  Mauguin.  Tous  ces  amours -propres  sai- 
gnans  et  vindicatifs  doivent  sceller  le  pacte  ce  soir  sous  les  arbres  pacifi- 
ques de  la  campagne  de  M.  Mauguin.  Les  doctrinaires  seront  servis  par 
des  nègres. 

Une  première  représentation,  donnée  au  Théâtre-Français,  celle  du 
Procès  criminel  de  M.  Rosier,  nous  ramène,  malgré  nous,  à  la  discussion 
des  chambres. 

Ce  qui  nous  a  surtout  frappés  dans  la  comédie  de  M.  Rosier  et  dans  le 
discours  de  M.  Fulchiron  (nous  ne  plaçons  le  discours  de  M.  Rosier, 
contre  la  manie  d'assister  aux  séances  de  cour  d'assises ,  avant  la  comédie 
de  M.  Fulchiron,  que  pour  suivre  l'ordre  chronologique,  le  proverbe  de 
M.  Rosier  ayant  été  représenté  le  mardi  24  mai,  tandis  que  la  sortie 
classique  de  M.  Fulchiron  n'a  été  récitée  à  la  chambre  que  le  jeudi  26), 
c'est  le  renversement  des  rôles. 

M.  Rosier  est  auteur  dramatique,  et  se  propose  d'écrire  une  comédie 
en  trois  actes  sur  la  déplorable  curiosité  qui  pousseles  femmes  les  plus  élé- 
gantes aux  hideux  spectacles  des  cours  d  assises;  M.  Fulchiron  est  député 
et  fait  un  discours  en  trois  points  sur  la  subvention  que  l'on  doit  accorder 
au  Théâtre-Français.  Eh  bien!  M.  Rosier,  auteur  de  la  Mort  de  Figaro, 
transforme  la  scène  en  une  tribune,  et  M.  Fulchiron  la  chambre  en  une 
académie.  M.  Rosier  veut  être  sérieux,  M.  Fulchiron  veut  être  plaisant. 
M"*  Mars ,  la  grande  comédienne ,  enfermée  dans  un  rôle  presque  mélo- 
dramatique, ne  peut  qu'étendre  les  bras  et  sourire  dans  sa  robe  blanche» 
comme  si  elle  jouait  encore  Valérie.  M.  Liadières,  auteur  de  Conradin  et 
Frédéric f  est  forcé,  par  la  tournure  qu'ont  prise  les  débats,  de  retirer  son 
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amendement,  qui  reportait  sur  le  Théâ tre- Français  les  70,000  (rancs  at- 
tribués aux  Bouffes.  M.  Rosier  a  fait  un  excellent  disoopirs  et  une  médio- 
cre comédie,  M.  Falchiron  un  fortrisible  discours  et  une  assez  joyeuse 
parade;  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  n'y  ait  dans  la  déclamatioii  oratoire 
de  M.  Rosier  des  traits  fort  gais  et  fort  mordans,  et  dans  la  petite  pièce 
de  M.  Fulchiron  des  considérations  fort  graves  et  di^es  d'arrêter  r^yeo- 
,tion ,  notamn(ient  tout  ce  qui  se  rapporte  aux  sociétaires  da  TbéMre- 
Prançais  et  aux  primes  exigées  par  les  auteurs  en  réputation.  Mais  ni  Tim 
ni  l'autre  n*ont  atteint  leur  but. 

J*ai  dit  que  la  comédie  de  M.  Rosier  était  une  amplîlication  plutôt 
ffrave  et  tragic|ue  que  comique;  cependant  léger  est  le  fond,  lég<v^  sont 
les  détails.  Mais  est- ce  donc  la  légèreté  /qui  constitue  uniquement  le  co- 
Ionique  ;  jijiotn  certes,  rien  n*est  moins  léger  et  moins  frivole  (^e  Tartuff  «t 
lé  Misanirope.  Le  vérifie  comique,  comme  le  véritable  tragique,  comme 
tous  les  sentimeus  réels  et  durables,  n*^est  point  dans  les  mots,  mais  dans 
les  situations;  ce  n'est  point  l'étincelle  qui  éblouit,  c'est  la  chaleur  qui 
pénètre  lentement  et  se  conserve  ;  jamais  le  style  ne  peut  parvenir  à 
masquer  la  faiblesse  des  ressorts  ou  l'absence  d  intérêt;  au  contraire, 
les  situations  dramatiques  se  soutiennent  d'elles-mêmes,  elles  ne  parlent 
pas  seulement  aux  oreiUes,  n^ais  aux  yeux'etau  cœur.  Racine  et  Vol- 
taire ne  faisaient  point  de  pièces  pour  la  Champmeslé  ou  pour  M"*  Le- 
couyreur,  mais  ils  formaient  des  acteurs  pour  jouer  leurs  tragédies. 
Molière  ne  songeait  pas  à  trouver  avant  tout  et  par-dessus  tout  une 
pointe  brillante;  mais  il  posait  ses  personnages  en  face  les  uns  des  autres, 
et  de  leurs  rencontres  jaillissait  naturellement  un  dialogue  simple  et 
éloquent.  Il  est  cependant  dans  le  dernier  siècle  un  auteur  dramatique 
qui  a  le  premier  substitué  le  style  comique  à  la  comédie  proprement  dite> 
et  certes,  c'est  le  cas  où  jamais  de  le  citer  à  propos  de  l'auteur  de  h  Mort 
de  Figaro^  c'est  Beaumarchais.  M.  Rosier  qui  semble  avoir  pris  Beau- 
marchais pour  modèle,  n'a  guère  fait  qu'exagérer  ses  défauts;  son  style 
est  pétillant  et  mousseux  avec  un  mélange  de  familiarité  vulgaire  qui  n'a 
rien  de  la  trivialité  énergique  de  l'auteur  d'Angelo,  Si  ces  observations 
venaient  à  propos  d'un  vaudeville,  elles  pourraient  sembler  étranges;  le 
vaudeville  n'est  en  effet  que  la  comédie  chantée,  la  comédie  de  mots;  le 
vaudeville,  c'est  la  propriété  d'un  acteur  en  vogue,  c'est  le  jeu  de  Vcrnct 
ou  de  Bouffé,  le  sourire  d'Amal,  c'a  été  long-temps  au  Gymnase  les 
grands  sourcils  arqués  de  M'^^  Léontine  Fay.  Mais  nous  ne  sommes  pas 
aux  Variétés ,  nous  sommes  au  Théâtre-Français;  il  ne  s'agit  pas  d'un  vau- 
deville, il  s'agit  d'une  comédie  en  trois  actes. 

C'est  parce  que  nous  mettons  la  forme  au-dessous  du  fond,  que  nous 
disons  que  la  comédie  de  M.  Rosier,  en  dépit  du  rôle  de  Grandbois.  et 
malgré  tous  les  efforts  de  cinq  ou  six  femmes  qui  ne  le  quittent  pas,  la  gé- 
nérale, la  marquise,  la  vicomtesse,  est  plutôt  larmoyante  que  gaie. 
On  y  chercherait  en  vain  une  situation  franchement  comique  et  qui  vous 
provoque  au  rire  sans  le  secours  d'un  style  à  facettes.  Le  rôle  de  Oara 
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n'existait  pas  à  Paris  un  corps  d'élite  que  l'on  appelle  la  garde  munici- 
pale !  Il  parait  que  M.  Rosier,  dans  sa  sainte  horreur  pour  les  cours 
d'assises  n'a  jamais  parcouru  la  salle  des  Pas- Perdus;  sans  cela  il  n'eût  pas 
rendu  si  bénévolement  la  liberté  à  Léon  de  Montigny. 

M.  Samson  est  toujours  ce  comédien  exercé  que  vous  savez  d'un  sang«* 
froid  imperturbable,  et  qui  convient  admirablement  pour  représenter 
«es  sortes  de  pièces.  M"«  Noblet  étouffe  dans  de  petits  rôles  qui  na^ 
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mettent  en  relief  aucune  des  qualités  de  son  talent;  enfin  M"*  Mars  elle- 
même  a  prêté  son  appui  à  cette  comédie.  Comment  ne  point  réussir  avec 
de  tels  élémens  de  succès  ? 

Le  discours  de  M.  Fulchiron  est  une  attaque  en  forme  contre  tout  ce 
qui  est  jeune,  nouveau  et  intelligent.  M.  Fulchiron  se  plaint  a  que  Ton 
cherche  à  introduire  sur  le  théâtre  une  certaine  langue  qu'on  appelle  le 
néolbgisma,  langue  très  pdre,  très  brillanie  »  très  expressive  pour  ceux 
qui  ont  ie  bonheur  de  la  comprendre,  a  Malheureusement  ou  heureuse- 
ment pour  lui ,  M.  Fulchiron  n*est  pas  de  ce  nombre.  M.  Fulchiron,  a  qui 
ne  peut  oublier  que  c*est  dans  la  carrière  littéraire  qu'il  a  commencé  ses 
premiers  essais ,  i»  se  plaint  encore  «r  de  ce  qu'on  méprise  la  césure ,  de 
ce  qu'on  mutile  inhumainement  le  rhythme;  il  attaque  ces  enjambemens, 
non-seulement  vicieux ,  mais  effroyables ,  qui  dénaturent  notre  belle  ver- 
sification. »  Enfin,  passant  de  la  forme  au  fond  et  du  style  au  sujet  même 
des  pièces ,  M.  Fulchiron  dénonce  ces  ouvrages  a  où  Ton  voit  une  femme 
impudique  triompher  d'une  légitime  épouse,  ou  bien  encore  un  jeune 
homme  dévoré  d'un  orgueil  féroce  de  poète  s'empoisonner  pour  se  dé- 
barrasser du  fardeau  de  la  vie.  » 

Pourquoi  le  mauvais  géuie  de  l'art  a-t-il  permis  que  M.  Fulchiron 
abandonnât  la  carrière  littéraire  où  il  a  fait  ses  premiers  essais?  nul  doute 
que  M.  Fulchirou  n'eût  préservé  la  France  de  l'invasion  romantique;  nul 
doute  que  ses  tragédies  eussent  à  tout  iamais  banni  de  la  scène  Ueuri  UI 
et  Chatterton.  Les  succès  de  M.  Fulchiron  eussent  frappé  d'épouvante 
les  novateurs,  et  redonné  du^courage  aux  conservateurs  des  bonnes  tra- 
ditions. M.  Fulchiron  eût  été  le  Malherbe,  le  Boileau  de  notre  époque...^ 
En  vérité,  on  ne  peut  prendre  au  sérieux  de  pareilles  facéties;  où  sont 
les  suicides  qu'a  causés  la  Représentation  du  drame  de  Chatterton  ?  Quant 
au  drame  d^Angehy  c'est  un  tableau  du  xv*  siècle,  âpre,  anguleux, 
énergique,  un  sujet  comme  les  aime  le  talent  de  M.  Hu^o.  C'est  une  œa- 
vre  de  ciselure  et  de  détail  bien  plus  que  de  philosophie  et  de  logique. 
Comment  le  néologisme  pourrait-il  s'implanter  au  théâtre,  au  milieu 
d'un  dialogue  vif  et  pressé ,  devant  un  public  qui  ne  manquerait  pas  d'é- 
clater de  rire  à  l'aspect  d'un  mot  pour  lui  inconnu?  Que  sont  devenus  les 
enjambemens  depuis  que  l'on  n'écrit  plus  de  pièces  en  vers?  Nous  opposons 
des  fins  de  non-recevoir ,  parce  que  nous  ne  pouvons  ni  ne  voulons  accep- 
ter la  discussion  sur  ce  terrain  avec  M.  Fulchiron;  mais  combien  ne  nous 
serait-il  pas  facile  de  montrer  que  ces  grands  hommes  que  l'on  cite  avec 
tant  de  complaisance.  Corneille,  Racine,  Voltaire,  ont  été  dans  leur 
temps  des  novateurs,  qu'ils  ont  encouru  la  disgrâce  de  ceux  qui  prêtent 
datent  conserver  les  traditions  classiques  !  On  disait  à  Corneille  :  Pourquoi 
ne  faites- vous  pas  des  tragédies  comme  Hardy  et  Scudéry  ?  et  Corneille 
écrivait  le  Cid:  à  Racine  :P6urauoin'imitez-vouspas  les  allures  espagnole» 
et  les  longs  discours  de  Corneille?  et  Racine  composait  Phèdre:  on  criait 
i  Voltaire  :  Faites-nous  de  l'amour  comme  Racine;  et  Voltaire  répondait 
par  Méropê,  Car  dans  toutes  les  époques  les  Fulchiron  n'ont  pas  plu» 
manqué  aux  grands  artistes ,  que  les  grands  artistes  n'ont  manqué  à  leur 
misMon. 


